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Prólogo 


Me encontraba en el escenario del club Latino de South Shields 
cuando me di cuenta de que ya no podía más. Era uno de esos supper 
clubs que había por toda Gran Bretaña en los años sesenta y setenta, 
todos prácticamente idénticos: gente trajeada sentada alrededor de 
mesas, comiendo pollo servido en cestas y bebiendo vino de botellas 
enfundadas en mimbre; pantallas de lámpara con flecos y papel 
pintado con relieve de terciopelo en las paredes; espectáculo de 
cabaret y presentador con pajarita. Era como retroceder a otra época. 
Fuera corría el invierno de 1967, y la música rock mutaba y se 
desplazaba a tal velocidad que me daba vueltas la cabeza solo de 
pensar en ella: Magical Mystery Tour de The Beatles y The Mothers of 
Invention, The Who Sell Out y Axis: Bold As Love, Dr. John y John 
Wesley Harding. Dentro del Latino, el único rastro de los Swinging 
Sixties era el caftán que yo llevaba, con cascabeles en una cadena 
alrededor del cuello. No iba mucho conmigo. Parecía el finalista de un 
concurso para escoger al hippy menos convincente de Gran Bretaña. 

El caftán y los cascabeles habían sido idea de Long John Baldry. Yo 
tocaba el órgano en la banda que lo acompañaba, Bluesology. Él se 
había fijado en que todos los otros grupos de rhythm and blues se 
estaban volviendo psicodélicos: ibas a ver a la Big Roll Band de Zoot 
Money interpretar canciones de James Brown y a la semana siguiente 
te encontrabas con que se llamaban Dantalian's Chariot, subían al 
escenario vestidos con túnicas blancas y cantaban que la Tercera 
Guerra Mundial había aniquilado todas las flores. John había decidido 
que debíamos seguir su ejemplo, al menos en lo tocante al vestuario, y 


a todos se nos dio un caftán. Los más baratos eran para los músicos de 
apoyo mientras que los que él llevaba habían sido hechos a medida en 
Take Six de Carnaby Street. O al menos eso creía hasta que vio entre 
el público a alguien con un caftán clavado al suyo. Se interrumpió en 
plena canción y se puso a gritar furioso: «¿De dónde lo has sacado? ¡Es 
mío!». Me pareció que su reacción estaba lejos de las nociones de paz, 
amor y fraternidad universal asociadas con el caftán. 

Yo adoraba a Long John Baldry. Era absolutamente desternillante, 
profundamente excéntrico, escandalosamente gay y un músico 
magnífico, tal vez el mejor guitarrista de doce cuerdas que ha dado el 
Reino Unido. Había sido una de las principales figuras del boom del 
blues británico de principios de los sesenta, había tocado con Alexis 
Korner, Cyril Davies y The Rolling Stones, y tenía un conocimiento 
enciclopédico del blues. Solo estar cerca de él era educativo; me hizo 
escuchar muchísima música de la que yo nunca había oído hablar. 

Pero era, ante todo, un hombre increíblemente amable y generoso. 
Tenía una habilidad especial para descubrir en los músicos algo que 
nadie más había visto en ellos y apoyarlos, dándoles tiempo para que 
tomaran confianza en sí mismos. Lo hizo conmigo como lo había 
hecho anteriormente con Rod Stewart, que era uno de los cantantes de 
Steampacket, el grupo que nos precedió: Rod, John, Julie Driscoll y 
Brian Auger. Eran increíbles, pero al cabo de un tiempo se separaron. 
La versión que me llegó de lo ocurrido era que una noche, después de 
una actuación en St-Tropez, Rod y Julie discutieron, y ella le arrojó 
vino tinto sobre la camisa blanca —es fácil imaginar cómo le sentó a 
él— y ese fue el final de Steampacket. De modo que Bluesology había 
pasado a ser la banda de apoyo de John, y tocábamos en clubes de 
soul y sótanos de blues de todo el país. 

Nos divertíamos mucho, aunque John tenía ideas peculiares acerca 
de la música. Nuestras actuaciones eran de lo más estrafalarias. 
Empezábamos con blues ambiciosos: «Times Getting Tougher Than 
Tough», «Hoochie Coochie Man». Y en cuanto nos habíamos metido al 
público en el bolsillo, John se empeñaba en que tocáramos «The 
Threshing Machine», que era una especie de novelty song obscena del 
West Country, la clase de tema que cantan los jugadores de rugby 


cuando se emborrachan, al estilo de «"Twas On The Good Ship Venus» 
o «Eskimo Nell». John incluso la cantaba con marcado acento del 
oeste del país. Y después de eso quería que tocáramos algo del 
llamado Gran Cancionero Americano —«It Was A Very Good Year» o 
«Evry Time We Say Goodbye»—, lo que daba pie a que imitara a 
Della Reese, la cantante de jazz estadounidense. No sé de dónde 
sacaba la idea de que a la gente le gustaba oírlo cantar «The Threshing 
Machine» o imitar a Della Reese, pero continuó creyéndolo, bendito 
sea, frente a pruebas bastante convincentes de lo contrario. Si uno se 
fijaba en la primera fila, que ocupaban las personas que habían 
acudido a oír a la leyenda del blues, Long John Baldry, solo veía una 
hilera de mods, todos mascando chicle y mirándonos totalmente 
horrorizados: «¿Qué coño está haciendo este tío?». Era muy cómico, 
aunque yo mismo me hiciera esa misma pregunta. 

Y entonces sobrevino la catástrofe: Long John Baldry sacó un single 
que resultó ser un gran hit. Eso, en circunstancias normales, habría 
sido motivo de gran alegría, pero «Let The Heartaches Begin» era una 
canción espantosa, una balada almibarada y facilona propia del 
programa Housewives” Choice. Estaba a años luz de la clase de música 
que John debería haber estado haciendo, y fue durante semanas 
número uno y sonaba sin cesar en la radio. Diría que no sabía en qué 
estaba pensando John, pero no es cierto, lo sabía perfectamente, y en 
realidad no podía reprochárselo. Llevaba años viviendo a trancas y 
barrancas y esa era la primera vez que ganaba dinero. Los sótanos de 
blues dejaron de contratarnos y empezamos a tocar en supper clubs, 
que pagaban mejor. A menudo actuábamos en dos en una noche. A los 
espectadores no les interesaba el papel fundamental que había tenido 
John en el boom del blues británico ni su dominio de la guitarra de 
doce cuerdas. Solo querían ver a alguien que había salido por 
televisión. Muchas veces yo tenía la impresión de que no les 
interesaba la música, y punto. En algunos clubes, si tocábamos más 
tiempo del que nos habían asignado corrían el telón a mitad de 
canción. Entre las ventajas estaba que al menos el público de los 
supper clubs disfrutaba con «The Threshing Machine» más que los 
mods. 


Otro problema importante que presentaba «Let The Heartaches 
Begin» era que Bluesology no podía tocarla en directo. No me refiero a 
que nos negáramos a hacerlo, sino a que literalmente no podíamos. En 
el single había una orquesta y un coro femenino; sonaba como 
Mantovani. Nosotros éramos una banda de rhythm and blues de ocho 
instrumentos con una sección de vientos. No había forma de que 
reprodujéramos el sonido. De modo que a John se le ocurrió la idea de 
grabar el acompañamiento en una cinta. Cuando llegaba el gran 
momento, arrastraba un enorme magnetófono Revox hasta el 
escenario, lo ponía en marcha y se ponía a cantar con él. Los demás 
nos quedábamos ahí de pie, de brazos cruzados, con nuestros caftanes 
y cascabeles, mientras la gente comía pollo con patatas fritas. Era 
insoportable. 

De hecho, lo único divertido de oír cantar a John «Let The 
Heartaches Begin» en directo era que, en cuanto empezaba, las 
mujeres se ponían a chillar. Abrumadas aparentemente de deseo, 
abandonaban durante un rato su pollo con patatas fritas y corrían 
hasta el escenario, donde empezaban a agarrar el cable del micrófono 
de John, intentando atraerlo hacia ellas. Imagino que esa era la clase 
de situación en la que se veía Tom Jones todas las noches y que él se 
lo tomaba con calma, pero Long John Baldry no era Tom Jones. En 
vez de disfrutar de la adulación, montaba en cólera. Dejaba de cantar 
y les gritaba como un maestro de escuela: «¡Como me rompáis el 
micrófono, me pagáis cincuenta libras!». Una noche esa alarmante 
advertencia fue desoída. Mientras ellas tiraban del cable, vi a John 
levantar el brazo. De pronto, un horrible golpe sordo hizo temblar los 
altavoces. Con el corazón encogido me di cuenta de que el ruido venía 
de una admiradora dominada por la lujuria al ser golpeada en la 
cabeza con un micrófono. En retrospectiva, fue un milagro que no 
arrestaran o demandaran a John por agresión. De modo que esa era la 
principal fuente de diversión para el resto de nosotros durante «Let 
The Heartaches Begin»: preguntarnos si esa noche John volvería a 
agredir a una de sus fans vociferantes. 

Esa era la canción que sonaba cuando tuve el momento de 
clarividencia en South Shields. Desde que era niño había soñado con 


ser músico. Esos sueños habían tomado muchas formas: tan pronto era 
Little Richard como Jerry Lee Lewis o Ray Charles. Pero tomaran la 
forma que tomasen, en ninguno de ellos me había imaginado en el 
escenario de un supper club de las afueras de Newcastle, de pie al lado 
de un órgano Vox Continental, viendo cómo Long John Baldry tan 
pronto cantaba con el acompañamiento de una cinta grabada como 
amenazaba furioso con multar a las espectadoras con cincuenta libras. 
Y, sin embargo, allí estaba yo. Por mucho que apreciara a John, era el 
momento de pasar a otra cosa. 

La cuestión era que no andaba precisamente sobrado de opciones. 
No tenía ni idea de qué quería hacer o de qué era capaz de hacer 
siquiera. Sabía que podía cantar y tocar el piano, pero saltaba a la 
vista que no estaba hecho para ser estrella pop. Para empezar, no 
tenía el porte, como evidenciaba mi ineptitud para llevar un caftán 
con estilo. En segundo lugar, me llamaba Reg Dwight. Vaya nombre 
para una estrella pop. «Esta noche en Top of the Pops, el nuevo single 
de... ¡Reg Dwight!» Estaba claro que eso no iba a ocurrir. Los nombres 
de otros miembros de Bluesology que habrían podido anunciarse en 
Top of the Pops: Stuart Brown, Pete Gavin, Elton Dean. ¡Elton Dean! 
Hasta el del saxofonista sonaba más a estrella pop que el mío, aunque 
él no tenía ningún deseo de serlo; era un aficionado al jazz que 
mataba el tiempo con Bluesology hasta que pudiera empezar a tocar 
en un quinteto de improvisación libre. 

Podía buscarme un nombre artístico, pero ¿para qué? Al fin y al 
cabo, no solo no creía tener madera de estrella pop, sino que me lo 
habían dicho literalmente. Hacía unos meses me había presentado a 
una audición de Liberty Records respondiendo al anuncio que habían 
puesto en el New Musical Express. «Liberty Records busca talento», 
rezaba. Pero, según se vio, no el mío. Pregunté por Ray Williams y 
toqué para él, e incluso grabé un par de canciones en un pequeño 
estudio. A Ray le pareció que yo tenía potencial, pero ningún otro 
miembro del sello compartió su opinión: gracias, pero no. Eso fue 
todo. 

En realidad, sí tenía otra opción. Cuando hice la audición para 
Liberty le comenté a Ray que escribía canciones, o al menos las medio 


escribía. Podía componer música y melodías, pero no letras. Lo había 
intentado en Bluesology y todavía me despertaba en plena noche con 
sudores fríos cuando pensaba en lo que había salido: «We could be 
such a happy pair, and I promise to do my share» («Podríamos ser una 
pareja feliz, y te prometo que cumpliré con mi parte»). En el último 
momento, a modo de premio de consolación después de que me 
rechazaran, Ray me entregó un sobre. Alguien había respondido al 
mismo anuncio y les había enviado unas letras. Tuve la sensación de 
que Ray no las había leído cuando me las dio. 

El tipo que las había escrito era de Owmby-by-Spital, Lincolnshire, 
lo que no era precisamente la capital mundial del rock and roll. Al 
parecer trabajaba en una granja de pollos, donde transportaba las aves 
muertas en una carretilla. Pero sus letras eran bastante buenas. 
Esotéricas y con cierta influencia de Tolkien, no muy diferentes de «A 
Whiter Shade Of Pale» de Procol Harum. Lo que era más importante: 
no se me caía la cara de vergiienza al leerlas, por lo que suponían un 
importante avance frente a lo que yo había compuesto. 

Más aún, descubrí que podía ponerles música y que lo hacía con 
bastante rapidez. Algo en ellas parecía conectar conmigo. Y él también 
tenía algo con lo que conecté. Vino a Londres y quedamos para tomar 
un café, y congeniamos al instante. Resultó que Bernie Taupin no 
tenía nada de pueblerino. Era increíblemente sofisticado para sus 
diecisiete años: llevaba el pelo largo y era muy atractivo, muy culto y 
un gran admirador de Bob Dylan. Enseguida empezamos a componer 
canciones juntos, mejor dicho, separados. Él me enviaba las letras 
desde Lincolnshire y yo les ponía música en casa, es decir, en el piso 
de mi madre y mi padrastro en Northwoods Hills. Sacamos montones 
de canciones de ese modo. Tengo que admitir que aún no habíamos 
logrado involucrar a ningún otro artista, y si nos hubiéramos dedicado 
a ello a tiempo completo nos habríamos arruinado. Pero aparte de 
dinero, ¿qué teníamos que perder? Una carreta llena de pollos 
muertos, en su caso, y escuchar «Let The Heartaches Begin» dos veces 
por noche, en el mío. 

Les comuniqué a John y a los demás miembros de Bluesology mi 
intención de dejarlos en diciembre después de una actuación en 


Escocia. Todo fue bien, sin resentimientos: como he dicho, John era 
un hombre increíblemente generoso. En el avión de vuelta a casa 
decidí que, de todos modos, me cambiaría el nombre. No sé por qué, 
pero recuerdo que pensé que tenía que buscarme otro enseguida. 
Supongo que era la necesidad de hacer un simbólico borrón y cuenta 
nueva: se acabaron Bluesology y Reg Dwight. Como tenía prisa, me 
conformé con apropiarme de los nombres de otros. Elton de Elton 
Dean, John de Long John Baldry. Elton John. Elton John y Bernie 
Taupin. El dúo compositor Elton John y Bernie Taupin. Me pareció 
que sonaba bien. Original. Atractivo. Anuncié mi decisión a mis 
excompañeros de banda al volver a Londres en autobús desde 
Heathrow. Se partieron de la risa y me desearon mucha suerte. 


Fue mi madre quien me hizo escuchar por primera vez a Elvis Presley. 
Todos los viernes, después del trabajo, recogía su paga y, de camino a 
casa, se paraba en Siever, que era una lampistería en la que también 
vendían discos, y se compraba uno. Era el mejor momento de la 
semana, esperar en casa para ver qué traía. Como le encantaba salir a 
bailar, le gustaba la música de las grandes bandas —Billy May y su 
Orquesta, Ted Heath—, y era una gran fan de los cantantes 
estadounidenses: Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole o Guy 
Mitchell cantando «She wears red feathers and a huly-huly skirt». Pero 
un viernes llegó a casa con algo diferente. Me comentó que nunca 
había oído nada parecido, pero que era tan increíble que había tenido 
que comprarlo. En cuanto pronunció el nombre lo reconocí. El fin de 
semana anterior había estado hojeando las revistas de la barbería del 
barrio mientras esperaba a que me cortaran el pelo y me topé con una 
foto de un hombre con la pinta más estrafalaria que había visto nunca. 
Todo en él era insólito: la ropa, el peinado, incluso la pose. 
Comparado con las personas que se veían a través de la cristalera de la 
barbería de Pinner, un barrio situado al noroeste de Londres, parecía 
un extraterrestre verde con antenas en la frente. Me quedé tan absorto 
mirando la foto que ni siquiera me molesté en leer el artículo que lo 
acompañaba, y cuando llegué a casa había olvidado su nombre. Pero 
era el mismo: Elvis Presley. 

En cuanto mi madre puso el disco quedó claro que sonaba en 
consonancia con su look, que era el de alguien venido de otro planeta. 
Al lado de lo que solían escuchar mis padres, «Heartbreak Hotel» a 
duras penas podía considerarse música, una opinión sobre la que mi 
padre se explayaría en el futuro. Yo ya había oído rock and roll 


—<Rock Around The Clock» había sido un gran éxito en 1956—, pero 
«Heartbreak Hotel» sonaba completamente distinto. Era un tema 
crudo, disperso, lento e inquietante en el que en todo momento 
resonaba un extraño eco. Apenas se entendía una palabra de lo que 
cantaba: entendí que su chica lo había dejado, pero después me perdí. 
¿Qué era un «des clurk»? ¿Quién era ese «Bidder Sir Lonely» que 
mencionaba una y otra vez?|1] 

La letra era lo de menos, porque ocurría algo casi físico mientras él 
cantaba. Sentías literalmente la extraña energía que emanaba, como si 
fuera contagiosa, como si saliera del altavoz de la radiogramola y 
fuera directa a tu cuerpo. Yo ya me consideraba un loco de la música, 
y hasta tenía una pequeña colección de discos de 78 rpm, pagados con 
los vales y giros postales que recibía por mis cumpleaños y en 
Navidad. Hasta ese momento mi ídolo había sido Winifred Atwell, una 
corpulenta dama de Trinidad increíblemente risueña que actuaba con 
dos pianos en el escenario, uno de media cola, en el que interpretaba 
temas clásicos ligeros, y uno vertical un poco trotado para las 
canciones de pub y ragtime. Me encantaba su jovialidad, la manera un 
tanto afectada en la que anunciaba: «Y ahora me voy a mi otro piano», 
y cómo se echaba hacia atrás y miraba al público mientras tocaba con 
una gran sonrisa, como si se estuviera divirtiendo de lo lindo. Me 
parecía fabulosa, pero nunca había experimentado nada parecido 
cuando la escuchaba a ella. En cuanto sonó «Heartbreak Hotel», fue 
como si algo hubiera cambiado y nada pudiera seguir siendo 
realmente lo mismo. Como se vio después, algo cambió y ya nada fue 
igual. 

Y menos mal, porque el mundo necesitaba cambiar. Crecí en la Gran 
Bretaña de los años cincuenta, y antes de Elvis y del rock and roll era 
un lugar bastante lúgubre. A mí no me importaba vivir en Pinner — 
nunca he sido una de esas estrellas del rock a las que mueve el deseo 
ardiente de escapar de la periferia, y me gustaba bastante vivir allí—, 
pero el país entero pasaba por un mal momento. Era un mundo 
furtivo, atemorizado y sentencioso, de gente que atisbaba por detrás 
de sus visillos con cara avinagrada y de chicas en apuros a las que se 
las mandaba lejos. Cuando pienso en la Gran Bretaña de los años 


cincuenta, me veo sentado en las escaleras de nuestra casa, 
escuchando cómo el hermano de mi madre, el tío Reg, intentaba 
persuadirla para que no se divorciara de mi padre. «¡No puedes 
divorciarte! ¿Qué pensará la gente?» En cierto momento, lo recuerdo 
claramente, utilizó la frase: «¿Qué dirán los vecinos?». Mi tío Reg no 
tenía la culpa. Era la mentalidad de una época en que la felicidad era 
de alguna manera menos importante que guardar las apariencias. 

Lo cierto es que mis padres nunca deberían haberse casado, ya de 
entrada. Nací en 1947, pero en realidad fui producto de la guerra. 
Supongo que me concibieron mientras mi padre estaba de permiso; se 
había enrolado en la RAF en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, 
y cuando esta terminó decidió quedarse en el ejército. Y mis padres 
fueron sin duda alguna una pareja surgida de la guerra. Su historia 
suena romántica. Se conocieron el mismo año que mi padre se alistó. 
Él tenía diecisiete años y había trabajado en un astillero de 
Rickmansworth que construía barcazas para canales. Mamá, que se 
apellidaba Harris de soltera, tenía dieciséis y repartía leche para 
United Dairies en un carro tirado por un caballo, la clase de empleo en 
el que jamás se habría visto a una mujer antes de la guerra. Mi padre 
era un trompetista aficionado con talento y parece ser que, en un 
permiso, vio a mi madre entre el público mientras tocaba con una 
banda en un hotel de North Harrow. 

Pero la realidad de Stanley y Sheila Dwight no tenía nada de 
romántica. Sencillamente no se llevaban bien. Los dos eran testarudos 
e irascibles, dos rasgos encantadores que he tenido la inmensa fortuna 
de heredar. No estoy seguro de si llegaron a quererse. En tiempos de 
guerra la gente se apresuraba a casarse —el futuro era incierto incluso 
en enero de 1945, cuando se celebró la boda de mis padres, y había 
que vivir el presente—, así que es posible que eso influyera. Tal vez se 
quisieron, o al menos creyeron quererse, en los momentos que 
robaban para estar juntos. Durante mi infancia no parecían gustarse 
siquiera. Las peleas eran incesantes. 

Por lo menos remitían en los períodos que mi padre pasaba fuera de 
casa, que eran frecuentes. Lo habían ascendido a teniente de vuelo y 
lo destinaban con regularidad al extranjero, a Irak y a Adén, de modo 


que crecí en una casa que parecía llena de mujeres. Vivíamos con mi 
abuela materna, Ivy, en el número 55 de Pinner Hill Road, la misma 
casa en la que nací. Era la clase de vivienda de alquiler subvencionada 
que se había multiplicado por toda Gran Bretaña en las décadas de 
1920 y 1930: una pareada de tres dormitorios, de ladrillo rojo en la 
planta baja y pintada de blanco en el piso superior. En realidad, en la 
casa vivía otro varón, pero apenas se hacía notar. Mi abuelo había 
muerto muy joven de cáncer, y mi abuela se había casado de nuevo 
con un tipo llamado Horace Sewell, que había perdido una pierna en 
la Primera Guerra Mundial. Horace tenía un corazón de oro, pero no 
era lo que se dice un gran hablador. Parecía pasar la mayor parte del 
tiempo fuera. Trabajaba en el vivero local, Woodman, y cuando no 
estaba allí lo veías en el jardín de casa, donde cultivaba todas las 
hortalizas que comíamos y las flores de nuestros jarrones. 

Tal vez pasaba tanto tiempo en el jardín simplemente para evitar a 
mi madre. De ser así, lo comprendo. Incluso cuando papá no estaba, 
mamá tenía muy mal genio. Cuando pienso en mi niñez, pienso en sus 
cambios de humor: los silencios deprimentes, malhumorados y 
horribles que se extendían sin previo aviso por la casa, durante los 
cuales iba con pies de plomo y escogía con cuidado las palabras, por 
miedo a hacerla estallar y recibir una buena tunda. Cuando estaba 
contenta podía ser cariñosa, encantadora y vivaz, pero siempre 
parecía encontrar un motivo para no estarlo, siempre daba la 
impresión de andar en busca de pelea, siempre insistía en tener ella la 
última palabra; como decía el tío Reg, era capaz de iniciar una 
discusión en una habitación vacía. Durante años pensé que era culpa 
mía, que tal vez ella nunca había querido ser madre: solo tenía 
veintiún años cuando yo nací y se quedó atrapada en un matrimonio 
que a todas luces no funcionaba, viéndose obligada a vivir con su 
madre porque el dinero escaseaba. Pero su hermana, la tía Win, me 
contó que también había sido así cuando eran pequeñas, era como si 
allá a donde fuera Sheila Harris la siguiera un nubarrón, y los otros 
niños le tenían miedo y a ella parecía gustarle eso. 

Sin duda tenía unas ideas muy extrañas acerca de la maternidad. 
Era una época en que se mantenía a raya a los niños a fuerza de palos, 


porque en general se creía que no había nada que no se curara con 
una buena paliza. Era una filosofía que mi madre abrazó 
entusiasmada, lo que era aterrador y humillante si ocurría en público: 
no había nada como recibir una zurra fuera del supermercado 
Sainsbury de Pinner, frente a una multitud de espectadores 
visiblemente intrigados, para minarte la autoestima. Pero algunas 
conductas de mi madre se habrían considerado alarmantes incluso en 
su época. Años después me enteré de que cuando yo tenía dos años, 
me había enseñado a utilizar el orinal atizándome con un cepillo de 
alambre hasta hacerme sangrar. Mi abuela, como es comprensible, se 
puso furiosa cuando descubrió lo que pasaba; después, estuvieron 
semanas sin hablarse. Mi abuela volvió a enfurecerse cuando averiguó 
el remedio de mi madre contra el estreñimiento. Me tumbaba sobre el 
escurridero del fregadero de la cocina y me metía jabón carbólico por 
el ano. Si le gustaba dar miedo, debía de estar encantada conmigo, 
porque me tenía acojonado. La quería —era mi madre—, pero pasé mi 
niñez en un estado de máxima alerta, siempre intentando asegurarme 
de que no hacía nada que la provocara: si ella estaba contenta yo 
también lo estaba, aunque solo fuera un rato. 

Nunca tuve esos problemas con mi abuela. Ella era la persona en la 
que más confiaba. Parecía constituir el centro de la familia, al ser la 
única que no trabajaba fuera de casa, pues mi madre había pasado de 
conducir el carro de la leche durante la guerra a trabajar en una serie 
de tiendas. La abuela era una de esas viejas matriarcas asombrosas de 
clase humilde: sensata, trabajadora, amable y graciosa. Yo la 
idolatraba. Era una cocinera excepcional, tenía mucha mano con las 
plantas, y le gustaba beberse de vez en cuando una copa y jugar a las 
cartas. Había tenido una vida increíblemente dura; su padre había 
abandonado a su madre al quedarse embarazada, por lo que ella nació 
en un hospicio. Nunca hablaba de ello, pero parecía haberla vuelto 
imperturbable. Ni siquiera se inmutó el día que bajé berreando por las 
escaleras con el prepucio atrapado en la cremallera de la bragueta de 
mis pantalones y le pedí que me ayudara. Se limitó a suspirar y se 
dispuso a liberarlo como si fuera algo que hiciera todos los días. 

Su casa olía a asados y a chimeneas de carbón. En la puerta siempre 


había alguien: la tía Win, el tío Reg, mis primos John y Cathryn, el 
cobrador del alquiler, el chico de la lavandería Watford Steam o el 
repartidor de carbón. Y siempre sonaba música. La radio estaba casi 
permanentemente encendida (programas como Two-Way Family 
Favourites, Housewives? Choice, Music While You Work, The Billy Cotton 
Band Show) o sonaba un disco en la gramola, que solía ser de jazz, 
aunque a veces era de música clásica. 

Yo podía pasarme horas enteras mirando aquellos discos, 
estudiando los distintos sellos discográficos. El azul de Decca, el rojo 
de Parlophone, el amarillo intenso de MGM, los de HMV y RCA, que 
por alguna razón que nunca averigiié tenían ese dibujo del perro que 
mira el fonógrafo. Parecían objetos mágicos; el hecho de que al poner 
una aguja sobre ellos saliera misteriosamente sonido me fascinaba. Al 
cabo de un tiempo, los únicos regalos que quería eran discos y libros. 
Recuerdo el chasco que me llevé cuando bajé por las escaleras y vi 
una gran caja envuelta. «Oh, no, me han comprado un Mecano.» 

Además, teníamos un piano que pertenecía a mi tía Win, quien solía 
tocarlo. Y de vez en cuando, también lo tocaba yo. Corrían muchas 
leyendas en la familia sobre mi prodigioso talento con el instrumento, 
aunque la más repetida era que Win me sentó en su regazo cuando yo 
tenía tres años y al instante saqué de oído la melodía de «The Sakter's 
Waltz». No tengo ni idea de si es verdad, pero no hay duda de que 
tocaba el piano a una edad muy temprana, alrededor de la época en 
que empecé a ir a la escuela, la Reddiford School. Tocaba himnos 
como «All Things Bright And Beautiful», que había escuchado en la 
sala de actos. Sencillamente nací con oído musical, como otros nacen 
con memoria fotográfica. Podía escuchar una pieza de música una vez 
y luego sentarme al piano y más o menos reproducirla nota por nota. 
Tenía siete años cuando empecé a tomar clases con una tal señora 
Jones. Poco después mis padres comenzaron a hacerme salir delante 
de todos en las reuniones familiares y las bodas para que tocara «My 
Old Man Said Follow The Van» y «Roll Out The Barrel». A juzgar por 
todos los discos que se oían en casa y en la radio, creo que la clase de 
música que más le gustaba a mi familia eran las canciones populares 
tradicionales. 


El piano cumplía una gran función cuando mi padre estaba en casa 
de permiso. Era el típico hombre británico de los años cincuenta que 
veía en cualquier manifestación de emoción, aparte de la ira, una 
prueba fatal de debilidad de carácter. De modo que no era dado al 
contacto físico y nunca te decía que te quería. Pero le gustaba la 
música, y si me oía tocar el piano, recibía un «enhorabuena» y tal vez 
un brazo alrededor de los hombros en señal de orgullo y aprobación. 
Por un tiempo estuvo contento conmigo. Y tenerlo contento era muy 
importante para mí. Si él me daba un poco menos de miedo que mi 
madre era porque no paraba mucho en casa. En un momento 
determinado, cuando yo tenía seis años, mi madre decidió que la 
familia al completo nos marcháramos de Pinner y nos instaláramos 
con mi padre en Wiltshire; lo habían destinado a la base Lyneham de 
la RAF, cerca de Swindon. No recuerdo bien los detalles. Sé qué me 
gustaba jugar en el campo, pero el traslado me dejó desorientado y 
confuso, y, como consecuencia, me quedé atrás en la escuela. No 
estuvimos mucho tiempo allí —mamá debió de darse cuenta 
enseguida del error que había cometido—, y después de que 
regresáramos a Pinner, me pareció que papá era alguien que venía de 
visita en lugar de vivir con nosotros. 

Pero cuando él estaba, las cosas cambiaban. De pronto había 
normas nuevas para todo. Me veía en un apuro si la pelota de fútbol se 
salía del césped y caía en un parterre de flores, pero también si comía 
apio de una manera que para él estaba mal. Al parecer la forma 
correcta, en el improbable caso de que alguien tuviera algún interés 
en comer apio, era sin hacer demasiado ruido al morder. Una vez me 
pegó porque se suponía que no me había quitado la chaqueta del 
uniforme de la manera adecuada; por desgracia, parece que me he 
olvidado de cuál era, pese a lo crucial de la información. La escena 
afectó tanto a mi tía Win que salió llorando de la habitación para 
contársela a la abuela. Seguramente agotada por las peleas sobre el 
uso del orinal y el estreñimiento, mi abuela le aconsejó que no se 
metiera. 

¿Qué estaba ocurriendo? No tengo ni idea. Sé tan poco acerca del 
problema que tenía mi padre como del de mi madre. Quizá estaba 


relacionado con el hecho de pertenecer al ejército, donde también 
había reglas para todo. Tal vez eran celos, como si se sintiera excluido 
por pasar tanto tiempo fuera de casa, y todas esas normas eran su 
forma de imponerse como cabeza de familia. Tal vez era la educación 
que había recibido, aunque no recuerdo a sus padres —el abuelo 
Edwin y la abuela Ellen— particularmente feroces. O tal vez tanto a 
mi padre como a mi madre les costaba manejar a un niño porque era 
algo nuevo para ellos. No lo sé. Solo sé que mi padre tenía muy malas 
pulgas y no parecía entender cómo usar las palabras. Nunca había una 
respuesta serena, como: «Vamos, siéntate». Sencillamente estallaba. El 
Mal Genio de la familia Dwight. Fue la cruz de mi vida de niño y 
siguió siéndolo cuando se hizo evidente que era hereditario. O bien 
me hallaba genéticamente predispuesto a perder los estribos o había 
aprendido de un modo inconsciente del ejemplo. Fuera como fuese, ha 
resultado ser una pesadez insoportable para mí y para todos los que 
han estado a mi alrededor durante gran parte de mi vida adulta. 

De no haber sido por mis padres, habría tenido la típica niñez 
normal e incluso aburrida de los años cincuenta: Muffin the Mule por la 
televisión y funciones infantiles en el Embassy de North Harrow los 
sábados por la mañana; los Goons por la radio, y pan untado con 
manteca para cenar los domingos por la noche. Lejos de casa, era 
totalmente feliz. A los once años me pasé al Pinner County Grammar 
School, donde destaqué por normal. Nunca fui objeto de 
intimidaciones ni intimidé a nadie. No era empollón, pero tampoco 
gamberro; eso se lo dejaba a mi amigo John Gates, que era uno de 
esos chicos que parecía haberse pasado toda su niñez castigado 
después de clase o fuera del despacho del director, sin que la variedad 
de castigos impuestos alterara un ápice su comportamiento. Yo pesaba 
más de la cuenta, y aunque se me daban bien los deportes, no corría 
peligro alguno de convertirme en atleta estrella. Jugaba al fútbol y al 
tenis, a todo menos al rugby. Debido a mi estatura me ponían en la 
melé, donde mi papel principal era recibir múltiples patadas en los 
huevos del pilar del equipo contrincante. Me negaba. 

Mi mejor amigo era Keith Francis, pero formaba parte de un gran 
grupo de chicos y chicas a los que todavía veo. De vez en cuando 


organizo en casa reuniones de la promoción. La primera vez me puse 
nervioso: «Han pasado cincuenta años, soy famoso y vivo en una gran 
mansión; ¿qué coño van a pensar de mí?». Pero a ellos no podría 
haberles importado menos. Cuando llegaron, podríamos haber estado 
en 1959. Nadie parecía haber cambiado mucho. John Gates seguía 
teniendo ese brillo en los ojos que hacía pensar que podía ser de 
armas tomar. 

Durante años llevé una existencia en la que no pasaba realmente 
nada. El momento álgido fue un viaje de fin de curso a Annecy, donde 
nos alojamos en casa de nuestros pen pals, y miramos boquiabiertos los 
Citroén 2CV, que nada tenían que ver con los coches que yo había 
visto en las carreteras británicas; los asientos parecían tumbonas. O 
aquel día de las vacaciones de Semana Santa que, por razones que se 
han perdido en la bruma del tiempo, Barry Walden, Keith y yo 
decidimos ir en bicicleta de Pinner a Bournemouth, una idea cuya 
sensatez empecé a cuestionar en cuanto me di cuenta de que sus 
bicicletas tenían marchas y la mía no; tuve que subir las cuestas 
pedaleando como un loco para no quedarme atrás. El único peligro al 
que nos enfrentábamos era que uno de mis amigos se muriera de asco 
cuando yo me ponía a hablar de discos. No me bastaba con 
coleccionarlos. Cada vez que compraba uno, lo apuntaba en un 
cuaderno. Escribía los títulos de las caras A y B y toda la información 
que ofrecía el sello discográfico: compositor, editor, productor. Luego 
la memorizaba hasta que me convertí en una enciclopedia musical 
ambulante. Una inocente pregunta como por qué saltaba la aguja 
cuando ponías «Little Darlin» de The Diamonds me llevaba a informar 
a todo el que estuviera lo bastante cerca para oírme que se debía a 
que era una grabación de Mercury Records, a quienes distribuía Pye 
en el Reino Unido. Pye era el único sello que lanzaba discos de 78 rpm 
de novedoso vinilo en lugar de la anticuada goma laca, y las agujas 
hechas de goma laca no respondían de la misma manera al vinilo. 

Pero no me estoy quejando en absoluto de que la vida fuera 
aburrida; al contrario, me gustaba tal como era. En casa todo 
resultaba tan agotador que llevar una vida insulsa fuera de ella me 
parecía curiosamente una bendición, sobre todo cuando mis padres 


decidieron volver a intentar vivir juntos a tiempo completo. Fue 
después de que yo entrara en Pinner County. A mi padre lo habían 
destinado a la base Medmenham de la RAF, en Buckinghamshire, y 
todos nos mudamos a una casa de Northwood, a unos diez minutos de 
Pinner, en el número 111 de Potter Street. Vivimos tres años en ella, 
lo suficiente para probar más allá de toda duda que el matrimonio no 
funcionaba. Fue durísimo: peleas continuas, intercaladas de silencios 
gélidos. No podías relajarte ni un momento. Si te pasas la vida 
esperando que tu madre monte en cólera o que tu padre anuncie otra 
norma que has infringido, acabas sin saber cómo actuar: la 
incertidumbre de lo que ocurrirá a continuación te paraliza. De modo 
que yo era increíblemente inseguro, me asustaba de mi propia sombra. 
Para colmo, me consideraba de algún modo responsable de la 
situación conyugal de mis padres, porque muchas de sus peleas 
giraban en torno a mí. Mi madre me reñía, entonces mi padre 
intervenía y seguía una gran pelea sobre cómo me estaban educando. 
No hacía que me sintiera muy bien conmigo mismo, lo que se ponía de 
manifiesto en una falta de seguridad en mi aspecto físico que duró 
hasta entrada la edad adulta. Durante años y años no pude soportar 
mirarme al espejo. Realmente odiaba lo que veía: era demasiado 
gordo, demasiado bajo, tenía una cara rara y mi pelo nunca hacía lo 
que yo quería (que dejara de caerse antes de tiempo, entre otras 
cosas). El otro efecto duradero fue el miedo a la confrontación. Me 
duró décadas. He permanecido en relaciones profesionales y 
personales adversas solo por evitar el conflicto. 

Cuando las cosas se ponían demasiado feas, mi reacción siempre era 
subir corriendo las escaleras y encerrarme, y eso era justo lo que hacía 
cuando mis padres se peleaban. Subía a mi habitación, donde tenía 
todo perfectamente limpio y ordenado. Coleccionaba cómics, libros y 
revistas, además de discos. Era meticuloso con todo. Cuando no estaba 
apuntando la información de un nuevo single en mi cuaderno, me 
dedicaba a copiar todas las listas de singles de Melody Maker, New 
Musical Express, Record Mirror y Disc, y a compilar los resultados, y, 
calculando el promedio, hacía una nueva lista personal. Siempre he 
sido un obseso de las estadísticas. Incluso ahora pido que me envíen 


todos los días las listas de éxitos, así como los puestos en las listas de 
las radios estadounidenses, los éxitos de taquilla del cine y de 
Broadway. La mayoría de los artistas no lo hacen porque no les 
interesa. Cuando hablo con alguno, sé más de cómo va su single que él 
mismo, lo que es una locura. La excusa oficial es que necesito saber lo 
que pasa porque en la actualidad tengo una compañía que hace 
películas y representa a artistas. La verdad es que lo haría de igual 
modo aunque trabajara en un banco. Sencillamente soy obsesivo. 

Un psicólogo probablemente diría que, de niño, intentaba crear una 
sensación de orden en mi vida caótica, con mi padre siempre yendo y 
viniendo, y todas las reprimendas y peleas. Yo no tenía ningún control 
sobre eso ni sobre el carácter de mi madre, pero sí sobre lo que había 
en mi habitación. Los objetos no podían hacerme daño. Me 
reconfortaban. Yo hablaba con ellos, me comportaba como si tuvieran 
sentimientos. Si se me rompía algo, me llevaba un verdadero disgusto, 
como si hubiera matado a algún ser vivo. Durante una discusión 
particularmente desagradable, mi madre lanzó a mi padre un disco, 
que se rompió en no sé cuántos pedazos. Era The Robin's Return de 
Dolores Ventura, una pianista australiana de ragtime. Recuerdo que 
pensé: «¿Cómo has hecho algo así? ¿Cómo puedes romper algo tan 
bonito?». 

Mi colección de discos se disparó con la llegada del rock and roll. 
Había en marcha otros cambios emocionantes, indicios de que la vida 
continuaba, de que estábamos saliendo del mundo gris de posguerra 
incluso en un barrio periférico del noroeste de Londres: entraron en 
casa un televisor y una lavadora, y abrieron en Pinner High Street un 
café-bar, lo que parecía increíblemente exótico... hasta que apareció 
en la cercana Harrow un restaurante que servía comida china. Pero los 
cambios ocurrían despacio y de forma gradual, con varios años entre 
sí. No sucedió lo mismo con el rock and roll. Parecía haber salido de 
la nada, y tan rápido que costaba asimilar hasta qué punto lo había 
cambiado todo. La música pop la encarnaban el bueno de Guy 
Mitchell con «Where Will The Dimple Be?» y Max Bygraves cantando 
sobre cepillos de dientes. Era cortés y sensiblera, e iba dirigida a los 
padres, que no querían oír nada demasiado emocionante oO 


escandaloso; después de vivir una guerra, habían tenido suficiente de 
eso para toda la vida. Y de repente el pop pasó a ser Jerry Lee Lewis y 
Little Richard, esos tipos ininteligibles que parecían echar espuma por 
la boca cuando cantaban y a los que nuestros padres odiaban. Hasta 
mi madre, que era fan de Elvis, se echó para atrás cuando salió Little 
Richard. «Tutti Frutti» le parecía un ruido infernal. 

El rock and roll era como una bomba que no paraba de estallar en 
una serie de explosiones tan seguidas que costaba entender qué 
ocurría. De pronto parecía haber una canción increíble detrás de otra. 
«Hound Dog», «Blue Suede Shoes», «Whole Lotta Shakin” Going On», 
«Long Tall Sally», «That'11 Be The Day», «Roll Over Beethoven», «Reet 
Petite». Tuve que ponerme a trabajar los sábados para no quedarme 
atrás. Por suerte, el señor Megson de Victoria Wine buscaba a alguien 
que le echara una mano en la trastienda, colocando los envases vacíos 
en cajones de madera y amontonándolos. Yo tenía una vaga idea de 
ahorrar algo de dinero, pero debería haberme dado cuenta de que 
estaba condenada a fracasar: Victoria Wine estaba puerta con puerta 
con la tienda de discos Siever. El señor Megson podría haber dejado 
los diez chelines que me pagaba en la caja registradora y ahorrarse los 
intermediarios. Era un primer indicio de lo que resultaría ser una 
actitud ante la compra que me ha acompañado toda la vida: no se me 
da muy bien guardar el dinero en el bolsillo cuando hay algo que 
quiero. 

Sesenta años después, cuesta explicar lo revolucionario y 
escandaloso que parecía el rock and roll. No solo la música sino toda 
la cultura que representaba, la ropa, el cine y la actitud. Parecía lo 
primero que era realmente nuestro, que iba dirigido en exclusiva a 
nosotros, y hacía que nos sintiéramos distintos de nuestros padres y 
capaces de conseguir algo. No es fácil tampoco explicar hasta qué 
punto lo despreció la anterior generación. Si tomamos todos los 
ejemplos de pánico moral que la música pop ha provocado desde 
entonces —el punk y el gangsta-rap, los mods, los rockers y el heavy 
metal—, los juntamos y los multiplicamos por dos, podremos hacernos 
una idea de la indignación que causó el rock and roll. La gente lo odió 
a muerte. Y el que más mi padre. Le desagradaba la música en sí, eso 


estaba claro —le gustaba Frank Sinatra—, pero había algo más: odiaba 
su impacto social, creía que todo lo relacionado con él era moralmente 
censurable. «Mira cómo se visten y cómo se comportan, meneando las 
caderas y marcando la polla. Tú no te mezclarás con ellos.» Si lo hacía 
me convertiría en un wide boy, un buscón. Para el que no lo sepa, es 
un término anticuado para referirse a una especie de delincuente de 
poca monta, un timador, alguien que hace trapicheos o algún que otro 
chanchullo. Ya concienciado de que yo podía descarriarme por culpa 
de mi ineptitud para comer apio como era debido, mi padre creía 
firmemente que el rock and roll causaría mi profunda degradación. La 
mera mención de Elvis o Little Richard lo impulsaba a soltar una 
furiosa perorata en la que mi inevitable transformación en un buscón 
ocupaba un lugar destacado: yo tan pronto escuchaba encantado 
«Good Golly Miss Molly» como comerciaba con artículos de nailon 
robados o era un trilero que estafaba a la gente en las sórdidas calles 
de Pinner. 

No parecía haber mucho peligro de que eso sucediera —hay monjes 
benedictinos más estafadores de lo que yo lo era de adolescente—, 
pero mi padre no quería correr riesgos. Antes de que empezara en el 
Pinner County Grammar School en 1958, ya se veían cambios en la 
forma de vestir de la gente, pero yo tenía expresamente prohibido 
llevar cualquier prenda que pudiera vincularse de algún modo con el 
rock and roll. Keith Francis deslumbraba con unos zapatos tan 
puntiagudos que las puntas parecían entrar en el aula varios minutos 
antes que él. Mientras que yo seguía vistiendo como una versión en 
miniatura de mi padre, y mis zapatos eran deprimentemente igual de 
largos que mis pies. Lo más cerca que había estado de participar en la 
rebelión en el vestir eran las gafas graduadas, mejor dicho, lo a 
menudo que las llevaba. Se suponía que solo debía utilizarlas para 
mirar la pizarra. Desde la demencial convicción de que con ellas tenía 
un aire a lo Buddy Holly, las llevaba a todas horas, con lo que me 
estropeé por completo la vista. Entonces sí que tuve que ponérmelas 
todo el tiempo. 

El deterioro de mi vista también tuvo consecuencias inesperadas en 
lo que se refiere a la exploración sexual. No recuerdo las 


circunstancias exactas en que mi padre me sorprendió 
masturbándome. Creo que no me pilló en el acto en sí sino intentando 
deshacerme de las pruebas, pero recuerdo que no me sentí tan 
avergonzado como debería, entre otras cosas porque no sabía muy 
bien lo que hacía. Estaba realmente atrasado en lo tocante al sexo. No 
me interesó hasta los veintitantos años, aunque después de eso haría 
un importante y decidido esfuerzo para recuperar el tiempo perdido. 
Pero cuando oía a mis amigos hablar en el instituto, me quedaba 
simplemente perplejo: «Sí, la llevé al cine y me dejó tocarle una teta». 
¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué se suponía que significaba eso? 

De modo que creo que, más que experimentar una expresión 
frenética de mi sexualidad efervescente, lo que hacía era disfrutar de 
una sensación agradable. Fuera como fuese, cuando mi padre me pilló, 
soltó la frase tan manida de que, si seguía haciendo «eso», me 
quedaría ciego. En todo el país los chicos la oían, se daban cuenta de 
que era una tontería y pasaban olímpicamente de ella. En mi caso, en 
cambio, la advertencia hizo presa en mi mente. ¿Y si era cierto? Ya me 
había destrozado la vista con mi insensato intento de parecerme a 
Buddy Holly y tal vez eso acabara de estropearla. Decidí que era mejor 
no correr riesgos. 

Muchos músicos dirán que Buddy Holly tuvo un gran impacto en su 
vida, pero probablemente yo soy el único que puede decir de él que, 
sin saberlo, logró que nunca más me masturbara, a no ser que pillara a 
Big Booper haciéndolo mientras estaban de gira o algo así. 

Pese a todas las reglas en el vestir y las advertencias sobre mi 
inevitable caída en la delincuencia, era demasiado tarde para que mi 
padre pudiera evitar que me involucrara en el rock and roll. Yo ya 
estaba metido hasta el cuello. Vi en el cine Loving You y Una rubia en 
la cumbre. Empecé a ir a actuaciones en vivo. Una gran multitud de 
estudiantes nos dirigíamos al Harrow Granada cada semana; Keith, 
Kaye Midlane, Barry Walden, Janet Richie y yo éramos los más 
devotos y regulares, junto con un chico llamado Michael Johnson, que 
era la única persona a la que conocía que estaba igual de obsesionada 
que yo con la música. A veces incluso parecía saber más cosas que yo. 
Fue él quien un par de años después se presentó en el instituto 


agitando «Love Me Do» de The Beatles y afirmó que iban a ser lo más 
grande después de Elvis. Pensé que exageraba hasta que me lo puso y 
entonces decidí que podía tener razón: otra obsesión musical se 
despertó. 

El precio de una entrada para el Granada era de dos chelines con 
seis peniques o de cinco chelines, si optabas por los asientos elegantes. 
En ambos casos merecía la pena pagarlos, porque los espectáculos 
estaban abarrotados de cantantes y bandas. Veías actuar a diez artistas 
en una noche: dos canciones cada uno hasta el cabeza de cartel, que 
cantaba cuatro o cinco. Todos parecían tocar allí, tarde o temprano. 
Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny 
and The Hurricanes. Si alguien rehusaba honrar el Harrow Granada 
con su presencia, siempre podíamos coger el metro a Londres: fue en 
el Palladium donde vi a Cliff Richard y a The Drifters, antes de que la 
banda que los acompañaba cambiara de nombre y pasara a llamarse 
The Shadows. De nuevo en la periferia, otros locales más pequeños 
empezaron a presentar grupos: el British Legion de South Harrow, el 
Conservative Club de Kenton. Podías ver fácilmente dos o tres bolos a 
la semana, siempre que tuvieras el dinero necesario. Lo curioso es que 
no logro recordar haber visto una mala actuación o volver a casa 
decepcionado. El sonido debía de ser terrorífico. Estoy bastante seguro 
de que en el British Legion de South Harrow en 1960 no había un 
sistema de altavoces capaz de reproducir como era debido el poder 
brutal y salvaje del rock and roll. 

Y cuando mi padre no estaba en casa, yo tocaba canciones de Little 
Richard y Jerry Lee Lewis al piano. Ellos eran mis verdaderos ídolos. 
No se trataba solo de su manera de tocar, que era increíble, tan 
agresiva, como si asaltaran el teclado, sino de cómo se ponían de pie 
mientras tocaban, apartaban de una patada el taburete y saltaban 
sobre el piano. Lograban que pareciera tan escandaloso, sexy y 
visualmente emocionante como tocar la guitarra o cantar. Yo nunca 
había caído en la cuenta de que tocar el piano podía ser todo eso. 

Me sentí lo bastante inspirado para dar unos cuantos bolos en clubes 
sociales para jóvenes con una banda que se llamaba The Corvettes. No 
era nada serio, ya que los otros miembros seguían como yo en el 


instituto —ellos iban al Northwood—, y solo duró unos meses: la 
mayoría de las actuaciones nos las pagaron con Coca-Cola. Pero de 
pronto empecé a intuir lo que quería hacer con mi vida y no coincidía 
con los planes que había trazado mi padre para mí, que giraban en 
torno a ingresar en la RAF o trabajar en un banco. Jamás me habría 
atrevido a decirlo en voz alta, pero en silencio decidí que podía 
meterse esos dos planes donde le cupiesen. Tal vez, en el fondo, el 
rock and roll sí me hubiera infundido la rebeldía que tanto temía mi 
padre. 

O tal vez él y yo nunca tuvimos nada en común, aparte del fútbol. 
Todos los recuerdos de la infancia felices que conservo de mi padre 
están relacionados con este deporte, pues venía de una familia de 
fanáticos. Dos de sus sobrinos eran jugadores profesionales, ambos del 
Fulham, del suroeste de Londres: Roy Dwight y John Ashen. Como 
premio, me llevaba a verlos desde la línea de banda del Craven 
Cottage, en los tiempos en que Jimmy Hill era su interior derecho y 
Bedford Jezzard su mayor goleador. Incluso fuera del campo, me 
parecían figuras increíblemente glamurosas; siempre me sentía un 
poco intimidado cuando me los encontraba. Cuando la carrera de 
John terminó, se convirtió en un astuto hombre de negocios con 
debilidad por los coches estadounidenses; se presentaba en nuestra 
casa de Pinner con su mujer, Bet, en un Cadillac o un Chevrolet de 
aspecto irreal que aparcaba delante de la puerta. Roy, por su parte, 
era un magnífico jugador, un lateral derecho que pasó al Nottingham 
Forest. Jugó con ellos en la Final de la FA Cup de 1959. La vi en casa 
por la televisión, comiendo un surtido de huevos de chocolate que 
guardaba desde Pascua para ese momento memorable. Más que 
comerlos, me los metía en la boca en un estado de histeria. No podía 
creer lo que estaba sucediendo en la pantalla. Al cabo de diez minutos 
Roy marcó el primer gol. Estaba a punto de que lo llamaran para jugar 
con la selección inglesa y ese gol sin duda había decidido su destino: 
mi primo —un primo carnal— iba a jugar representando a Inglaterra. 
Parecía tan increíble como la afición de John por los coches. Quince 
minutos después lo sacaban del campo en una camilla. Se había roto 
la pierna en un regateo y eso determinó su destino. Su carrera 


futbolística prácticamente se acabó. Lo intentó, pero nunca volvió a 
jugar como antes. Acabo convirtiéndose en profesor de educación 
física en un colegio para chicos del sur de Londres. 

El equipo de mi padre era el Watford, mucho menos glamuroso e 
impresionante. Yo tenía seis años cuando me llevó por primera vez a 
ver un partido. Con penoso esfuerzo trataban de ascender desde la 
última posición de algo llamado tercera división del Sur, que era lo 
más bajo que se podía estar en la liga de fútbol sin que te echaran. De 
hecho, poco antes de que yo empezara a ir a los partidos del Watford, 
habían jugado tan mal que habían llegado a expulsarlos; se les 
permitió permanecer en la liga tras solicitar que los seleccionaran de 
nuevo. El estadio en Vicarage Road parecía decir a las claras todo lo 
que se necesitaba saber sobre el equipo. Solo había dos tribunas 
cubiertas muy pequeñas, viejas e inestables. Y también se utilizaba 
como canódromo. Si yo hubiera tenido algún criterio, le habría echado 
un vistazo antes y, tras considerar el estado en que se encontraba, 
habría optado por defender un equipo que jugara de verdad al fútbol. 
Podría haberme ahorrado veinte años de casi completa desdicha. Pero 
el fútbol no funciona así, o al menos no debería. Lo llevas en la 
sangre; el Watford era el equipo de mi padre y, por tanto, el mío. 

Además, a mí no me importaban ni el estadio, ni la falta de 
perspectivas del equipo, ni el frío gélido. Me encantó al instante. La 
emoción de ver practicar un deporte en vivo por primera vez, la 
excitación de subir al tren con destino a Watford y cruzar andando la 
pequeña ciudad hasta el estadio, los vendedores de periódicos que 
aparecían en el descanso para informarte de los resultados de otros 
partidos, el ritual de ponernos siempre en el mismo lugar en las 
gradas, junto a la tribuna de Shrodells a la que llamaban The Bend. 
Era como tomar una droga a la que al instante te volvías adicto. El 
fútbol me obsesionaba tanto como la música; cuando no estaba 
confeccionado mis listas de éxitos personales en mi habitación, 
recortaba las clasificaciones de las ligas de fútbol de las revistas y las 
pegaba en la pared, y me aseguraba de tenerlas totalmente 
actualizadas. Es una adicción que nunca me he quitado porque no he 
querido, y era hereditaria, me la había pasado mi padre. 


Cuando tenía once años, mi profesor de piano me inscribió en la 
Royal Academy of Music, situada en el centro de Londres. Aprobé el 
examen y allí pasé los sábados de los siguientes cinco años: estudiaba 
música clásica por la mañana e iba a Watford por la tarde. Yo prefería 
lo segundo. En la Royal Academy of Music se respiraba miedo. Todo 
lo relacionado con ella me intimidaba: el enorme e imponente edificio 
eduardiano que se alzaba sobre Marylebone Road, su augusta historia 
como formadora de compositores y directores de orquesta, el hecho de 
que todo lo que no fuera música clásica estuviera expresamente 
prohibido en ella. Hoy día ha cambiado mucho, y cuando voy, me 
encuentro un lugar realmente alegre donde se anima a los alumnos a 
dejarse llevar y tocar pop, jazz o lo que ellos mismos componen a la 
vez que reciben su formación clásica. Pero en aquella época, incluso 
hablar de rock and roll en la Royal Academy habría sido un sacrilegio, 
como aparecer en una iglesia y decirle al párroco que estás muy 
interesado en adorar a Satanás. 

La Royal Academy a veces era divertida. Tenía una profesora muy 
buena llamada Helen Piena, me encantaba cantar en el coro y 
disfrutaba sinceramente tocando a Mozart, Bach, Beethoven y Chopin, 
sus temas melódicos. Otras veces se me hacía realmente pesada. Era 
un alumno vago. Si alguna semana me había olvidado de hacer los 
deberes, no me molestaba en aparecer. Llamaba desde casa y, 
cambiando de voz, les decía que estaba enfermo, y luego —para que 
mi madre no se diera cuenta de que me escaqueaba— tomaba el tren a 
Baker Street. Una vez allí me subía al metro. Durante tres horas y 
media daba vueltas y vueltas por la Circle Line, leyendo The Pan Book 
of Horror Stories en lugar de practicar a Bartók. Sabía que no quería 
ser músico clásico. Para empezar, no era lo bastante bueno. No tenía 
las manos apropiadas. Mis dedos eran demasiado cortos para ser 
pianista. Cualquiera que vea una foto de un concertista de piano se 
percatará de que todos tienen manos como tarántulas. Además, lo que 
yo buscaba de la música no era tenerlo todo reglamentado, y tocar las 
notas adecuadas en el momento adecuado y con el sentimiento 
adecuado, sino dar cabida a la improvisación. 

En cierto modo, es irónico que acabara convertido en doctor y 


miembro honorífico de la Royal Academy años después; mientras 
estuve en ella nunca destaqué como alumno ejemplar. Por otra parte, 
no tiene nada de irónico. Jamás diría que perdí el tiempo en la Royal 
Academy. Me siento realmente orgulloso de haber estudiado en ella. 
He dado conciertos benéficos y recaudado dinero para comprarles un 
nuevo órgano de tubos, he hecho giras con su Orquesta Sinfónica por 
Gran Bretaña y Estados Unidos, y cada año financio ocho becas. La 
academia estaba llena de gente con la que he acabado trabajando años 
después, ya como Elton John: el productor Chris Thomas, el arreglista 
Paul Buckmaster, la arpista Skaila Kanga y el percusionista Ray 
Cooper. Y lo que aprendí en ella impregnaría mi música; me 
enseñaron a colaborar con otros, las estructuras armónicas y a 
componer canciones. Lograron que me interesara en componer con 
más de tres o cuatro acordes. Si se escucha el álbum Elton John y 
prácticamente todos los que he hecho a partir de él, se percibe la 
influencia de la música clásica y de la Royal Academy. 

Todavía estudiaba en la Royal Academy cuando mis padres por fin 
se divorciaron. Para ser justo con ellos, diré que habían intentado que 
el matrimonio funcionara, aunque estaba claro que no se soportaban, 
sospecho que porque querían darme estabilidad. Fue un gran error por 
su parte, pero se esforzaron. Más tarde, en 1960, destinaron a mi 
padre a Harrogate, en Yorkshire, y mientras estuvo allí mi madre 
conoció a alguien. Y ese fue el final. 

Mi madre y yo nos fuimos a vivir a la casa de su nueva pareja, Fred, 
que era pintor de brocha gorda. Fueron momentos muy difíciles 
económicamente. Fred estaba divorciado, y tenía una exmujer y 
cuatro hijos, de modo que el dinero escaseaba. Vivíamos en un piso 
horrible de Croxley Green, con tantas humedades que el empapelado 
se despegaba de las paredes. Fred trabajaba mucho. Limpiaba 
ventanas y hacía trabajos sueltos además de pintar, lo que le saliera, 
para asegurarse de que había comida sobre la mesa. Era duro para él, 
pero también para mi madre. El tío Reg había tenido razón: en 
aquellos tiempos divorciarse suponía realmente un estigma. 

Pero yo me alegré muchísimo de que se divorciaran. Las 
desavenencias diarias entre mi padre y mi madre cuando estaban 


juntos se acabaron. Mamá había conseguido lo que quería — 
desembarazarse de mi padre— y, al menos durante un tiempo, pareció 
cambiada. Estaba feliz y me transmitía esa felicidad. Tenía menos 
arranques de mal humor, se mostraba menos crítica. Y a mí me 
gustaba realmente Fred. Era un hombre bueno y generoso, de trato 
fácil. Ahorró para comprarme una bicicleta de carreras. Le hizo gracia 
que yo empezara a llamarlo por su nombre del revés, Derf, un apodo 
que le quedaría. Ya no había restricciones en mi forma de vestir. 
Empecé a referirme a él como mi padrastro años antes de que mi 
madre y él se casaran. 

Lo mejor era que a Derf le gustaba el rock and roll. Mamá y él me 
apoyaron mucho en mi carrera musical. Supongo que había un 
incentivo añadido para mi madre, porque ella sabía que al alentarme 
hacía enfurecer a mi padre, pero durante un tiempo por lo menos, ella 
fue mi principal admiradora. Y Derf me consiguió mi primera 
actuación remunerada como pianista en el Northwood Hills Hotel, que 
en realidad era un pub. Derf estaba tomando una pinta allí cuando se 
enteró por el dueño de que su pianista habitual se había ido y le 
sugirió que me hiciera una prueba. Yo tocaba todo lo que se me 
ocurría. Canciones de Jim Reeves, Johnnie Ray, Elvis Presley, «Whole 
Lotta Shakin” Goin” On». O temas de Al Jolson, que era muy popular. 
Pero no tanto como las viejas canciones de pub que todos cantaban: 
«Down At The Old Bull And Bush», «Any Old Iron», «My Old Man», las 
mismas que le gustaba cantar a mi familia después de un par de copas. 
Me sacaba un buen pico. La paga era una libra por noche, tres noches 
a la semana, pero Derf iba conmigo y pasaba una jarra de pinta para 
recoger las propinas. A veces juntaba quince libras en una semana, 
que era mucho dinero para un chico de quince años a principios de los 
años sesenta. Ahorré y me compré un piano eléctrico —un Hohner 
Pianette— y un micrófono, para que se me oyera mejor en medio del 
ruido del público. 

El trabajo de pianista de pub, además de proporcionarme dinero, 
cumplió otra importante misión. Me hizo bastante más audaz, porque 
el Northwood Hills Hotel estaba lejos de ser el local más saludable de 
Gran Bretaña. Yo tocaba en el bar público, no en el salón más lujoso 


de al lado, y prácticamente todas las noches, cuando se había 
trasegado suficiente alcohol, había bronca. No me refiero a algún 
altercado verbal sino a una pelea en toda regla: vasos que salían 
volando, mesas arrojadas. De entrada, intentaba seguir tocando con la 
vana esperanza de que la música apaciguara los ánimos. Si una ráfaga 
de «Bye Bye Blackbird» no obraba la magia esperada, entonces me 
volvía hacia un grupo de vagabundos que frecuentaban el pub en 
busca de ayuda. Había hecho amistad con una de las hijas —ella 
incluso me había invitado a cenar a su caravana— y ellos velaban por 
mi seguridad cuando empezaba la bronca. Y si esa noche no estaban, 
tenía que emplear mi último recurso, que implicaba salir por la 
ventana más cercana al piano y regresar más tarde, cuando las cosas 
se hubieran calmado. Era aterrador, pero al menos me hizo 
mentalmente fuerte a la hora de tocar en directo. Sé de artistas a los 
que les ha hundido la experiencia de actuar ante un público poco 
apreciativo. Yo también me he enfrentado a públicos poco 
apreciativos, pero nunca me ha afectado demasiado. Si no tengo que 
dejar de actuar y salir por una ventana porque temo por mi vida, ya es 
un avance con respecto a mis inicios. 

En Yorkshire, mi padre conoció a una mujer llamada Edna. Se 
casaron y se trasladaron a Essex, donde abrieron un quiosco. Él debía 
de ser más feliz —tuvo cuatro hijos más y todos lo adoraban—, pero 
no me pareció que fuera diferente conmigo. Era como si no supiera 
comportarse de otro modo cuando me tenía delante. Seguía 
mostrándose frío y severo, y todavía se quejaba de la horrible 
influencia del rock and roll, consumido aún por la idea de que me 
convirtiera en un buscón y en una vergúenza para el apellido Dwight. 
Tomar la Green Line hasta Essex para ir a verlo era sin duda el punto 
más bajo de cualquier semana. Dejé de ir a los partidos del Watford 
con él; ya era lo bastante mayor para estar en The Bend por mi 
cuenta. 

Supongo que mi padre se puso furioso cuando se enteró de mis 
planes de dejar el instituto antes de los exámenes de graduación para 
aceptar un empleo en el negocio de la música. No creía que fuera una 
carrera adecuada para un chico formado en una escuela que preparaba 


para la universidad. Para empeorar las cosas, era su propio sobrino 
quien me había conseguido el trabajo: mi primo Roy, el del gol de la 
FA Cup, con quien mi madre había mantenido una buena relación 
después del divorcio. Los futbolistas siempre parecen tener contactos 
en la industria musical y él era amigo de un tipo llamado Tony Hiller, 
que era el director general de la editora musical Mills Music de 
Denmark Street, la Tin Pan Alley británica. Me enteré por Roy de que 
había una vacante en el departamento de empaquetado; no era gran 
cosa y solo pagaban cuatro libras a la semana, pero suponía tener un 
pie dentro. De todos modos, estaba seguro de que no tenía ninguna 
posibilidad de aprobar los exámenes de bachillerato. Entre la Royal 
Academy, las horas que practicaba el piano como Jerry Lee Lewis y las 
salidas por la ventana del Northwood Hills Hotel, mis estudios en 
algún momento habían empezado a decaer. 

Digo que «supongo» porque, con franqueza, no recuerdo su 
reacción. Sé que escribió a mi madre ordenándole que me lo 
impidiera, pero es fácil imaginar cómo lo recibió ella; se quedó 
totalmente encantada. Daba la impresión de que todos los demás se 
alegraran por mí: mi madre y Derf, y hasta el director del instituto, lo 
que parecía casi un milagro. El señor Westgate-Smith era un hombre 
muy severo y firme. Yo estaba aterrado cuando fui a su despacho para 
hablarle de mi trabajo, pero él estuvo realmente estupendo. Dijo que 
sabía lo mucho que me gustaba la música, que estaba enterado de lo 
de la Royal Academy y que me dejaba ir si le prometía que trabajaría 
duro y daría todo lo que tenía que dar a ese proyecto. Me quedé 
boquiabierto, pero él hablaba en serio. Podría haberse opuesto con 
facilidad; no me habría detenido, pero me habría marchado del 
instituto desacreditado. En cambio, me apoyó sinceramente. Años 
después, cuando yo ya era famoso, solía escribirme para decirme lo 
orgulloso que se sentía de mis logros. 

Y, de un modo perverso, la actitud de mi padre también ayudó. Él 
nunca cambió de parecer con respecto a la carrera que yo había 
escogido. Nunca me felicitó. No hace mucho, su segunda mujer, Edna, 
me escribió para decirme que, a su manera, se sentía orgulloso de mí, 
pero que su carácter no le permitía expresarlo. Sin embargo, el hecho 


de que nunca lo hiciera me infundió el deseo de demostrarle que 
había tomado la decisión correcta. Me motivó. Pensaba que cuanto 
más éxito alcanzara, más evidente sería que mi padre se había 
equivocado, lo admitiera él o no. A veces, incluso hoy en día, me 
parece que intento demostrarle a mi padre de qué pasta estoy hecho, 
aunque lleva muerto desde 1991. 


Llegué a mi primer trabajo en Denmark Street justo en el momento en 
que la importancia de la calle entraba en fase terminal. Diez años 
antes había sido el centro de la industria musical británica, donde los 
compositores acudían a vender sus canciones a los editores, que a su 
vez las vendían a los artistas. Luego llegaron The Beatles y Bob Dylan, 
y lo cambiaron todo. Ellos no necesitaban la ayuda de compositores 
profesionales, pues resultaron serlo ellos mismos. Empezaron a 
aparecer más grupos con un compositor en sus filas: The Kinks, The 
Who, The Rolling Stones. Se hizo evidente que en adelante sería así. 
Todavía había suficiente trabajo para mantener Denmark Street a 
flote, ya que no todos los grupos musicales nuevos componían su 
propio material, y todavía había un ejército de vocalistas y cantantes 
melódicos que buscaban las canciones de su repertorio a la antigua 
usanza, pero la editora tenía los días contados. 

Incluso mi nuevo empleo en Mills Music parecía un retroceso a una 
época pasada. No tenía nada que ver con el pop. Mi cometido 
consistía en empaquetar las partituras para grupos de instrumentos de 
viento y llevar los paquetes a la oficina de Correos que había delante 
del Shaftesbury Theater. Yo ni siquiera trabajaba en el edificio 
principal: el departamento de empaquetado estaba detrás. La falta de 
glamour quedó en evidencia cuando una tarde apareció 
inesperadamente el centrocampista estrella del Chelsea, Terry 
Venables, con otros cuantos jugadores. Los perseguía la prensa porque 
se había desatado un escándalo a raíz de la noticia de que salían a 
beber después de un partido, desobedeciendo las órdenes del 
entrenador, así que decidieron esconderse en mi nuevo lugar de 
trabajo. Conocían bien Mills Music (eran amigos futbolistas, como mi 


primo Roy) y se habían dado cuenta de que el departamento de 
empaquetado era literalmente el último lugar de Londres donde 
alguien buscaría a un famoso. 

Pero yo me lo pasaba bien. Era tener un pie dentro de la industria 
de la música. Y aunque Denmark Street estuviera en las últimas, 
todavía tenía magia para mí. Se respiraba una especie de glamour, 
aunque fuera desgastado. Había tiendas de guitarras y estudios de 
grabación. Íbamos a comer al bar-café Gioconda o al Lancaster Grill 
de Charing Cross Road. En esos restaurantes no se veían famosos —allí 
acudían los que no podían permitirse nada mejor—, pero se hablaba 
mucho de ellos: estaban llenos de eternos aspirantes, de eternos 
fracasados que esperaban que alguien los descubriera. Personas como 
yo, supongo. 

De vuelta en Pinner, mi madre, Derf y yo habíamos dejado el piso 
alquilado de Croxley Green, con el papel de las paredes despegado y 
lleno de humedades, y nos habíamos ido a vivir a una casa nueva 
situada a varios kilómetros de Northwood Hills, no muy lejos del pub 
por cuya ventana yo me escapaba cada dos por tres. Por fuera, Frome 
Court parecía la típica vivienda unifamiliar de un barrio periférico, 
pero por dentro estaba dividida en pisos de dos dormitorios. El 
nuestro era el 3A. Nos parecía un hogar, a diferencia de nuestra 
anterior casa, que había sido más bien un castigo para mamá y para 
Derf por haberse divorciado; «por haber obrado mal ahora tenéis que 
vivir aquí», parecía decir la primera. Además, yo empezaba a tocar el 
piano eléctrico, comprado con las ganancias de mis actuaciones en el 
pub, en un nuevo grupo fundado por otro exmiembro de The 
Corvettes, Stuart Brown. Nos llamábamos Bluesology e íbamos mucho 
más en serio. Teníamos ambición. Stuart era un tipo muy atractivo y 
estaba convencido de que sería una estrella. Entre nosotros había un 
saxofonista. Y contábamos con todo un repertorio de blues poco 
conocidos de Jimmy Witherspoon y J.B. Lenoir que ensayábamos en 
un pub de Northwood llamado Gate. Hasta teníamos un representante, 
un joyero del Soho llamado Arnold Tendler; nuestro batería, Mick 
Inkpen, trabajaba para él. Arnold era un hombrecillo encantador que 
quería introducirse en la industria de la música, y tuvo la enorme 


desgracia de escoger Bluesology como su gran oportunidad para 
invertir, después de que Mick lo convenciera para que fuera a vernos 
tocar. Nos compró equipo musical y vestuario para salir al escenario 
—polos, pantalones y zapatos idénticos—, y no recibió absolutamente 
nada a cambio, aparte de nuestros constantes gimoteos cuando algo se 
torcía. 

Empezamos a dar bolos por Londres, y Arnold nos costeó la 
grabación de una maqueta en un estudio montado en una cabaña 
prefabricada en Rickamansworth. Por obra de un milagro Arnold 
consiguió llevar la maqueta a Fontana Records. De un modo aún más 
milagroso, el sello discográfico sacó un single, una canción escrita por 
mí —mejor dicho, la única canción que yo había escrito— titulada 
«Come Back Baby». Pasó inadvertido. Sonó un par de veces por la 
radio, sospecho que en las emisoras piratas menos recomendables que 
emitían cualquier cosa si el sello les soltaba pasta. Corrió el rumor de 
que iban a pasarlo en el programa Juke Box Jury una semana y nos 
apiñamos debidamente alrededor del televisor. No salió. Luego 
sacaron otro single con otra canción escrita por mí, «Mr. Frantic». Esta 
vez ni siquiera se rumoreó que fuera a salir en Juke Box Jury. 
Sencillamente se desvaneció. 

Hacia el final de 1965 nos pusimos en manos de Roy Tempest, un 
agente especializado en traer artistas estadounidenses negros a Gran 
Bretaña. En su oficina tenía una pecera llena de pirañas, y sus 
prácticas comerciales eran tan incisivas como los dientes de estas. Si 
no conseguía que The Temptations o The Drifters cruzaran el 
Atlántico, buscaba un puñado de cantantes negros desconocidos en 
Londres, los vestía con trajes y los contrataba para hacer una gira por 
los clubes nocturnos que anunciaba como The Tempin' Temptations o 
The Fabulous Drifters. Cuando alguien se quejaba, él fingía 
ignorancia: «¡Pues claro que no son The Temptations! ¡Son The 
Temptin' Temptations! ¡No tienen nada que ver!». Puede decirse que 
Roy Tempest inventó los actos de homenaje a un artista. 

En cierto modo, Bluesology salió bien librado de sus tratos con él. 
Al menos los artistas a los que acompañábamos eran auténticos: Major 
Lance, Patti LaBelle and The Blue Belles, Fontella Bass, Lee Dorsey. Y 


el trabajo me permitió dejar de empaquetar música de bandas de 
viento para ganarme la vida como músico profesional. En realidad no 
tenía elección. No había forma de compaginar un empleo diurno con 
el horario de las actuaciones que Tempest imponía. Por desgracia, 
pagaban fatal. Sacábamos quince libras a la semana, con las que 
teníamos que costear la gasolina de la furgoneta, la comida y el 
alojamiento; si tocábamos demasiado lejos de Londres para regresar a 
casa después de un bolo, nos quedábamos en un bed and breakfast a 
cinco chelines la noche. Estoy seguro de que las estrellas a las que 
acompañábamos no ganaban mucho más. El ritmo de trabajo era 
matador. Autopista arriba y abajo noche tras noche. Tocábamos en los 
grandes clubes regionales: el Oasis de Manchester, el Mojo de 
Sheffield, el Place de Hanley, el Club A Go Go de Newcastle, el Clouds 
de Derby. Tocábamos en los clubes modernos de Londres: el Sybilla's, 
The Scotch of St James, donde los Beatles y los Stones bebían whisky 
con Coca-Cola, y el Cromwellian, con su asombroso camarero, Harry 
Heart, un hombre casi tan famoso como las estrellas del pop a las que 
servía. Harry era muy amanerado, hablaba en polari y tenía en el 
mostrador un misterioso jarro lleno de un líquido transparente. El 
misterio se resolvía cuando alguien se ofrecía a pagarle una copa: «Un 
gin-tonic, por favor, y sírvete uno tú también, Harry». Él respondía: 
«Oh, gracias, cielo, bona, bona, uno para el bote entonces». Y echaba 
una medida de ginebra al jarro e iba bebiendo de él mientras servía. 
El verdadero misterio radicaba en cómo un hombre en apariencia 
capaz de beberse una jarra grande de ginebra a palo seco todas las 
noches se mantenía en posición vertical a lo largo de la velada. 

Y tocábamos en los clubes más extraños. Había un local en 
Harlesden que era como un salón particular, y otro en Spitalfields 
donde, por razones que nunca llegué a averiguar, había un 
cuadrilátero de boxeo en lugar de un escenario. Tocábamos también 
en muchos clubes de negros, lo que debería haber sido intimidante — 
un grupo de chicos blancos de los barrios residenciales intentando 
tocar música negra para un público negro—, pero por alguna razón 
nunca nos sentimos intimidados. Para empezar, al público parecía 
gustarle sencillamente la música. Y, por otra parte, cuando uno se ha 


pasado la adolescencia intentado tocar «Roll Out The Barrel» en un 
pub de Northwood Hills mientras la clientela se mata a palos, no se 
asusta con tanta facilidad. 

De hecho, la única vez que me alarmé fue en Ballock, en las afueras 
de Glasgow. Cuando llegamos al local, descubrimos que el escenario 
estaba a casi tres metros de altura. Enseguida dedujimos que era una 
medida preventiva; impedía que el público intentara subir al escenario 
para matar a los músicos. Obstruida esa particular fuente de placer, se 
contentaban con intentar matarse unos a otros. Conforme llegaban se 
iban colocando en una hilera a cada lado del club. La primera nota de 
nuestra banda era la señal acordada para que empezara la fiesta 
nocturna. De pronto volaban las pintas y los puñetazos. Más que un 
concierto era una pequeña revuelta con el acompañamiento de una 
banda de rhythm and blues. Lograban que un sábado por la noche en 
el Northwood Hills pareciera a su lado el discurso de la ceremonia de 
apertura del Parlamento. 

Dábamos dos bolos por noche casi todas las noches, más si 
intentábamos complementar nuestros ingresos tocando nuestra propia 
música. Un sábado Roy apalabró un concierto en un club militar 
estadounidense de Lancaster Gate a las dos de la tarde. Luego nos 
subimos a la furgoneta y nos dirigimos a Birmingham, donde 
ofrecimos las dos actuaciones que teníamos contratadas allí, primero 
en el Ritz y luego en el Plaza. Volvimos a montarnos en la furgoneta 
para regresar a Londres y actuamos en el Cue Club de Count Suckle, 
en Paddington. El Cue era un club de negros realmente de vanguardia 
que mezclaba soul y ska, uno de los primeros locales en Londres que 
contrataba no solo a artistas estadounidenses, sino también a 
afroantillanos. Si tengo que ser sincero, lo que más recuerdo de él no 
es el rompedor cóctel de música jamaicana y estadounidense. Hasta el 
amante más fanático de la música tiene un orden de prioridades un 
poco distinto a las seis de la mañana y con un hambre canina. 

A veces Roy Tempest provocaba confusiones catastróficas. Trajo a 
The Ink Spots aquí porque pensó que, al tratarse de un grupo vocal 
estadounidense negro, forzosamente tenía que cantar soul. En 
realidad, lo suyo era el canto a capela de una época anterior al rock 


and roll. En cuanto se ponían a cantar «Whispering Grass» o «Back In 
Your Own Back Yard», el público sencillamente se largaba; eran 
canciones maravillosas, pero no las que los chicos de un club de soul 
querían oír. Fue descorazonador hasta que llegamos al Twisted Wheel 
de Manchester. El público de allí era tan entregado, y conocía tan bien 
la historia de la música negra, que enseguida lo pilló y acudió con el 
disco de The Ink Spots de sus padres para que se lo dedicaran. Al final 
de la actuación los levantaron literalmente del escenario y los llevaron 
a hombros por el club. La gente habla del Swinging London de 
mediados de los años sesenta, pero los chicos del Twisted Wheel 
estaban mucho más enterados y en la onda que cualquier otra persona 
del país. 

La verdad es que no me importaba el dinero, ni la cantidad de 
trabajo, ni si de vez en cuando una actuación salía mal. Todo era un 
sueño hecho realidad. Tocaba con artistas cuyos discos coleccionaba. 
Mi preferido era Billy Stewart, un tipo enorme de Washington DC 
fichado por Chess Records. Era un cantante asombroso que había 
convertido su problema de sobrepeso en un recurso. Sus canciones no 
hablaban de nada más: «She said 1 was her pride and joy, that she was 
in love with a fat boy» («Dijo que yo era su orgullo y su alegría, que 
estaba enamorada de un gordo»). Su furia era legendaria —se 
rumoreaba que cuando un secretario de Chess tardó demasiado en 
abrirle por el interfono para dejarlo entrar en el edificio, había 
expresado su irritación sacando una pistola y haciendo volar el pomo 
—, al igual que su vejiga, como no tardamos en descubrir. Si Billy 
pedía que la furgoneta se detuviera a un lado de la autopista para 
mear, teníamos que suspender los planes que hubiera para el resto de 
la tarde. Nos pasábamos horas ahí, y el ruido que llegaba de los 
matorrales era increíble: como si alguien llenara una piscina con una 
manguera de incendios. 

Tocar con esos tipos era aterrador, no solo porque algunos pegaban 
tiros cuando perdían los estribos, sino que su talento absoluto daba 
miedo. Con ellos se aprendía muchísimo. Su manera de moverse, lo 
que decían entre canción y canción, su capacidad para manipular al 
público, su forma de vestir. Tenían tanto estilo, tanto garbo... A veces 


hacían gala de alguna peculiaridad —por alguna razón Patti LaBelle 
insistía en complacer al público con una versión de «Danny Boy» en 
todos sus conciertos—, pero se aprendía horrores de su maestría 
viéndolos una hora sobre el escenario. No podía creer que aquí solo 
fueran figuras de culto. Habían tenido grandes éxitos en Estados 
Unidos, pero en Gran Bretaña muchas estrellas pop blancas se habían 
apoderado de sus canciones y las habían versionado, y siempre habían 
tenido más éxito que ellos. Wayne Fontana and The Mindbenders 
parecían los principales culpables; habían grabado de nuevo «Um Um 
Um Um Um Um», de Major Lance, y «A Groovy Kind Of Love», de 
Patti LaBelle, y ambas se habían vendido mucho más que las 
originales. «Sitting In The Park», de Billy Stewart, había fracasado 
estrepitosamente mientras que la versión de Georgie Fame fue un hit. 
Eso los volvía resentidos, lo cual es comprensible. De hecho, pude 
hacerme una idea clara de su resentimiento cuando un mod que se 
hallaba entre el público del club Ricky-Tick de Windsor cometió el 
error de gritar, con voz sarcástica: «¡Queremos a Georgie Fame!», 
mientras Billy Stewart cantaba «Sitting In The Park». Nunca he visto a 
un hombre de su tamaño moverse tan deprisa. Bajó del escenario, se 
metió entre el público y salió tras él. El chico huyó literalmente del 
club temiendo por su vida, como haría cualquiera si un impulsivo 
cantante de soul de ciento cincuenta kilos la tomara de pronto con él. 
En marzo de 1966 nos dirigimos a Hamburgo —transportando 
nuestros instrumentos en el ferry y luego en tren— para tocar en el 
Top Ten Club de la calle Reeperbahn. Era un local mítico porque The 
Beatles habían tocado en él antes de hacerse famosos. Habían estado 
viviendo en el ático del club mientras preparaban su primer single con 
Tony Sheridan. En los cinco años transcurridos desde entonces no 
había cambiado nada. Las bandas seguían alojándose en el ático. 
Todavía había burdeles en la misma calle, con prostitutas sentadas 
junto a las ventanas, y el club seguía contando con que cada grupo 
tocáramos cinco horas por noche, turnándonos cada hora, mientras la 
clientela entraba y salía. Era fácil imaginar a los Beatles llevando la 
misma vida, entre otras cosas porque no parecía que hubieran 
cambiado las sábanas desde que John y Paul habían dormido en ellas. 


Tocábamos como Bluesology, pero también acompañábamos a una 
cantante escocesa llamada Isabel Bond que se había trasladado a 
Alemania desde Glasgow. Esa chica de pelo moreno y cara dulce, que 
resultó ser la mujer más mal hablada que había conocido en toda en 
mi vida, era graciosísima. Cantaba temas antiguos, pero les cambiaba 
la letra para que sonaran obscenos. Es la única cantante que conozco 
capaz de embutir la frase «give us a wank» («haznos una paja») en un 
tema como «Let Me Call You Sweetheart». 

Pero yo era muy inocente. Casi no bebía y el sexo seguía sin 
interesarme, sobre todo porque había logrado llegar a los diecinueve 
años sin tener un conocimiento o comprensión real de qué era. 
Además de la cuestionable afirmación de mi padre de que masturbarse 
dejaba ciego, nadie me había facilitado información de ninguna clase 
sobre lo que se suponía que se tenía que hacer. No sabía nada de 
penetraciones ni tenía ni idea de qué era una mamada. Como 
consecuencia, era probablemente el único músico británico que en 
plenos años sesenta iba a trabajar a la calle Reeperbahn y regresaba 
todavía en posesión de su virginidad. Allí estaba yo, en uno de los 
antros de perdición de peor reputación de Europa, donde se daba 
satisfacción a todos los vicios e incitaciones concebibles, y lo más 
atrevido que había hecho era comprarme unos pantalones 
acampanados en unos grandes almacenes. Lo único que me importaba 
era tocar el piano e ir a las tiendas de discos alemanas. Estaba por 
completo absorto en la música. Era increíblemente ambicioso. 

Y, en el fondo, sabía que Bluesology no iba a triunfar. No éramos lo 
bastante buenos. Habíamos pasado de un repertorio de blues poco 
conocidos a los mismos temas de soul que cualquier grupo de rhythm 
and blues británico tocaba a mediados de los sesenta: «In The 
Midnight Hour», «Hold On Pm Coming». Notabas que The Alan Bown 
Set o The Mike Cotton Sound tocaban mejor que nosotros. Ahí fuera 
había mejores vocalistas que Stuart, y seguro que había gente que 
tocaba el órgano mucho mejor que yo. Yo era pianista, quería 
aporrear las teclas como lo hacía Little Richard, pero si uno intenta 
hacer eso con un órgano, el ruido que produce puede arruinarle todo 
el día. No tenía los conocimientos técnicos necesarios para tocar el 


órgano como es debido. El peor instrumento era el Hammond B-12 
que estaba permanentemente instalado en el escenario del club 
Flamingo de Wardour Street. Era un armatoste de madera, como tocar 
una cómoda cubierta de interruptores, palancas, tiradores y pedales. 
Stevie Winwood o Manfred Mann hacían uso de todo ello para que el 
Hammond gritara, cantara y se elevara. Yo en cambio no me atrevía a 
tocarlos porque no tenía ni idea de para qué servía cada uno. Hasta el 
pequeño Vox Continental que solía tocar era un campo de minas 
técnico. Una tecla tenía la costumbre de quedarse atascada. Sucedió a 
mitad de canción en The Scotch of St James. Estaba tocando «Land Of 
A Thousand Dances» y cuando quise darme cuenta mi órgano sonaba 
como si la Luftwaffe hubiera aparecido de nuevo sobre Londres para 
lanzar el Blitz. El resto del grupo continuó bailando animosamente en 
el callejón con la alta y larga de Sally y retorciéndose con Lucy 
haciendo el watusi¡2] mientras yo intentaba resolver la situación presa 
del pánico. Estaba considerando llamar a urgencias cuando se subió al 
escenario Eric Burdon, el vocalista de The Animals. Dotado, sin duda, 
de los complejos conocimientos técnicos de los que yo carecía —el 
teclista de The Animals, Alan Price, era un genio con el Vox 
Continental —, Burdon golpeó el órgano con el puño y la tecla se soltó. 

«A Alan también le pasa», me dijo, y se marchó. 

De modo que nosotros no éramos tan buenos como los grupos que 
tocaban los mismos temas que nosotros, y esos grupos no eran tan 
buenos como los que componían su propio repertorio. Cuando nos 
contrataron para tocar en el Cedar Club de Birmingham, llegamos 
temprano y nos encontramos con que había un grupo ensayando. Eran 
The Move, un quinteto de la zona que se veía que estaba a punto de 
hacer algo grande. Sus actuaciones escénicas eran desenfrenadas, y 
tenían un representante con mucha labia y un guitarrista llamado Roy 
Wood que también componía canciones. Nos colamos dentro y 
observamos. No solo eran increíbles sino que las canciones de Roy 
Wood sonaban mejor que las versiones que tocaban. Solo alguien 
clínicamente loco habría dicho lo mismo del puñado de canciones que 
yo había compuesto para Bluesology. A decir verdad, solo las había 
escrito por obligación, porque se avecinaba una de nuestras poco 


frecuentes sesiones de grabación y necesitábamos tener material 
propio. Yo no estaba poniendo el alma en ellas y se notaba. Pero 
recuerdo que, al ver a The Move, tuve una especie de revelación. «Ahí 
está. El camino que hay que seguir. Esto es lo que debería estar 
haciendo yo.» 

De hecho, habría dejado Bluesology antes si no hubiera sido por 
Long John Baldry. Empezamos a trabajar con él por hallarnos en el 
lugar adecuado en el momento adecuado. Estábamos actuando en el 
sur de Francia cuando Long John Baldry se encontró sin banda de 
apoyo para tocar en el club Papagayo de St-Tropez. Su idea inicial era 
formar otra banda como Steampacket con Stuard Brown, un chico 
llamado Alan Walker —que creo que consiguió el trabajo porque gustó 
a Baldry—, que cantaba, y una tal Marsha Hunt, que acababa de llegar 
de Estados Unidos y que adoptó el papel de vocalista. Bluesology pasó 
a ser la banda que lo acompañaría, al menos después de que él 
renovara un poco su composición; despidió a un par de músicos que 
no le gustaban y los sustituyó por otros que le pareció que encajaban 
mejor. Eso no era lo que yo quería. Creía que era dar un paso atrás por 
él. Sabía lo buenos que eran Julie Driscoll y Rod. Había visto a Rod 
tocar con John en el Conservative Club de Kenton cuando el grupo 
todavía se llamaba The Hoochie Coochie Men y yo aún iba al instituto, 
y me había quedado anonadado. Y Brian Auger era un músico de 
verdad; no parecía la clase de organista que necesita que el vocalista 
de The Animals suba al escenario y lo ayude con un eficaz puñetazo 
en plena actuación. 

De modo que tenía mis reservas. Sin embargo, Alan Walker y 
Marsha Hunt no duraron mucho en la banda; Marsha era una negra 
alta y guapa, con un aspecto despampanante, pero no era una gran 
cantante. Aun así, yo tenía que reconocer que, con Long John Baldry 
cerca, las cosas de pronto se tornaron mucho más interesantes. De 
hecho, si alguna vez alguien cree que su vida se está volviendo un 
poco rutinaria o monótona, le recomiendo encarecidamente que se 
vaya de gira con un cantante de blues gay de dos metros de estatura, 
increíblemente excéntrico y con un problema con la bebida. 
Descubrirá que las cosas se animan bastante. 


Sencillamente disfrutaba de la compañía de John. Cuando pasaba a 
recogerme por Frome Court en su furgoneta, que estaba equipada con 
su propio magnetófono, me avisaba de que llegaba sacando la cabeza 
por la ventanilla y gritando a pleno pulmón: «¡Reggie!». Su vida 
parecía repleta de incidentes, a menudo relacionados con su afición a 
la bebida, que enseguida descubrí que era autodestructiva: el indicio 
más claro lo tuve cuando tocamos en el Links Pavilion de Cromer y él 
estaba tan borracho después de la actuación que se cayó con su traje 
blanco por un barranco cercano. Pero no me había dado cuenta de que 
era gay. Pensándolo en retrospectiva, sé que parece increíble. Era un 
hombre que se llamaba a sí mismo Ada, se refería a los demás 
hombres en femenino y que informaba continuamente con todo 
detalle del estado de su vida sexual: «Tengo un nuevo novio que se 
llama Ozzie..., querida, lo hago girar alrededor de mi polla». Claro 
que yo era tan ingenuo entonces que, con franqueza, no entendía muy 
bien qué significaba ser gay y, desde luego, no sabía que el término 
podía aplicarse a mí. Me quedaba allí sentado pensando: «¿Gira 
alrededor de tu polla? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿De qué demonios estás 
hablando?». 

Era muy divertido, pero nada de eso cambiaba el hecho de que yo 
no quería tocar más el órgano, no quería acompañar a otros cantantes 
y no quería estar en Bluesology. Esa es la razón por la que acabé en 
las nuevas oficinas de Liberty Records, junto a Piccadilly, donde 
precedí la audición con un desahogo de mis penas: el estancamiento 
de la carrera de Bluesology, el horror del circuito de los cabarets, el 
magnetófono y su papel en nuestra legendaria no interpretación de 
«Let The Heartaches Begin». 

Sentado al otro lado del escritorio, Ray Williams asintió 
comprensivo. Era un hombre muy rubio, muy guapo, muy bien vestido 
y muy joven. Tan joven, de hecho, que resultó que ni siquiera tenía 
autoridad para contratar a nadie. La decisión recaía en sus jefes. Ellos 
tal vez me habrían contratado si yo no hubiera escogido «He'll Have 
To Go», de Jim Reeves, para la audición. Mi razonamiento era que 
todos los demás cantarían canciones como «My Girl» o algún tema a lo 
Motown, de modo que quise hacer algo distinto para destacar. Y la 


verdad es que me encantaba «He'll Have To Go». Cuando la cantaba 
en el pub del Northwood Hills, me sentía seguro y los dejaba a todos 
boquiabiertos. De haberlo pensado dos veces, tal vez me habría dado 
cuenta de que no iba a suscitar mucho entusiasmo entre personas que 
intentaban crear una discográfica de rock progresivo. Liberty contrató 
a The Bonzo Dog Doo-Dah Band, a The Groundhogs y a The Idle Race, 
un grupo psicodélico encabezado por Jeff Lynne, que pasó a formar la 
Electric Light Orchestra. Lo último que querían era a un Jim Reeves en 
versión Pinner. 

Aunque, a decir verdad, tal vez lo mejor que pude hacer fue cantar 
«He'll Have To Go». Si hubiera pasado la audición, Ray tal vez no me 
habría dado el sobre con las letras de Bernie. Y si él no me hubiera 
dado las letras de Bernie, no sé realmente qué habría sucedido, 
aunque me lo he preguntado muchas veces, porque parece una de esas 
vueltas increíbles que da la vida. Debo señalar que la oficina de Ray 
era el caos. Había montones de cintas de casete sueltas y cientos de 
sobres por todas partes; no solo se habían puesto en contacto con él 
todos los aspirantes a músicos y compositores de Gran Bretaña, sino 
también todos los lunáticos que habían visto el anuncio de que en 
Liberty buscaban talentos. Dio la impresión de que sacaba el sobre al 
azar, solo para que no me fuera con las manos vacías y pareciera que 
había perdido el tiempo; no recuerdo si él lo había abierto o no antes 
de dármelo. Y, sin embargo, ese sobre contenía mi futuro: todo lo que 
me ha sucedido desde entonces ha sido a raíz de lo que había dentro 
de él. Uno intenta darle sentido a eso sin causarse quebraderos de 
cabeza. 

¿Quién sabe? Tal vez me habría asociado con otro compositor, me 
habría unido a otro grupo, o me habría abierto camino como músico 
por mi cuenta. Solo sé que mi vida y mi carrera habrían sido muy 
diferentes, y probablemente bastante peores —cuesta imaginar que 
salieran mejor—, y sospecho que nadie estaría leyendo ahora esto. 


Liberty Records demostró tener tan poco interés en las primeras 
canciones que Bernie y yo compusimos juntos que Ray sugirió que nos 


contratara la editora de música que él acababa de fundar. No 
cobraríamos a no ser que vendiéramos alguna canción, pero de 
entrada eso no parecía tener importancia. Ray creía de verdad en mí. 
Hasta intentó ponerme en contacto con otros dos letristas, pero con 
ninguno de ellos funcionó como con Bernie. Los demás querían que 
trabajáramos juntos, componiendo la música y la letra al mismo 
tiempo, y yo era incapaz. Necesitaba tener la letra delante de mí antes 
de empezar a componer una canción. Necesitaba el empujón inicial, la 
inspiración. Y era una magia que solo se producía cuando leía las 
letras de Bernie. Me ocurrió en cuanto abrí el sobre al regresar a casa 
en metro desde Baker Street, y ha seguido ocurriendo desde entonces. 

Las canciones nos salían solas. Eran mejores que todo lo que yo 
había escrito hasta entonces, lo que no es mucho decir. De hecho, solo 
algunas lo eran. Componíamos dos estilos de canciones. Las primeras 
estaban pensadas para venderlas a Cilla Baclak, por ejemplo, o a 
Engelbert Humperdinck: grandes baladas lacrimógenas o pop pegadizo 
y desenfadado. Eran horribles —a veces me estremecía al pensar que 
las lacrimógenas no eran tan distintas del temido «Let The Heartaches 
Begin»—, pero así era como ganaba dinero un equipo compositor que 
ofrecía sus servicios. Esas estrellas mediocres eran el mercado al que 
apuntábamos. Un blanco que cada vez fallábamos. La figura más 
famosa a la que logramos vender una canción fue el actor Edward 
Woodward, que en ocasiones se sacaba un sobresueldo como cantante 
de melodías facilonas y pegadizas. Su álbum se titulaba This Man 
Alone, un título que inquietantemente presagiaba el público que lo 
escucharía. 

Y luego estaban las canciones que queríamos componer, influidas 
por The Beatles, The Moody Blues, Cat Stevens, Leonard Cohen, la 
clase de material que comprábamos en Musicland, una tienda de 
discos del Soho a la que iba tanto con Bernie que los dependientes me 
pedían que les echara una mano detrás del mostrador cuando uno de 
ellos quería salir a comer algo. Asistíamos a los últimos coletazos de la 
era psicodélica, de modo que compusimos un montón de material 
enigmático con letras sobre dientes de león y osos de peluche. Lo que 
hacíamos en realidad era probar el estilo de otros cantantes y 


comprobar que no encajaba con nosotros, pero así era como 
funcionaba el proceso de descubrir la propia voz, y era un proceso 
divertido. Todo era divertido. Bernie se había venido a vivir a Londres 
y nuestra amistad realmente había florecido. Nos llevábamos a la 
perfección, él era como el hermano que yo nunca había tenido, y el 
hecho de que, al menos de forma temporal, compartiéramos litera en 
mi dormitorio de Frome Court contribuyó a ello. Nos pasábamos el día 
componiendo: Bernie escribía a máquina la letra de una canción en 
nuestra habitación, y cuando acababa me la llevaba al piano vertical 
de la sala de estar y volvía a escabullirse mientras yo empezaba a 
ponerle música. No podíamos estar en la misma habitación cuando 
componíamos, pero, por lo demás, pasábamos el resto del tiempo 
juntos, en las tiendas de discos, en el cine. De noche íbamos a ver 
actuaciones en vivo o frecuentábamos los clubes de músicos, veíamos 
a Harry Heart beber de su jarro de ginebra o charlábamos con un par 
de jóvenes aspirantes. Conocíamos a un hombrecillo divertido que, en 
consonancia con el flower-power de la época, había adoptado el 
nombre de Hans Christian Anderson. El aura irreal como de cuento de 
hadas que envolvía su seudónimo se veía ligeramente mermada 
cuando abría la boca y salía un fuerte acento de Lancashire. Al final 
recuperó su nombre de pila, Jon, y se convirtió en el vocalista de Yes. 
Grabábamos los dos estilos de canción en un pequeño estudio con 
mesa de cuatro pistas situado en las oficinas de New Oxford Street de 
Dick James Music, que administraba la editora musical de Ray; más 
tarde se hizo famoso porque fue en él donde quedaron registrados los 
once minutos de gritos y palabrotas que The Troggs intercambiaron 
mientras intentaban componer una canción —«estás hablando con el 
culo», «el puto batería..., ¡me cago en éll»—, una grabación que más 
tarde se divulgó como las infames The Troggs Tapes. Caleb Quaye era 
el ingeniero interno, un multinstrumentista que siempre tenía un 
porro consumiéndose entre los dedos. Estaba muy enterado y se 
encargaba de recordárnoslo. Se pasaba la vida riéndose a carcajadas 
de cosas que Bernie o yo habíamos dicho, hecho o llevado y que 
ponían en evidencia lo desesperadamente poco cool que éramos. Pero 
él, como Ray, parecía creer en lo que hacíamos. Cuando no rodaba por 


el suelo a carcajadas o se secaba lágrimas de alegría irremediable de 
los ojos, prodigaba más atención y tiempo de la cuenta a nuestras 
canciones. Yendo totalmente en contra de las reglas de la compañía, 
nos quedábamos trabajando en ellas hasta entrada la noche, pidiendo 
favores a músicos de estudio que Caleb conocía, y probando arreglos e 
ideas de producción en secreto cuando todos los demás se habían ido 
a casa. 

Fue emocionante hasta que el conserje nos pilló. No recuerdo cómo 
se enteró de que estábamos allí; alguien debió de pasar y, al ver una 
luz, creyó que estábamos robando. Convencido de que iba a perder su 
empleo y, seguramente desesperado, Caleb informó a Dick James de lo 
que habíamos estado haciendo. Y este, en lugar de despedirlo a él y 
sacarnos a patadas a nosotros, se ofreció a publicar nuestras 
canciones. Nos daría un adelanto de veinticinco libras a la semana, 
diez para Bernie y otras quince para mí (las cinco de más eran porque 
yo tenía que tocar el piano y cantar para la maqueta). Eso significaba 
que podía dejar Bluesology y concentrarme en componer canciones, 
que era exactamente lo que quería hacer. Salí de la oficina aturdido, 
demasiado atónito para emocionarme. 

El único inconveniente de esta nueva situación era que Dick creía 
que nuestro futuro estaba en las baladas y el pop facilón. Él trabajaba 
con The Beatles, administrando la editora musical Northern Songs que 
había fundado con ellos, pero en el fondo era un editor anticuado de 
Tin Pan Alley. DJM era un arreglo extraño. La mitad de la compañía 
era como él: personas de mediana edad, más vinculadas al mundo del 
espectáculo judío que al rock and roll. La otra mitad era más joven y 
moderna, como Caleb y el hijo de Dick, Stephen, o Tony King. 

Tony King trabajaba para una nueva compañía llamada AIR desde 
un escritorio que alquilaba en la segunda planta. AIR era una 
asociación de productores discográficos independientes que había 
fundado George Martin a raíz de lo mal que EMI le había pagado su 
trabajo de producción en los discos de The Beatles, y Tony se 
encargaba de la edición y promoción. Decir que Tony no pasaba 
inadvertido en las oficinas de DJM era quedarse corto. Habría llamado 
la atención en plena invasión marciana. Vestía con trajes de los sastres 


más cotizados de Londres: pantalones de terciopelo naranja y prendas 
de raso. Llevaba al cuello sartas de cuentas y uno o más de los 
pañuelos antiguos de seda que coleccionaba ondeaban detrás de él, y 
tenía el pelo teñido con mechas rubias. Era un fanático de la música, 
había trabajado con los Rolling Stones y Roy Orbison, y tenía amistad 
con los Beatles. Como Long John Baldry, era abiertamente gay y no 
podía importarle menos quién lo supiera. Más que caminar, flotaba 
por la oficina. «Siento llegar tarde, querida, se me ha enredado el 
teléfono con los collares.» Era tronchante. Me tenía totalmente 
fascinado. Más aún: yo quería ser como él. Quería tener su estilo, ser 
igual de escandaloso y exótico. 

Su forma de vestir empezó a influir en la mía, con resultados que 
causaban perplejidad. Me dejé bigote. También me compré un 
chaquetón de piel de cordero afgano, pero opté por el más barato. La 
piel no estaba lo bastante curada y el hedor consiguiente era tan 
intenso que mi madre no me dejaba entrar en casa cuando lo llevaba. 
Incapaz de acceder a la clase de boutiques donde Tony se vestía, 
compré un corte de tela de cortina con diseño de Noddy y fui a ver a 
una amiga de mi madre que era costurera para pedirle que me hiciera 
una camisa. Para la publicidad de mi primer single, «I've Been Loving 
You», me puse un abrigo de piel sintética y un sombrero de ala corta 
de piel de leopardo de imitación. 

Por alguna razón, ese llamativo atuendo no impulsó a los 
compradores de discos a entrar en las tiendas cuando salió el single, 
en marzo de 1968. Fue un fracaso absoluto. No me sorprendió. Ni 
siquiera me llevé un chasco. Yo no tenía especial interés en ser solista 
—solo quería componer canciones— y el contrato de grabación había 
surgido poco menos que por casualidad. Stephen, el hijo de Dick, se 
había pasado por varios sellos con maquetas de nuestras canciones con 
la esperanza de que uno de sus artistas las grabara, y a alguien de 
Philips le había gustado mucho mi voz, y lo siguiente que supe era 
que tenía un contrato para sacar unos pocos singles. No estaba muy 
seguro, pero seguí adelante con ello porque me pareció que podía ser 
una forma de dar a conocer las canciones que Bernie y yo estábamos 
componiendo. Empezábamos a hacer grandes progresos como 


compositores. Nos habíamos estado inspirando en el tradicional 
género americana de The Band, así como en una nueva ola de 
cantautores norteamericanos como Leonard Cohen que habíamos 
descubierto en la sección de importaciones de Musicland. Algo en 
ellos sintonizaba con nuestras composiciones. Habíamos empezado a 
sacar material que ya no parecía un pastiche de la obra de otros. Yo 
había escuchado una y otra vez una canción que habíamos escrito 
titulada «Skyline Pigeon» y, emocionado, seguía sin detectar las 
influencias; por fin habíamos dado con algo que era nuestro. 

Sin embargo, Dick James había escogido como single de 
presentación «P've Been Loving You», la canción más aburrida de mi 
repertorio. Después de una búsqueda larga, pero a su juicio 
productiva, logró desenterrar un tema totalmente anodino cuya letra 
ni siquiera había escrito Bernie, era algo que habíamos previsto 
vender a un cantante del montón. Supongo que dejaba entrever las 
anticuadas raíces de Tin Pan Alley. Yo sabía que era una mala 
elección, pero no me atreví a llevarle la contraria. Él era la leyenda de 
Denmark Street que había trabajado con los Beatles, nos había fichado 
y me había conseguido un contrato de grabación cuando debería 
habernos echado a Bernie y a mí. La publicidad proclamaba que era 
«la mejor interpretación en un “primer” disco», que yo era el «nuevo 
gran talento de 1968» y concluía: «Quedas advertido». El público 
británico reaccionó como si le hubieran advertido que cada disco 
estaba contaminado de aguas residuales; el nuevo gran talento de 
1968 volvió al punto de partida. 


En ese momento surgió una nueva e inesperada complicación en mi 
vida. Me prometí con una mujer llamada Linda Woodrow. Nos 
habíamos conocido a finales de 1967 durante una actuación de 
Bluesology en el club Mojo de Sheffield. Linda era amiga del DJ 
habitual del club, que medía un metro cincuenta y se llamaba a sí 
mismo el Mighty Atom, el poderoso átomo. Ella era alta y rubia, y 
tenía tres años menos que yo. No trabajaba. No sé de dónde sacaba el 
dinero (di por hecho que su familia era rica), pero era independiente 


en lo económico. Era muy dulce y se interesaba por lo que yo hacía. 
Una conversación después de la actuación dio paso a una salida que se 
pareció sospechosamente a una cita amorosa, que a su vez se convirtió 
en otra cita que concluyó en una visita a Frome Court. Era una 
relación extraña. No había mucho en el plano físico, y desde luego 
nunca nos habíamos acostado, lo que Linda tomó como prueba de un 
romanticismo y una caballerosidad a la antigua por mi parte, antes 
que de falta de interés o ganas; en 1968 todavía no era tan raro que 
una pareja no tuviera relaciones sexuales antes de casarse. 

Sexual o no, la relación empezó a cobrar impulso por sí sola. Linda 
decidió trasladarse a Londres y buscar piso. Podía permitírselo, y eso 
haría posible que viviéramos juntos. Bernie sería nuestro inquilino. 

Mentiría si dijera que me sentía cómodo con todo ese plan, más que 
nada porque Linda había empezado a expresar dudas acerca de la 
música que yo hacía. Era una gran admiradora de un cantante 
melódico estadounidense llamado Buddy Greco, y dejó bastante claro 
que, en su opinión, me iría mejor si lo tomaba como modelo. Pero mi 
incomodidad fue sorprendentemente fácil de contener. Me atraía la 
idea de irme de Frome Court. Y supongo que estaba haciendo lo que 
creía que tocaba hacer a los veinte años: sentar la cabeza con alguien. 

De modo que acabamos en un piso de Furlong Road, Islington: 
Bernie, Linda, su chihuahua Caspar y yo. Ella se puso a trabajar como 
secretaria, y la conversación recaía cada vez más sobre prometernos. 
A esas alturas era difícil pasar por alto las alarmas, porque las 
personas más allegadas a mí no paraban de hacerlas sonar. Mi madre 
se opuso tajantemente, y es fácil imaginar lo que pensaba Bernie si se 
lee la letra de una canción que escribió en ese período, «Someone 
Saved My Life Tonight». No es lo que se dice una valoración elogiosa 
de la multitud de buenas cualidades que tenía Linda: «a dominating 
queen» («una reina dominante»), «sitting like a princess perched in 
your electric chair» («sentada como una princesa encima de su silla 
eléctrica»). A Bernie le caía fatal. Creía que iba a echar a perder 
nuestra música con todo ese rollo sobre Buddy Greco. Le parecía 
mandona, y se enfureció cuando le hizo quitar un póster de Simon and 
Garfunkel que había colgado en su habitación. 


Mi testarudez sumada a mi rechazo a la confrontación me permitió 
ignorar las alarmas que sonaban. Nos prometimos el día que cumplí 
veintiún años, aunque no recuerdo quién pidió la mano a quién. Se 
fijó una fecha para la boda y comenzaron los preparativos. Empecé a 
asustarme. Lo más natural habría sido limitarme a ser sincero, pero 
eso no me atraía. De hecho, confesarle a Linda cómo me sentía me 
parecía superior a mis fuerzas. De modo que decidí escenificar un 
suicidio. 

Bernie, que acudió en mi auxilio, nunca me ha dejado olvidar los 
detalles de mi supuesto intento de poner fin a ese asunto metiendo la 
cabeza en el horno. Si alguien quiere de verdad matarse cometerá el 
acto solo, para que nadie lo detenga; y lo hará en mitad de la noche o 
en un lugar donde no haya nadie más. Yo, en cambio, lo hice en plena 
tarde en un piso lleno de gente: Bernie se encontraba en su habitación 
y Linda estaba echando una cabezada en la suya. Yo no solo había 
puesto una almohada en la base del horno para apoyar la cabeza, sino 
que también tomé la precaución de poner el gas bajo y abrir todas las 
ventanas de la cocina. Por un momento pareció muy dramático que 
Bernie me apartara a rastras del horno, pero en la habitación no había 
suficiente monóxido de carbono para matar a una avispa. Yo había 
esperado provocar un gran shock, y que acto seguido Linda se 
percatara de que mi desesperación suicida tenía sus causas en mi 
infelicidad ante la boda inminente. En lugar de ello la reacción fue de 
ligero desconcierto. Peor aún, Linda pareció achacar mi depresión a 
que «P've Been Loving You» no había arrasado en las listas de éxitos. 
Evidentemente, ese habría sido el momento idóneo para decirle la 
verdad. Pero me callé. El intento de suicidio quedó olvidado y los 
planes de boda siguieron adelante. Empezamos a buscar un piso juntos 
en Mill Hill. 

Fue necesario que Long John Baldry me dijera a las claras lo que yo 
ya sabía. Habíamos continuado siendo buenos amigos desde que me 
había ido de Bluesology y le pedí que fuera mi padrino de boda. 
Pareció valorar en silencio la idea de que me casara, pero accedió. 
Quedamos en el club Bag O'Nails del Soho para hablar de los detalles. 
Bernie me acompañó. 


Advertí algo extraño en John en cuanto llegó. Parecía absorto. Yo 
no tenía ni idea de en qué podía estar pensando, pero di por hecho 
que se trataba de algún tema personal. Tal vez Ozzie se había negado 
a girar alrededor de su polla o lo que fuera que hicieran en privado. Se 
tomó varias copas antes de decirme cuál era el problema, en términos 
inequívocos. 

«Joder —estalló—, ¿qué coño haces viviendo con una mujer? Pon 
los pies en la tierra. Eres gay. Quieres más a Bernie que a ella.» 

Se hizo un silencio incómodo. Supe que tenía razón, al menos hasta 
cierto punto. Yo no quería a Linda, o al menos no lo suficiente para 
casarme con ella. Quería a Bernie. No sexualmente, pero era el mejor 
amigo que tenía en el mundo. Desde luego, me importaba mucho más 
nuestra colaboración musical que mi prometida. Pero ¿gay? No estaba 
nada seguro de ello, sobre todo porque aún no sabía a ciencia cierta 
qué entrañaba ser gay, aunque gracias a unas pocas conversaciones 
francas con Tony King empezaba a hacerme una idea. Quizá era gay. 
Quizá por eso admiraba tanto a Tony, y no solo quería imitar su 
vestuario y su sofisticación urbana, sino que veía algo de mí mismo en 
él. 

Tenía mucho en que pensar. En vez de hacerlo, repliqué. Lo que 
John decía era ridículo. Había bebido más de la cuenta —una vez más 
— y estaba armando alboroto por nada. Yo no podía de ninguna 
manera anular la boda. Todo estaba preparado. Habíamos encargado 
una tarta. 

Pero John no atendía a mis razones. Continuó rezongando. 
Arruinaría mi vida y la de Linda si seguía adelante con la boda. Yo era 
un puto imbécil, además de un cobarde. La conversación era cada vez 
más acalorada y exaltada, y empezamos a llamar la atención. Los 
comensales de las mesas contiguas se vieron involucrados. Como 
estábamos en el Bag O'Nails, todos resultaron ser estrellas del pop, con 
lo que la situación era cada vez más surrealista. Cindy Birdsong de 
The Supremes intervino; la conocía de la época de Bluesology, cuando 
era una de las Blue Belles de Patti LaBelle. No sé cómo, pero luego P.J. 
Proby también se vio envuelto en la conversación. Me gustaría ser 
capaz de reproducir lo que el enfant terrible de la coleta y los 


pantalones reventados tenía que decir sobre mi boda inminente, su 
posible cancelación y, si yo era o no homosexual, pero a esas alturas 
yo estaba muy borracho y los detalles exactos son un poco borrosos, 
aunque en cierto momento debí de ceder y admitir que John tenía 
razón, al menos sobre el matrimonio. 

En mi memoria, el resto de la velada se funde en imágenes 
fraccionadas. Caminamos por la calle hasta el piso al amanecer — 
cogido del brazo de Bernie, por apoyo .moral—, los dos 
tambaleándonos contra los coches y volcando papeleras. Una 
discusión horrible, en la que Linda amenazó con matarse. Una 
conversación balbuceante mantenida a través de la puerta cerrada con 
cerrojo de Bernie —se había esfumado poco después de que 
llegáramos— sobre si creíamos que Linda iba a suicidarse o no. Otra 
conversación a través de la puerta de Bernie, pidiéndole que abriera y 
me dejara dormir en el suelo. 

A la mañana siguiente hubo otra discusión, seguida de una llamada 
desesperada a Frome Court. «They're coming in the morning with a 
truck to take me home» («Llegarán por la mañana en un camión para 
llevarme a casa»), escribió Bernie en «Someone Saved My Live 
Tonight». Era una pequeña licencia poética. No llegaron varias 
personas en un camión, solo Derf en su pequeña furgoneta. Pero nos 
llevó a Bernie y a mí a casa. Volvimos a la litera de Frame Court. 
Bernie pegó su póster de Simon and Garfunkel en la pared. Ninguno 
de los dos vimos nunca más a Linda. 


En teoría, Bernie y yo habíamos vuelto a Frome Court temporalmente 
hasta que encontráramos algún lugar para los dos. Pero poco a poco se 
hizo evidente que iba para largo. Si no nos instalábamos por nuestra 
cuenta era porque no podíamos permitírnoslo, y no podíamos 
permitírnoslo porque los cantantes británicos seguían oponiéndose 
férreamente a grabar nuestras canciones. De vez en cuando corría la 
voz de que el representante de un artista o un productor estaba 
interesado en algo que habíamos escrito. Nos hacíamos ilusiones y... 
nada. Las cartas de rechazo se amontonaban. «Cliff ha dicho que no, 
me temo.» «Lo siento, pero Cilla no cree que sea apropiado para ella.» 
«No, Octopus no quiere “When I Was Tealby Abbey?”» ¿Octopus? 
¿Quién demonios era Octopus? Lo único que sabíamos de ellos era que 
no les gustaban nuestras canciones. Nos rechazaba gente de la que 
nunca habíamos oído hablar. 

No se movía nada. No pasaba nada. Costaba no desanimarse, 
aunque una ventaja de vivir en Frome Court era que siempre tenía 
cerca a mi madre, armada con su método patentado para sacarme de 
la desesperación. Este consistía en sugerir con cara seria que dejara la 
carrera de compositor y me pusiera a trabajar en alguna tienda del 
barrio: 

—Bueno, puedes escoger, ya lo sabes. Están buscando a alguien en 
la lavandería, si quieres. 

—¿La lavandería, dices? Mmm... Por agradable que pueda parecer 
una carrera manejando los sonidos de las secadoras, creo que seguiré 
un poco más componiendo canciones. 

Y ya que no nos mudábamos, nos propusimos convertir una 
habitación con una litera en un lugar aceptable para que dos hombres 


adultos vivieran en él. Me hice socio del club de lectura del Reader's 
Digest y poco a poco las estanterías se llenaron de ediciones forradas 
en cuero de libros como Moby Dick y David Copperfield. Adquirimos un 
equipo de música y dos auriculares del catálogo de Littlewoods (los 
pagamos a plazos). Compramos un póster de Man Ray en Athena, en 
Oxford Street, y luego entramos en la tienda de al lado, que se 
llamaba India Craft, y compramos barritas de incienso. Tendidos en el 
suelo con los auriculares puestos, nuestra última compra de Musicland 
en el tocadiscos y el aire lleno del embriagante humo del incienso, 
Bernie y yo podíamos convencernos momentáneamente de que éramos 
artistas con una existencia bohemia al filo de la contracultura. Al 
menos hasta que mi madre rompía el hechizo llamando a la puerta, 
para preguntarnos qué era ese maldito olor y, por cierto, qué 
queríamos para cenar. 

Yo manejaba algo más de dinero que Bernie porque Tony King 
había utilizado sus contactos en AIR Studios y Abbey Road para 
conseguirme trabajo como músico de estudio. Se cobraba tres libras la 
hora por una sesión de tres horas, que pagaban al contado en el caso 
de Abbey Road. Mejor aún: si la sesión duraba aunque solo fuera un 
minuto más del tiempo convenido, las normas del Sindicato de 
Músicos establecían que se pagara sesión y media, es decir, casi quince 
libras, lo mismo que yo ganaba en una semana en DJM. La guinda era 
encontrarme con Shirley Burns y Carol Weston, las secretarias de AIR 
Studios. Eran fantásticas, siempre dispuestas a cotillear, y sugerían 
alegremente mi nombre en cuanto se enteraban de algún trabajo. Algo 
en mí parecía despertar su instinto maternal, y me pasaban con 
discreción sus vales de comida. De modo que comía gratis, aparte de 
todo lo demás. Era como tocar el cielo. 

Pero aparte del dinero, trabajar en un estudio era una experiencia 
increíble. Un músico de sesión no puede permitirse ser selectivo. 
Cuando hay trabajo lo acepta, sea cual sea. Tiene que trabajar deprisa 
y estar concentrado, porque sus compañeros son los mejores músicos 
del país. «Aterrador» no es el adjetivo que uno utilizaría para describir 
a los Mike Sammes Singers, que hacían coros para todo el mundo; 
parecían parientes de mediana edad llegados directamente de una 


cena con baile en un club de golf. Pero si uno tenía que cantar con 
ellos, le metían de golpe el temor de Dios en el cuerpo de lo buenos 
que eran. 

Además, el músico de sesión tenía que ser versátil, porque se 
esperaba que tocara música sumamente variada. Tan pronto cantaba 
coros para Tom Jones como grababa un tema cómico con The 
Scaffold, hacía arreglos, tocaba el piano con The Hollies o intentaba 
sacar una versión rockera del tema musical de Zorba el Griego para 
The Bread y Beer Band, un proyecto de Tony King que nunca llegó a 
ponerse en marcha. No cesaba de conocer a gente y hacía nuevos 
contactos: músicos, productores, arreglistas, el personal de una 
compañía discográfica. Un día que grababa con The Barron Knights, 
Paul McCartney entró bruscamente en el estudio. Se sentó en la sala 
de control y estuvo un rato escuchando. Luego se acercó al piano y, 
tras anunciar que eso era lo que estaba grabando en un estudio 
cercano, tocó «Hey Jude» durante ocho minutos, algo que sin duda 
puso en evidencia lo que estaban haciendo The Barron Knights: grabar 
un novelty record sobre la historia de Des O'Connor en los Juegos 
Olímpicos. 

A veces una sesión era extraordinaria porque la música que tocaba 
era increíble, y otras justo por lo contrario, porque era terrible. Yo 
hacía muchos álbumes de versiones para un sello llamado Marble 
Arch: versiones de los éxitos de ventas del momento que se producían 
como rosquillas y se lanzaban en recopilaciones con títulos como Top 
of the Pops, Hit Parade y Chartbusters, que se vendían a un precio 
reventado en los supermercados. La gente, al enterarse de mi 
colaboración en ellos, lo interpreta como un momento bajo en mi 
carrera: el artista desesperado al que aún no han descubierto y se ve 
reducido a cantar de forma anónima canciones de otras personas para 
ganarse el pan. Supongo que podría considerarse de ese modo en 
retrospectiva, pero yo no lo viví en absoluto así en aquel momento y 
la razón es que las sesiones para grabar los álbumes de versiones eran 
de lo más divertidas. 

Las instrucciones que daba el productor Alan Caddy eran increíbles. 
Cada petición era más demencial que la anterior. «¿Puedes cantar 


“Young, Gifted And Black”?». «Bueno, no es que se entienda mucho 
que un tipo blanco de Pinner cante esa canción, pero lo intentaré.» 
«¡La semana que viene grabaremos “Back Home”! Necesitaremos que 
suenes como la selección inglesa para el Mundial.» «De acuerdo, aquí 
solo hay tres cantantes y uno es mujer, de modo que es poco probable 
que suene “idéntico” al original, pero tú mandas.» En una ocasión se 
me pidió que sonara como Robin Gibb de los Bee Gees, un gran 
cantante, pero con un estilo vocal único, un extraño vibrato nasal 
trémulo. Yo no podía hacerlo a no ser que me agarrara la garganta con 
las manos y la hiciera vibrar mientras cantaba. Me pareció una idea 
genial, pero provocó mucho alboroto entre mis colegas músicos. Me 
quedé allí de pie, gimiendo con los dedos alrededor del cuello, 
intentando desesperadamente no mirar al otro lado del estudio, donde 
los otros cantantes de sesión, David Byron y Dana Gillespie, lloraban 
de la risa aferrándose unos a otros. 

Disfrutaba tanto grabando los álbumes de versiones, ese lamentable 
punto bajo en mi vida profesional, que volví a grabar uno cuando mi 
carrera de solista ya había despegado. Os aseguro que no me lo estoy 
inventando: «Your Song» ya estaba escrita, el álbum Elton John había 
salido a la venta, y yo ya había actuado en Top of the Pops y me 
disponía a ir a Estados Unidos en mi primera gira. Aun así, regresé 
encantado al estudio y canté a grito pelado versiones cutres de «In The 
Summertime» y «Let's Work Together» para un álbum malísimo que se 
vendería en un supermercado por catorce chelines con seis peniques. 
Y como siempre, fue divertidísimo. 

Pero el trabajo como músico de estudio no era ni mucho menos lo 
más importante de mi amistad con Tony King. Él tenía un gran círculo 
de amigos, como una pandilla formada sobre todo por hombres gais 
que trabajaban en el mundo de la música. Había productores 
discográficos, profesionales de la BBC, promotores y anunciantes, y un 
tipo escocés llamado John Reid que era joven, ambicioso, seguro de sí 
mismo y muy gracioso. Estaba progresando en la industria de la 
música a un ritmo increíble. Al final lo nombraron director del sello 
Tamla Motown, y trataba con The Supremes, The Temptations y 
Smokey Robinson; Tony conmemoró el prestigioso cargo con la debida 


solemnidad refiriéndose a partir de entonces a John Reid como 
Pamela Motown. 

El grupo de Tony no era particularmente desmadrado ni 
escandaloso —organizaban cenas o salían a restaurantes y pubs juntos, 
más que frecuentar los clubes gais de Londres—, pero yo disfrutaba de 
su compañía. Eran sofisticados, inteligentes y muy pero que muy 
divertidos. Me encantaba el humor amanerado. Cuanto más pensaba 
en ello, más me sorprendía lo a gusto que me sentía cuando estaba 
con ellos. Yo nunca había sido una persona solitaria; al contrario, 
siempre había tenido muchos amigos, en el instituto, en Bluesology, 
en Denmark Street... Pero esto era diferente, era como si sintiera que 
formaba parte de algo. De pronto era uno de los niños de Mary Poppins 
al que se le abre un nuevo mundo mágico. Doce meses después de que 
Long John Baldry anunciara borracho en el Bag O'Nails que yo era gay 
a todo el que estuviera lo bastante cerca para oírlo, decidí que tenía 
razón. 

Como si quisiera subrayar el hecho, mi libido inesperadamente 
decidió asomar por primera vez, como el invitado rezagado que llega 
acalorado a una fiesta que se supone que empezó diez años atrás. 
Tenía veintiún años y de pronto parecía estar pasando una 
adolescencia tardía. De repente, me enamoraba de manera platónica 
de muchos hombres. Y está claro que lo que me fascinaba tanto de 
John Reid no era solo su sentido del humor y su profundo 
conocimiento del alma estadounidense. Nunca tomé la iniciativa, por 
supuesto. No habría sabido qué hacer. Jamás había intentado ligar con 
nadie. Nunca había estado en un club gay. No sabía cómo tirar los 
tejos. ¿Qué debía decir?: «¿Quieres que vayamos al cine y luego me 
enseñas la polla?». Esto es lo que más recuerdo de aquel momento en 
que empezaba a tomar conciencia de mi sexualidad. No me recuerdo 
ansioso ni atormentado. Simplemente quería acostarme con alguien, 
aunque no tenía la más remota idea de cómo se hacía y me aterraba 
hacerlo mal. Ni siquiera le dije a Tony que era gay. 

Además, tenía otras cosas en la cabeza. Una mañana nos llamaron a 
Bernie y a mí a una reunión en DJM con Steve Brown, que hacía poco 
había sucedido a Caleb como director. Nos dijo que había escuchado 


nuestras grabaciones y que creía que estábamos perdiendo el tiempo. 

—Tenéis que dejar esta mierda. No se os da muy bien, que digamos. 
De hecho —y asintió con la cabeza antes de acabar la frase—, sois 
ineptos. Nunca lograréis nada como compositores. No sabéis hacerlo. 

Me quedé allí sentado, aturdido. Estupendo. Se acabó. La lavandería 
de Northwood Hills me llama. O quizá no. Siempre habrá trabajo 
como músico de estudio. Pero ¿qué será de Bernie? El pobre acabará 
en Owmby-by-Spital, empujando una vez más su carretilla llena de 
pollos muertos, y la única prueba de que tuvo una carrera musical será 
un single cuya letra no llegó a escribir él y una carta de rechazo de un 
tal Octopus. Ni siquiera habíamos terminado de pagar los plazos del 
equipo de música. 

Mientras se me agolpaban los pensamientos, me di cuenta de que en 
otra parte de la habitación Steve Brown seguía hablando. Decía algo 
sobre «Lady What's Tomorrow», una de las canciones que habíamos 
escrito y que ni siquiera nos habíamos molestado en intentar vender. 
Estaba influida por Leonard Cohen, y era evidente que Cilla Black no 
iba a interesarse por ella. Pero Steve Brown al parecer sí. 

—Tenéis que escribir canciones como esa —continuó—. Tenéis que 
hacer lo que os gusta y no lo que creéis que se venderá. Hablaré con 
Dick para ver si podemos hacer un álbum. 

Después, Bernie y yo nos sentamos en el pub e intentamos procesar 
lo que acababa de ocurrir. Por un lado, yo no tenía grandes 
ambiciones de ser solista. Por el otro, la oportunidad de dejar de 
escribir melodías lacrimógenas y pop facilón era demasiado buena 
para rechazarla. Y todavía pensábamos que publicar discos de Elton 
John era una buena forma de dar a conocer la clase de canciones que 
nos gustaban. Cuanta más publicidad les diéramos, más 
probabilidades habría de que otro artista más famoso las oyera y 
decidiera grabarlas. 

Había un problema. El trato con Philips solo se refería a singles: 
querían una continuación de «I've Been Loving You», no un álbum. De 
modo que Steve Brown grabó una nueva canción que habíamos escrito 
Bernie y yo siguiendo sus instrucciones de dejar de ser comerciales y 
hacer lo que nos gustaba. La titulamos «Lady Samantha» y parecía un 


gran avance. Debo reconocer que, a esas alturas de mi carrera, grabar 
un single que pudiera escuchar sin soltar un involuntario grito de 
horror habría constituido un avance de por sí, pero «Lady Samantha» 
era una canción bastante buena. Sonaba completamente distinta que 
«Pve Been Loving You»: era más consistente, más actual, más 
desenvuelta. Salió a la venta en enero de 1969 y enseguida se 
convirtió en lo que se conocía como un turntable hit, una manera 
educada de decir que era un single que sonaba mucho por la radio, 
pero nadie llegaba a comprar. 

Después de ese fracaso nos enteramos de que Philips no tenía 
interés en renovar el contrato: por alguna razón inexplicable, parecían 
muy reacios a financiar un álbum de un artista que hasta ahora solo 
les había hecho perder dinero. Dick James mencionó de manera 
imprecisa que lo publicaría él, creando un sello propiamente dicho en 
lugar de autorizar grabaciones externas en otras discográficas, pero 
parecía más inclinado a hablar del Festival de la Canción de 
Eurovisión. Para su satisfacción, una de las canciones vulgares que 
habíamos intentado componer y que se suponía que habíamos 
olvidado había sido seleccionada como candidata para representar al 
Reino Unido. Lulu iba a cantar seis canciones en su programa de 
televisión y el público británico votaría para escoger un ganador. 
Decir que Bernie recibió la noticia con frialdad es quedarse corto. 
Estaba consternado. Entonces Eurovisión no era la orgía de vergijenza 
que es hoy día, pero no puede decirse que Pink Floyd y Soft Machine 
hicieran cola para participar en él. Peor aún: él no había tenido nada 
que ver con la canción aunque en los créditos apareciera su nombre. 
La letra era mía. Se repetía lo ocurrido con «I've Been Loving You». De 
pronto volvíamos a estar donde habíamos empezado. 

Los peores temores de Bernie se confirmaron cuando nos sentamos 
en la sala de Frome Court para ver la actuación de Lulu. Nuestra 
canción (mejor dicho, mi canción) era totalmente mediocre y 
olvidable, que era más de lo que podía decirse de las otras. Todos los 
demás compositores parecían haber salido con ideas tan horribles que 
era imposible olvidarlas, aunque quisieras. Una era la típica canción 
con la que unos alemanes borrachos se darían palmadas en las rodillas 


en una cervecería bávara. Otra era un horrible híbrido de una big 
band y un buzuki. Otra se llamaba «March», pero el título no se refería 
al mes de marzo. La canción trataba literalmente de la marcha militar 
y, por si no había quedado claro, tenía un arreglo de una banda de 
metales del ejército. Steve Brown tenía razón. Nosotros no sabíamos 
hacer esa clase de cosas, algo que quedó patente cuando nuestra 
canción salió la última en la votación. La briosa canción alemana fue 
la ganadora. Se llamaba «Boom Bang-A-Bang». 

Al día siguiente llegamos a DJM y nos enteramos de que un artículo 
del Daily Express de manera solícita explicaba la razón por la que 
nuestra canción había perdido: porque era a todas luces la peor de 
todas. Dick reconoció cansinamente que tal vez era mejor que no 
hiciéramos perder más tiempo a nadie y sacáramos nuestro propio 
álbum. Si Philips no lo lanzaba, contrataría a un experto en prensa y 
publicidad, y crearía su propio sello. 

De modo que nos recluimos en el pequeño estudio de DJM con 
Steve Brown como productor y Clive Franks en la grabadora. Clive era 
el tipo que había grabado The Troggs Tapes; años después acabó 
coproduciendo algunos de mis álbumes y hoy día continúa trabajando 
conmigo como técnico de sonido en mis actuaciones en vivo. Todos 
pusimos cuanto teníamos en las nuevas canciones. Efectos de sonido 
psicodélicos, clavicémbalo, solos de guitarra grabados hacia atrás por 
cortesía de Caleb, flautas, bongos, efectos de panning, interludios de 
jazz improvisados, finales trampa en los que las canciones dejaban de 
oírse y de pronto volvían a sonar, Clive silbando. Si se escuchaba con 
atención, se oía el ruido del fregadero de la cocina al ser arrastrado 
hasta el estudio. Tal vez habría salido mejor si hubiéramos 
comprendido que a veces menos es más, pero nadie piensa de ese 
modo cuando hace su primer álbum. Oyes una vocecita en tu cabeza 
que te dice que podría ser tu última oportunidad, que tienes que 
intentarlo todo mientras puedas. En cualquier caso, fue divertidísimo, 
una aventura. El álbum se llamó Empty Sky, y lo sacó el nuevo sello de 
DJM que Dick creó el 6 de junio de 1969. Recuerdo que cuando volví 
a escuchar el tema que da nombre al disco pensé que era lo mejor que 
había oído en mi vida. 


Empty Sky no fue un éxito —solo se vendieron unos pocos miles de 
discos—, pero aun así noté que las cosas empezaban a moverse, muy 
despacio. Las críticas fueron más prometedoras que buenas, pero 
suponían una clara mejora frente a la opinión del Daily Express de que 
no era capaz de componer una canción tan buena como «Boom Bang- 
A-Bang». Por esas mismas fechas, nos comunicaron por teléfono que 
Three Dog Night había versionado «Lady Samantha» para su nuevo 
álbum. ¡Three Dog Night! ¡Eran estadounidenses! Un auténtico grupo 
de rock estadounidense había grabado una de nuestras canciones. No 
un artista ligero con un programa de variedades nocturno en la BBC1 
ni una candidata para el festival de Eurovisión: un grupo de rock 
estadounidense en boga. Bernie y yo teníamos una canción en un 
álbum que estaba entre los veinte primeros puestos en Estados Unidos. 

Además, Empty Sky me proporcionó material, lo que significaba que 
ahora podía actuar en directo. Los primeros bolos fueron bastante 
titubeantes. Eran pequeños pop-up shows en los que tocaba con los 
músicos que más a mano tenía —normalmente Caleb y su nuevo 
grupo, Hookfoot— y todavía me ponía nervioso: la última vez que 
había subido a un escenario, Long John Baldry puso en marcha su 
magnetófono, y yo llevaba un caftán y sufrí una profunda crisis 
existencial. Pero las actuaciones fueron mejorando a medida que yo 
cobraba seguridad, y realmente despegaron en cuanto formé mi 
propio grupo. Había conocido a Nigel Olsson y a Dee Murray 
merodeando por DJM. Nigel tocaba con un grupo llamado Plastic 
Penny, que en 1968 sacó un single superventas y que, aunque parezca 
increíble, compró una de las canciones que Bernie y yo habíamos 
intentado vender el año anterior. Lo grabaron en un álbum que salió a 
la venta justo cuando ya había pasado su momento de fama y su 
trayectoria caía en picado, lo que de algún modo es simbólico de 
nuestra suerte. Dee, por su parte, había pertenecido a The Mirage, un 
grupo psicodélico que sacó singles durante años sin llegar nunca a 
nada. Eran grandes músicos y congeniamos en el acto. Dee era un 
bajista asombroso. Nigel era un batería de la escuela de Keith Moon y 
Ginger Baker, un showman que ocupaba casi todo el espacio para 
ensayar, y en sus dos bombos idénticos estaba grabado su nombre. Los 


dos sabían cantar. No necesitábamos un guitarrista. El sonido que 
creábamos entre los tres ya era lo bastante intenso y crudo. Además, 
hay algo en un trío que da mucha libertad para improvisar. No 
importaba que no pudiéramos reproducir los intrincados arreglos del 
álbum; podíamos alargar e improvisar, tocar solos, hacer popurrís y 
entregarnos de pronto en un viejo tema de Elvis o una versión de 
«Give Peace A Chance». 

Empecé a darle vueltas a mi imagen sobre el escenario. Quería 
aparecer como el líder de la banda, pero estaba atrapado detrás de un 
piano. No podía pavonearme como Mick Jagger, ni destrozar mi 
instrumento como Jimi Hendrix o Pete Townshend: la amarga 
experiencia que siguió me enseñó que, si te dejas llevar e intentas 
destrozar un piano arrastrándolo por el escenario, más que un dios del 
rock rebelde lo que pareces es un operario de mudanzas en un mal 
día. De modo que pensé en los pianistas que me encantaban de niño, 
cómo habían logrado transmitir emoción mientras estaban atascados 
detrás del viejo tablón de 275 cm, como yo lo llamaba cariñosamente. 
Pensé en Jerry Lee Lewis apartando el taburete de una patada y 
aporreando el teclado, o en cómo Little Richard se levantaba y se 
echaba hacia atrás cuando tocaba, o incluso en cómo Winifred Atwell 
se volvía hacia el público y sonreía. Todos ellos fueron una influencia 
para mis actuaciones. Resultó que tocar el piano de pie como Little 
Richard costaba muchísimo cuando tienes los brazos tan cortos como 
los míos, pero perseveré. Sonábamos diferente a todo y nuestro look 
también era único. Sucediera lo que sucediese en el pop de finales de 
la década de los sesenta y principios de los setenta, estaba bastante 
seguro de que no había ningún otro power trio liderado por un pianista 
que intentara mezclar la extravagancia y la agresividad del primer 
rock and roll con la jovialidad de Winifred Atwell. 

A medida que tocábamos por los colleges y los recintos modernos 
como el Roundhouse, las actuaciones se volvieron más desenfrenadas 
y la música mejoró, sobre todo cuando ampliamos el repertorio con 
las últimas canciones que Bernie y yo habíamos compuesto juntos. 
Confieso que no soy la persona más indicada para juzgar mi propio 
trabajo: a fin de cuentas, soy el hombre que declaró en voz alta que 


«Don't Let The Sun Go Down On Me» era tan mala que nunca 
permitiría que la publicaran (se hablará de ello más adelante), pero 
hasta yo me daba cuenta de que nuestro nuevo material estaba a otro 
nivel de todo lo que habíamos producido hasta entonces. Eran 
canciones fáciles de componer —Bernie sacó la letra de «Your Song» 
mientras desayunaba una mañana en Frome Court y me la dio, y yo le 
puse música en quince minutos exactos—, porque, en cierto modo, ya 
habíamos hecho todo el trabajo duro. Su sonido era la culminación de 
las horas que habíamos intentado componer juntos, de los bolos que 
había dado con Nigel y Dee y que me habían infundido confianza en 
mí mismo, de los años que había pasado en la Royal Academy of 
Music contra mi voluntad, y de las noches que había tocado con 
Bluesology en el circuito de los clubes nocturnos. «Border Song» o 
«Take Me To The Pilot» tenían un toque funk y soul que yo había 
tomado de cuando éramos la banda de apoyo de Patti LaBelle y Major 
Lance, pero también se notaba una influencia clásica, absorbida a lo 
largo de todas esas mañanas de sábado en que me habían obligado a 
estudiar a Chopin y Bartók. 

También eran fruto de lo que había sucedido en la habitación de 
Frome Court. En la época en que componíamos, en el equipo de 
música de Littlewoods sonaban a todas horas dos grupos. Uno era el 
dúo rock-soul Delaney € Bonnie. Yo estaba muy obsesionado con la 
forma de tocar de su teclista, Leon Russell. Era como si se me hubiera 
metido en la mente y hubiera descubierto antes que yo cómo quería 
tocar exactamente el piano. Él había logrado sintetizar toda la música 
que me gustaba (rock and roll, blues, góspel, country) en un único 
estilo totalmente natural. 

Y el otro era The Band. Escuchábamos sus dos primeros álbumes 
una y otra vez. Como el piano de Leon Russell, sus canciones eran 
iguales que una linterna que alguien enciende para mostrarnos un 
nuevo camino que seguir, una forma de alcanzar lo que queremos. 
«Chest Fever», «Tears Of Rage», «The Weight»: esas eran las canciones 
que anhelábamos escribir. A Bernie le volvían loco las letras. Desde 
que era niño le habían encantado las historias crudas sobre los Estados 
Unidos de antaño, y eso era lo que contaba The Band: «Virgil Caine is 


the name and I served on the Danville train, *till Stoneman's cavalry 
came and tore the tracks up again» («Virgil Caine es mi nombre y serví 
en el tren de Danville, hasta que llegó la caballería de Stoneman y 
destrozó de nuevo las vías»). Eran músicos blancos tocando soul pero 
sin versionar «In The Midnight Hour» o hacer una imitación mediocre 
de lo que hacían los artistas negros. Fue una revelación. 

Cuando le hicimos escuchar a Dick las maquetas de las nuevas 
canciones, se quedó anonadado. Pese a las ventas de Empty Sky, dijo 
que quería grabar otro álbum. Aún más, iba a darnos seis mil dólares 
para ello. Fue un gran voto de confianza. Era muchísimo dinero para 
gastarlo en un álbum, sobre todo tratándose de un artista que apenas 
vendía discos en ese momento. Es indudable que Dick creía en 
nosotros, pero su apoyo también podría haberse visto forzado por las 
circunstancias. Bernie y yo nos habíamos hecho amigos de Muff 
Winwood, el hermano de Stevie, que trabajaba para Island Records y 
vivía bastante cerca de Frome Court; creo que literalmente chocamos 
con él un día al regresar a Pinner en tren. Íbamos a su casa un par de 
noches a la semana con una botella de Mateus Rosé y una caja de 
bombones para su mujer, Zena —todo muy sofisticado—, y mientras 
jugábamos al futbolín o al Monopoly, le sonsacábamos información 
sobre el negocio de la música. Cuando escuchó las nuevas canciones, 
se mostró realmente entusiasmado y quiso contratarnos para Island, 
un sello mucho más grande y moderno que DJM. La noticia de que 
tenía un rival podría haber impulsado a Dick a sacar el talonario. 

Fuera cual fuese la razón, el dinero hizo posible que nos 
trasladáramos de DJM a un estudio de verdad, Trident, en el Soho. 
Steve Brown nos sugirió que buscáramos un productor externo: Gus 
Dudgeon, que había producido «Space Oddity» de David Bowie, un 
single que era número uno y que nos gustaba a todos. Pudimos 
permitirnos tener instrumentos de cuerda y un arreglista, Paul 
Buckmaster, que también había colaborado en «Space Oddity». Paul 
tenía el aspecto de D'Artagnan: pelo largo con raya en medio, perilla y 
un gran sombrero. Parecía un poco excéntrico, pero la primera 
impresión resultó ser falsa. Paul no era un poco excéntrico. ¡Qué va! 
Lo era tanto que uno pensaba que quizá estuviera loco. Se plantaba 


delante de la orquesta y hacía ruidos con la boca para indicar lo que 
quería que hicieran: «No sé cómo describirlo, pero quiero que hagáis 
un sonido así». Y ellos lo sacaban con exactitud. Era un genio. 

Aunque en esas sesiones todo era extrañamente mágico. Gus, Steve, 
Paul y yo habíamos planeado todo de antemano —las canciones, el 
sonido, los arreglos— y todo encajaba a la perfección. Yo apenas 
había tocado un clavicémbalo antes de que alquiláramos uno para «I 
Need You To Turn To»; no era nada fácil, pero lo logré. Me daba 
terror tocar en directo con una orquesta, pero me preparé 
mentalmente, diciéndome que ya lo teníamos, que por fin algo se 
concretaba. Todos aquellos sórdidos clubes en los que Long John 
Baldry sacaba su magnetófono, todo el trabajo como músico de 
estudio, Derf pasando una jarra de pinta en el Northwood Hills Hotel 
para recoger propinas, Bernie y yo escapando de Furlong Road y de 
los sueños de Linda de convertirme en Buddy Greco: todo había 
conducido a ello. Y funcionó. El álbum se acabó en cuatro días. 

Sabíamos que habíamos hecho algo bueno, algo que nos impulsaría 
hasta el siguiente peldaño. No nos equivocamos. Cuando Elton John 
salió a la venta, en abril de 1970, las críticas fueron muy buenas. John 
Peel lo puso y poco a poco empezó a aparecer en las listas de éxitos. 
Empezamos a recibir ofertas en Europa, aunque cada vez ocurría algo 
extraño. En París, algún genio nos contrató como teloneros de Sérgio 
Mendes y Brasil 66. El público, que esperaba una velada de bossa 
nova, mostró su entusiasmo al ver ensancharse inesperadamente sus 
horizontes musicales abucheándonos. Al llegar a Knokke, Bélgica, nos 
enteramos de que no íbamos a dar ningún concierto allí; nos esperaba 
un festival de canciones televisado. Fuimos a Holanda para salir en un 
programa de la televisión, pero en lugar de llevarnos al plató 
insistieron en filmarme a mí en un parque fingiendo que cantaba 
«Your Song» con un micrófono, rodeado de actores que, por alguna 
razón, se hacían pasar por paparazzi y me sacaban fotos. A veces 
todavía la pasan por la televisión. Se me ve bastante furioso, como si 
estuviera a punto de pegar un puñetazo a alguien, en una 
interpretación bastante fiel de lo que sentía en esos momentos, pero 
que no era lo más adecuado para una tierna balada sobre un amor 


floreciente. 

Cuando volvimos a Inglaterra, vimos que empezaba a hablarse 
mucho de nosotros. En agosto tocamos en el Krumlin Festival de 
Yorkshire, que parecía abocado al desastre. Se celebraba en mitad de 
un páramo. Hacía un frío que pelaba, llovía a cántaros y la 
organización era pésima. Empezaba el festival y aún no habían 
terminado de montar el escenario, con lo que los grupos tuvieron 
tiempo de pelearse por el orden en que actuarían. Yo no quise 
meterme; nosotros salimos, repartimos brandy entre el público y lo 
pasamos en grande, mientras Atomic Rooster y The Pretty Things 
discutían entre bastidores quién era la gran estrella. Empecé a ver 
caras famosas entre el público en nuestras actuaciones por Londres, lo 
que significaba que estaba corriendo la voz por la industria musical de 
que valía la pena ir a vernos. Un par de semanas antes de que 
tocáramos en el Krumlin Festival, Pete Townshed de The Who y Jeff 
Beck habían acudido a un bolo nuestro en el club Speakeasy, que 
había sucedido al Cromwellian y al Bag O'Nails como el gran lugar de 
encuentro de la industria musical en Londres. Nos invitaron a ir al 
programa Top of the Pops y tocar «Border Song», lo que no contribuyó 
a mejorar las ventas del single, pero me quedé boquiabierto cuando vi 
que Dusty Springfield se presentaba a sí misma y se ofrecía a hacernos 
el coro. Yo había ido hasta Harrow para verla actuar en directo con 
The Springfields cuando todavía estudiaba en el instituto, y cuando se 
acabó el concierto merodeé entre bastidores solo para verla de nuevo; 
ella pasó por nuestro lado con una blusa de color lila y una falda de 
color malva, increíblemente chic. Me había apuntado a su club de fans 
a comienzos de los sesenta y en la pared de mi habitación tenía 
pósteres de ella. 

El único obstáculo en nuestro avance era Dick, pues se le había 
metido entre ceja y ceja que fuéramos a Estados Unidos y tocáramos 
allí. Había logrado vender el álbum a un sello estadounidense llamado 
Uni Records —que pertenecía a MCA— y no paraba de hablar de lo 
entusiasmados que se habían quedado con él y lo deseosos que 
estaban de que actuáramos allí. Yo lo veía absurdo y así se lo dije. Por 
fin empezaba a moverse algo en Gran Bretaña. Los bolos funcionaban, 


el álbum se estaba vendiendo bien y yo le había gustado a Dusty 
Springfield. Bernie y yo estábamos componiendo canción tras canción; 
ya habíamos empezado a trabajar en las maquetas del siguiente 
álbum. ¿Por qué perder el impulso yéndonos a Estados Unidos, donde 
nadie sabía quién era yo? 

Cuantas más razones le daba, más se obcecaba él en que debíamos 
ir. Y entonces se me presentó una salida. Después de la actuación en 
Speakeasy, Jeff Beck me había invitado a ir a la sala de ensayo que 
tenía en Chalk Farm para que improvisáramos algo juntos. Luego su 
agente concertó una reunión en DJM. Jeff quería que Dee, Nigel y yo 
lo acompañáramos en una gira por Estados Unidos. Durante el 
concierto me darían un espacio en el que podría tocar mis propias 
canciones. Me pareció un ofrecimiento increíble. Jeff Beck era uno de 
los mejores guitarristas que había oído. Su último disco, Beck-Ola, 
había sido un gran éxito. Es cierto que solo recibiríamos el 10 por 
ciento de las ganancias obtenidas por noche, pero tratándose de Jeff 
Beck seguía siendo mucho más dinero del que ganábamos nosotros 
entonces. Y lo importante era darnos a conocer. Actuaríamos ante 
grandes públicos y yo tocaría mis canciones para ellos, pero no como 
un artista totalmente desconocido, sino como parte de la banda de Jeff 
Beck, no como una actuación de telonero de la que todos pasan, sino 
en mitad del espectáculo principal. 

Estaba a punto de preguntarles dónde debíamos firmar cuando Dick 
le soltó al agente de Beck que se metiera el 10 por ciento donde le 
cupiera. ¿Qué hacía? Intenté atraer su mirada para instarlo a 
considerar la prudencia de cerrar el trato de inmediato. Él no me 
miró. El agente alegó que no era negociable. Dick se encogió de 
hombros. 

—Te doy mi palabra de que dentro de seis meses Elton John estará 
ganando el doble que Jeff Beck —dijo. 

—¿Cómo? Maldito idiota, ¿por qué has tenido que decir eso? 

Sonó como una sentencia que me perseguiría durante el resto de mi 
carrera. Me vi cinco años después yendo aún por los clubes, El Tipo 
Que Iba A Ganar El Doble Que Jeff Beck. El agente se esfumó — 
probablemente tenía prisa por informar al resto de la industria de la 


música que Dick James había perdido la chaveta—, pero Dick no se 
arrepentía en absoluto. Yo no necesitaba a Jeff Beck para nada. Tenía 
que ir a Estados Unidos por mi cuenta. Las canciones de Elton John 
eran buenísimas y el grupo era increíble en directo. El sello 
estadounidense nos apoyaría en todo momento e iban a emplear todos 
los recursos posibles para promocionarnos. Algún día le daría las 
gracias por eso. 

Cuando regresé a Frome Court, lo hablé con Bernie. Él sugirió que 
nos lo planteáramos como unas vacaciones. Visitaríamos lugares que 
solo habíamos visto en la televisión o en el cine, como el número 77 
de Sunset Strip o la mansión de los Beverly Hillbillies. Iríamos a 
Disneylandia. Exploraríamos las tiendas de discos. Además, el sello 
estadounidense iba a emplear todos sus recursos. Probablemente nos 
estaría esperando una limusina en el aeropuerto. Tal vez un Cadillac. 
¡Un Cadillac! 


Nos quedamos allí plantados, parpadeando bajo el brillante sol de Los 
Ángeles, el pequeño grupo formado por Bernie y yo, Dee y Nigel, 
Steve Brown, Ray Williams, a quien DJM había nombrado mi 
representante, nuestro técnico de gira Bob y David Larkham, que 
había diseñado las cubiertas de Empty Sky y Elton John. Estábamos 
embotados por el jetlag y tratábamos de averiguar qué hacía un 
autobús londinense rojo aparcado delante del Aeropuerto LAX. Era un 
autobús londinense rojo con mi nombre en un lateral («Ha llegado 
Elton John»), y al que nuestro emocionado publicista estadounidense, 
Norman Winter, nos instaba en esos momentos a subir. Bernie y yo 
nos miramos horrorizados. Conque una limusina, ¿eh? 

Nadie se imagina lo lento que puede ser un autobús de dos pisos 
hasta que hace el trayecto de LAX a Sunset Boulevard en uno. Nos 
llevó dos horas y media, en parte porque tenía un tope de velocidad 
de sesenta kilómetros por hora, pero también porque tomamos la ruta 
panorámica; está prohibido que circulen autobuses de dos pisos por la 
autopista. Con el rabillo del ojo vi cómo Bernie se hundía poco a poco 
en su asiento para que no se le viera desde fuera, seguramente por si 


Bob Dylan o algún miembro de The Band pasaba en coche y se reía de 
él. 

No era así como me había imaginado nuestra llegada a California. 
De no ser por las palmeras que veía por la ventanilla y la cantidad de 
estadounidenses —el personal de Uni Records— que había en el 
autobús, podría haber estado en el número 38 de Clapton Pond. Por 
primera vez iba a poder apreciar las diferencias entre una discográfica 
británica y otra estadounidense. En Gran Bretaña, por mucho interés 
que tengan por ti o por mucho entusiasmo que muestren por trabajar 
en tu álbum, siempre se dejan regir por cierta reserva, una tendencia 
nacional a los eufemismos y un sentido del humor sarcástico. Era 
evidente que no era así en Estados Unidos, donde se desbordaba 
pasión y se respiraba una clase de energía diferente. Nadie me había 
hablado nunca como Norman Winter: «Esto va a ser importante, 
hemos hecho esto y aquello, y vendrán a veros Odetta y Bread y The 
Beach Boys, será increíble». Tampoco me había hablado nunca nadie 
tanto como él: por lo que yo sabía, su boca no había dejado de 
moverse desde que se nos había presentado en la sala de llegadas. Era 
alarmante y al mismo tiempo extrañamente estimulante. 

Y todo lo que dijo resultó ser rigurosamente cierto. Norman Winter 
y su departamento de promociones habían hecho de verdad todo lo 
que me había dicho: se había encargado de que las tiendas de discos 
de Los Ángeles tuvieran un stock de álbumes y colgaran pósteres, 
había concertado entrevistas y había invitado a tropecientas estrellas a 
ver el concierto. Alguien había convencido a Neil Diamond, que 
también estaba con Uni Records, para que subiera al escenario y me 
presentara. Mi nombre aparecía antes que el de David Ackles, lo que 
parecía del todo absurdo. 

«Pero David Ackles está con Elektra», protestó Bernie débilmente, 
recordando las horas que habíamos pasado en Frome Court 
escuchando su álbum de debut y hablando de la incomparable 
modernidad del sello de la Costa Oeste que lo había lanzado, Elektra, 
que dirigía el gran Jac Holzman, y que tenía contratados a The Doors 
y a Love, a Tim Buckley y a Delaney 8: Bonnie. 

Era el trabajo extraordinario de un equipo apasionado y 


comprometido que había volcado toda su experiencia en hacer un 
gran despliegue publicitario. Había convertido, milagrosamente, un 
espectáculo de un artista desconocido en un club con aforo de 
trescientas personas en un gran acontecimiento. Y eso tuvo sin duda 
un profundo impacto en mí. Si ya tenía reservas acerca de tocar en 
Estados Unidos, ahora estaba totalmente aterrado. Cuando todos se 
fueron a Palm Springs en una excursión de un día organizada por Ray, 
tuve la prudencia de quedarme en el hotel para concentrarme en el 
apremiante asunto de entrar en pánico ante el concierto. Y cuanto 
mayor era mi pánico, más furioso estaba. ¿Cómo se atrevían a ir todos 
a Palm Springs a pasarlo bien cuando deberían haberse quedado 
conmigo en el hotel, muriéndose inútilmente de la preocupación? Sin 
nadie a quien gritar en persona, llamé a Dick James a Londres y le 
grité a él. Regresaba a Inglaterra. Que se metieran el concierto, su lista 
de invitados estelares y la presentación de Neil Diamond por donde les 
cupiera. Dick necesitó todas sus dotes de persuasión paternalistas para 
impedir que yo hiciera las maletas. Decidí quedarme y dividir el 
tiempo de que disponía antes del concierto entre comprar discos y 
ponerme de morros cada vez que alguien mencionaba Palm Springs. 
Hay dos cosas que recuerdo con mucha nitidez de nuestra primera 
actuación en el Troubadour. La primera fue que el aplauso que recibí 
al salir a escena tenía una cualidad extraña: iba acompañado de una 
especie de murmullo sorprendido, como si el público esperara ver 
aparecer a otra persona. En cierto modo supongo que lo hacía. La 
portada de Elton John es oscura y sombría. Los músicos del fondo van 
con ropa informal y hippy, y yo llevo una camiseta negra y un chaleco 
de ganchillo. Y ese era el tipo al que esperaban ver aparecer, un 
cantautor introspectivo y meditabundo. Pero cuando fui a comprarme 
ropa un par de semanas antes de marcharme a Estados Unidos, me 
detuve en una boutique de Chelsea llamada Mr Freedom que estaba 
muy en boga; el diseñador, Tommy Roberts, estaba dando rienda 
suelta a su imaginación al confeccionar ropa que parecía diseñada por 
un caricaturista. Lo que tenía en el escaparate era tan chocante que 
permanecí mucho rato parado en la acera, armándome de valor para 
entrar. Una vez dentro, Tommy Roberts se mostró afable y entusiasta, 


y terminó convenciéndome para que me comprara una colección de 
prendas que ni Tony King habría llevado en público. Con ellas me 
sentía distinto, como si expresara un lado de mi personalidad que 
había mantenido oculto, un anhelo de ser escandaloso y desmesurado. 
Supongo que todo se remontaba a la foto de Elvis que me encontré por 
casualidad en la barbería de Pinner cuando era niño; me gustó el 
shock que producía ver a una estrella que rompía todos los esquemas. 
La ropa de Mr Freedom no era escandalosa por sexy o amenazadora, 
sino porque desbordaba la realidad y era más divertida que el mundo 
que la rodeaba. Me encantó. Antes de salir al escenario del 
Troubadour me la puse toda a la vez, por lo que, en vez de un 
cantautor hippy e introspectivo, el público se encontró con un hombre 
con un peto amarillo, una camiseta verde cubierta de estrellas y unas 
botas pesadas, también amarillas, con unas alas azules que salían de 
ellas. Ese no era el aspecto que tenían los cantautores sensatos —ni 
cualquier persona en su sano juicio— en Estados Unidos en 1970. 

Lo segundo que recuerdo con gran nitidez es que, al mirar hacia el 
público mientras tocábamos, me fijé con un desagradable sobresalto 
en que en la segunda fila estaba Leon Russell. No había localizado la 
galaxia de artistas que se suponía que estaba allí, pero a él no pude 
dejar de verlo. Tenía un aspecto increíble, con una gran mata de pelo 
plateado y una barba larga que enmarcaba su rostro rudo e impasible. 
No podía apartar los ojos de él a pesar del vacío en el estómago que 
me provocaba mirarlo. El concierto había ido bien hasta ese momento, 
Dee y Nigel sonaban genial, y habíamos empezado a relajarnos y a 
alargar un poco los temas. De pronto estaba tan nervioso como me 
había sentido en el hotel el día de la excursión a Palm Springs. Era 
igual que una de esas horribles pesadillas en las que nos vemos en la 
escuela haciendo un examen y nos damos cuenta de que no llevamos 
pantalones ni calzoncillos: estamos dando el concierto más importante 
de nuestra carrera y de pronto vemos entre el público a nuestro ídolo, 
que nos mira con cara de palo. 

Tenía que calmarme. Tenía que hacer algo para olvidar que Leon 
Russell me miraba. Me levanté, aparté el taburete de una patada y, de 
pie, con las rodillas dobladas, me puse a aporrear las teclas como 


hacía Little Richard. Luego me tiré al suelo y, apoyado en una mano, 
seguí tocando con la otra, con la cabeza debajo del piano. Por último 
me levanté y, lanzándome hacia delante, hice el pino sobre el teclado. 
A juzgar por el rumor que se propagó, el público tampoco se lo 
esperaba. 

Cuando todo acabó me vi en medio de la atmósfera viciada de un 
camerino abarrotado, aturdido. Había salido increíblemente bien. 
Todos los británicos estaban eufóricos. Norman Winter hablaba a una 
velocidad y con una vehemencia que daban a entender que el trayecto 
en autobús había sido su momento más relajado y lacónico. No paraba 
de acercarse gente de Uni Records con otras personas que querían 
estrecharme la mano. Periodistas. Celebridades. Quincy Jones. La 
mujer de Quincy Jones. Los hijos de Quincy Jones. Parecía haber 
venido la familia al completo. Yo no podía asimilarlo todo. 

De pronto me quedé paralizado. Por encima del hombro de uno de 
los tropecientos parientes de Quincy Jones vi a Leon Russell en la 
puerta. Empezó a abrirse paso a través de la gente en dirección a mí. 
Su rostro era tan rudo e impasible como me había parecido desde el 
escenario: no daba la impresión de haber pasado la mejor noche de su 
vida. «Mierda, me ha localizado. Ahora me dirá que soy un farsante. 
Me dirá que no sé tocar el piano.» 

Me estrechó la mano y me preguntó qué tal estaba. Su voz tenía un 
ligero acento de Oklahoma. Luego me dijo que acababa de dar un gran 
concierto y me preguntó si quería hacer una gira con él. 


Los siguientes días transcurrieron como en un extraño sueño febril. 
Tocamos más veces en el Troubadour, y en todas se agotaron las 
entradas y todas salieron genial. Acudieron más celebridades. Cada 
noche hurgaba más en mi maleta y sacaba prendas de Mr Freedom 
más y más chocantes, hasta que me encontré frente a un público de 
estrellas del rock y creadores de tendencias de Los Ángeles vestido con 
un ceñido pantalón corto plateado, con las piernas al descubierto, y 
una camiseta con las palabras «rock and roll» estampadas con 
lentejuelas. Leon Russell volvió a aparecer en el camerino y me dio su 


remedio casero para el dolor de garganta, como si fuéramos viejos 
amigos. Uni Records nos llevó a todos a Disneylandia, y me compré 
montones de álbumes en el Tower Records de Sunset Strip. Los Angeles 
Times publicó una crítica de su redactor musical, Robert Hilburn. 
«Alégrate —empezaba—. La música rock, que últimamente ha pasado 
por un período bastante tranquilo, tiene una nueva estrella. Es Elton 
John, un inglés de veintitrés años cuyo debut el martes por la noche 
en el Troubadour fue, en casi todos los aspectos, magnífico.» Caray, 
Bob Hilburn era un tipo importante: yo había sabido que asistiría al 
concierto, pero no tenía ni idea de lo que escribiría al respecto. En 
cuanto se publicó, Ray Williams recibió una avalancha de ofertas de 
promotores estadounidenses. Decidimos prolongar nuestra estancia 
para dar más conciertos, en San Francisco y Nueva York. Concedí 
entrevista tras entrevista. El álbum Elton John sonaba en todas las 
emisoras de FM. Una emisora de Pasadena, la KPPC, sacó un anuncio 
a toda página en Los Angeles Free Press para darme las gracias por 
haber ido a Estados Unidos. 

Como todo el mundo sabe, la fama, sobre todo cuando llega de 
forma repentina, es algo peligroso, superficial y hueco, y sus oscuros y 
seductores poderes no pueden sustituir el amor verdadero ni la 
amistad auténtica. Por otra parte, si eres muy tímido y necesitas 
desesperadamente una inyección de confianza en ti mismo —como 
alguien que ha pasado gran parte de su niñez intentando hacerse lo 
más invisible posible para no provocar el malhumor de su madre o la 
ira de su padre—, puedo asegurar que ver cómo te proclaman como el 
futuro del rock and roll en Los Angeles Times y te elogian tus héroes 
musicales hace prodigios. A modo de prueba, aquí tenemos a Elton 
John, un joven de veintitrés años virgen, un hombre que nunca ha 
ligado con nadie, la noche del 31 de agosto de 1970. Me encuentro en 
San Francisco, donde está previsto que dé un bolo dentro de unos días. 
Estoy pasando la velada en el Fillmore, viendo al grupo británico de 
folk y rock Fairport Convention —colegas supervivientes del infierno 
etílico que fue el Krumlin Festival — mientras hablo con el dueño del 
local, el legendario promotor Bill Graham, que está interesado en que 
actúe en su sala de conciertos de Nueva York, el Fillmore East. Pero no 


estoy prestando atención ni a Fairport Convention ni a Bill Graham. 
Porque he decidido que esta noche seduciré a alguien. O me dejaré 
seducir. Ambas opciones me valen. 

Me había enterado de que John Reid estaría en San Francisco por 
las mismas fechas que yo para asistir a las celebraciones del décimo 
aniversario de Motown Records. Desde que lo conocí a través de Tony 
King, me había pasado por EMI un par de veces para saludarlo. 
Cualquier señal débil que pudiera haberle enviado —si es que en 
verdad se la había enviado— pasó totalmente inadvertida. Él pareció 
pensar que yo solo quería revolver en el montón de singles de soul que 
había en su oficina o regalarle mis propios discos. Pero no me di por 
vencido. Envalentonado por los acontecimientos de la semana 
anterior, logré averiguar dónde se alojaba y lo telefoneé. Le conté 
entrecortadamente lo que había pasado en Los Ángeles, y con toda la 
naturalidad que pude le propuse que quedáramos. Yo estaba alojado 
en el Miyako, un bonito hotel decorado con tema japonés que quedaba 
cerca del Fillmore. ¿Tal vez querría pasarse una noche a tomar una 
copa? 

Terminó la actuación. Fui a los camerinos para saludar a los 
miembros de la banda, tomé un par de copas mientras charlábamos, 
luego me excusé y volví al Miyako solo. No llevaba mucho en la 
habitación cuando sonó el teléfono: «Un tal señor Reid pregunta por 
usted en recepción». «Dios mío, ha llegado el momento.» 


A partir de esa noche en San Francisco, todo sucedió muy deprisa. Una 
semana después me encontraba en Filadelfia, concediendo entrevistas, 
cuando recibí una llamada de John, que ya había regresado a 
Inglaterra. Me dijo que se había encontrado a Tony King en la BBC y 
le había contado lo que había pasado y cuáles eran nuestros planes. 
Tony pasó del asombro —<¿Reg? ¿Reg es gay? ¿Os vais a vivir 
juntos... literalmente?»— a la carcajada divertida cuando se enteró de 
que yo quería llevar la relación con discreción. «¿Qué quieres decir 
con que Reg quiere mantenerlo en secreto? ¡Está contigo! ¡Todo el que 
ha puesto un pie en un club gay de Londres te conoce! Es lo mismo 
que colgar en la ventana un puto letrero de neón en el que ponga: 
“Soy gay”.» 

Yo quería mantenerlo en secreto porque no estaba seguro de cómo 
reaccionaría la gente cuando se enterara. Pero no tendría que haberme 
preocupado. A ninguno de los amigos con que trabajaba le importó 
mucho: Bernie, la banda, Dick James y Steve Brown. Tuve la 
sensación de que se sentían aliviados de que yo por fin hubiera tenido 
relaciones sexuales. Y, fuera de esos círculos, nadie parecía 
contemplar ni remotamente la posibilidad de que no fuera 
heterosexual. Ahora parece una locura que nadie arqueara una ceja 
siquiera, si se piensa en mi forma de vestir y de actuar sobre el 
escenario, pero entonces el mundo era diferente. Solo hacía tres años 
que se había despenalizado la homosexualidad en Gran Bretaña: el 
conocimiento o la comprensión que tenía el gran público acerca del 
tema era bastante vago. Cuando estuvimos de gira por Estados Unidos, 
todas las legendarias groupies de esa época —las Plaster Casters y las 
Sweet Connie de Little Rock— irrumpían en los camerinos, para 


deleite de los integrantes de la banda y el personal de apoyo. Yo 
pensaba: «Un momento, ¿qué estáis haciendo aquí? ¡No podéis haber 
venido aquí por mí! Seguro que alguien os lo ha dicho. Y si no os lo 
han dicho, acabáis de ver cómo me llevaba por el escenario un 
culturista vestido con la mitad del suministro mundial de estrás, 
lentejuelas y plumas de marabú... ¿No os dice algo eso?». Por lo visto, 
no. Me volví experto en escabullirme y encerrarme en el aseo para 
escapar de sus atenciones. 

Si a alguien le extrañó que me fuera a vivir con John tan pronto, no 
lo dijo. Y, tal como fueron las cosas, la velocidad a la que avanzó mi 
relación con John fue solo el primer indicio de cómo era yo. Era la 
clase de persona que conocía a alguien, se enamoraba perdidamente y 
enseguida empezaba a hacer planes de futuro. Incapaz de distinguir 
un enamoramiento del amor verdadero, veía la casita con valla blanca 
y la eterna felicidad conyugal antes incluso de haber hablado con la 
persona en cuestión. Más tarde, cuando fui famoso de verdad, eso se 
convirtió en un problema serio tanto para mí como para el objeto de 
mis afectos. Yo insistía en que renunciaran a su vida para seguirme 
durante una gira, siempre con resultados desastrosos. 

Pero eso forma parte del futuro. Yo estaba locamente enamorado de 
John, con el sentimiento intenso, cándido e ingenuo propio del primer 
amor. Y acababa de descubrir el sexo. Tenía sentido que nos fuéramos 
a vivir juntos, dadas las circunstancias. Mi modo de vida estaba lejos 
de ser el ideal en ese momento. Heterosexual o gay, era complicado 
mantener una relación sexual importante con alguien viviendo en la 
habitación de huéspedes de tu madre mientras tu compañero 
compositor intenta dormir en la litera de debajo. 

Cuando regresé de Estados Unidos empezamos a buscar un piso para 
alquilarlo juntos. Encontramos uno en un complejo llamado Water 
Gardens, cerca de Edgware Road: un dormitorio, un cuarto de baño, 
una sala de estar y una cocina. Bernie se fue a vivir temporalmente 
con Steve Brown. Él también se había enamorado en California: de 
una chica llamada Maxine que asimismo había ido a la famosa 
excursión de Palm Springs. No me extraña que Bernie tuviera tantas 
ganas de ir. 


A los últimos que se lo dije fue a mi madre y a Derf. Esperé a llevar 
unas semanas en el nuevo piso para hacerlo. Supongo que necesitaba 
prepararme mentalmente. Decidí que había llegado el momento una 
noche que John y yo teníamos entradas para ver a Liberace en el 
Palladium de Londres. Le pedí a John que fuera solo, porque tenía que 
llamar a mi madre esa noche. Estaba nervioso, pero la conversación 
telefónica fue bien. Le dije que era gay y ella no pareció sorprenderse. 
«Bah, ya lo sabemos. Hace mucho que lo sabemos.» En ese momento 
atribuí el hecho de que lo supiera al místico poder intangible de la 
intuición de una madre, aunque, visto en retrospectiva, Derf y ella 
probablemente se hicieron una vaga idea cuando me ayudaron a 
trasladar mis cosas a Water Gardens y vieron que iba a vivir en un 
piso de una sola habitación con otro hombre. 

Mi madre no parecía lo que se dice encantada con la idea de que yo 
fuera gay —dijo algo sobre que me estaba condenando a una vida de 
soledad, lo cual no es que tuviera mucho sentido, puesto que yo tenía 
pareja—, pero al menos no me desheredó ni se negó a aceptarlo. Y, 
por extraño que parezca, cuando John volvió a casa, noté que había 
pasado una noche mucho más estresante que la mía. En mitad de 
concierto, a Liberace le había dado por anunciar que había entre el 
público un invitado muy especial, un cantante nuevo que iba a ser una 
gran estrella... «y sé qué está aquí esta noche, así que voy a pedirle 
que se levante y salude, porque es fabuloso... ¡Elton John!». Creyendo 
que no me levantaba por modestia, Liberace se mostró cada vez más 
solícito —«Vamos, Elton, no seas tímido, el público quiere conocerte. 
¿No desean conocer a Elton John, damas y caballeros? Les aseguro 
que este hombre será grande... Démosle un gran aplauso, a ver si 
conseguimos que salude»— mientras un foco enorme recorría en vano 
las gradas. Tal como me lo contó John, Liberace lo había dicho tres 
veces, y el público se había ido impacientando hasta enfadarse 
audiblemente ante mi falta de educación al negarme a saludar. 
Mientras tanto, la única persona entre los espectadores que sabía de 
hecho dónde estaba Elton John temió ser la primera persona de la 
historia en morir literalmente de vergienza. Al final Liberace se 
rindió. Según John, no dejó de sonreír, pero algo en el modo como se 


entregó a la Rapsodia húngara de Liszt dejó entrever una ira asesina. 

A pesar de que arruiné el concierto de Liberace al quedarme en casa 
para confesar mi homosexualidad a mis padres, la vida era 
sensacional. Por fin podía ser quien era, y no tener miedo de mí 
mismo ni del sexo. Es un cumplido cuando digo que John me enseñó a 
ser libertino. Como Tony señaló, John conocía bien el ambiente gay 
de Londres, los clubes y los pubs. Íbamos al Vauxhall Tavern para ver 
a Lee Sutton, la gran drag queen —«Su nombre es Lee Sutton, DSM, 
OBE [Dirty Sex Maniac, On the Bed with Everybody: Maníaca sexual 
pervertida que se acuesta con todos]»—, y al club Sombrero de 
Kensington High Street. Organizábamos cenas en casa y venían a 
vernos otros músicos. Una noche fuimos a ver actuar en directo a Neil 
Young y él se vino después a casa con nosotros, y tras unas copas, 
decidió tocarnos su siguiente álbum entero a las dos de la madrugada. 
Los que vivían en los pisos contiguos, ya advertidos de que había una 
fiesta improvisada por el ruido tan desapacible que había hecho mi 
amiga Kiki Dee al chocar borracha contra una puerta de cristal 
llevando una bandeja con todas las copas de champán que teníamos, 
expresaron su deleite ante la interpretación de Neil Young de forma 
audible. Y así fue como oímos por primera vez el clásico «Heart Of 
Gold», presentado con un arreglo único de solo de piano, su voz y los 
golpes intermitentes que daban los vecinos en el techo con el palo de 
una escoba mientras imploraban a Neil Young que se callara. 

Mi carrera de pronto cobró verdadero impulso. No éramos tan 
grandes en Gran Bretaña como en Estados Unidos, pero habíamos 
regresado con una meta. En Estados Unidos nos habían validado; nos 
había dado su aprobación tanta gente que sabíamos que teníamos 
algo. Lo ocurrido en Los Ángeles llegó hasta Gran Bretaña y la prensa 
de pronto se mostró interesada. Una revista hippy llamada Friends 
mandó a un periodista para que me entrevistara. Le toqué dos temas 
que ya habíamos grabado para el siguiente álbum, Tumbleweed 
Connection, y el artículo que publicó a continuación se mostró tan 
entusiasta como Robert Hilburn: «Creo que, junto con su letrista, 
podría convertirse en el cantante mejor y más popular de Inglaterra y, 
con el tiempo, del mundo». Tocamos en el Royal Albert Hall como 


teloneros de Fotheringay, un grupo formado por la excantante de 
Fairport Convention, Sandy Denny. Como el público del Troubadour, 
los del grupo creían que habían contratado a un cantante sensible, el 
complemento perfecto de su música, que era un folk rock nostálgico, y 
se encontraron con rock and roll, el vestuario de Mr Freedom y pinos 
sobre el teclado del piano. No podían seguirnos de tanta adrenalina y 
aplomo como rezumábamos. Como es natural, en cuanto la adrenalina 
se agotó, comprendí lo que habíamos hecho y me sentí fatal. Sandy 
Denny estaba entre mis héroes, era una cantante asombrosa. Se 
suponía que ese concierto era su gran oportunidad para lucirse y yo se 
la había arruinado. Me fui a toda prisa, muy arrepentido, antes de que 
ellos salieran al escenario. 

Pero parecía que había llegado el momento. Los años sesenta habían 
terminado. The Beatles se habían separado y una nueva ola de artistas 
estábamos empezando al mismo tiempo: Rod Stewart, Marc Bolan, 
David Bowie, yo. Musicalmente todos éramos muy distintos, pero 
teníamos algo en común. Todos éramos londinenses de clase 
trabajadora, todos habíamos pasado la década de los sesenta con la 
cara pegada al cristal, trabajando en el mismo circuito de clubes, sin 
llegar nunca a donde queríamos ir. Y todos nos conocíamos. Nuestros 
caminos se habían cruzado entre los bastidores de los clubes de 
rhythm and blues y en los conciertos del Roundhouse. Yo nunca tuve 
una gran amistad con Bowie. Me encantaba su música y habíamos 
coincidido un par de veces, en el Sombrero con Tony King y en una 
cena en Covent Garden cuando él ensayaba para la gira de Ziggy 
Stardust, pero él siempre tenía un aire distante e indiferente, al menos 
respecto a mí. Con franqueza, no sé cuál era el problema. Años 
después siempre comentaba cosas desagradables de mí: lo más famoso 
fue cuando dijo que yo era «el maricón del rock and roll», aunque hay 
que reconocer que cuando lo dijo estaba hasta arriba de coca. 

Pero yo adoraba a Marc y a Rod. No podrían haber sido más 
diferentes. Marc parecía venido de otro planeta, algo en él no era de 
este mundo, como si solo estuviera aquí en la Tierra de paso en ruta 
hacia otro lugar. Se notaba en su música. «Ride A White Swan» no 
paraba de sonar en la radio cuando nos mudamos a Water Gardens, y 


no se parecía a nada, era imposible saber de dónde salía. Y así era él 
en persona. Exuberante —era heterosexual pero muy amanerado—, 
amable y educado en grado sumo. Era evidente que tenía un gran ego, 
pero nunca parecía tomarse a sí mismo en serio. De algún modo 
lograba ser totalmente encantador y desvergonzadamente fanfarrón a 
la vez. Decía las cosas más escandalosas con cara seria. «Querida, he 
vendido un millón de discos esta mañana.» Yo pensaba: «Marc, nadie 
en la historia de la música ha vendido un millón de discos en una 
mañana, y menos tú». Pero había algo tan cautivador y entrañable en 
él que nunca lo decías en voz alta. Más bien te sorprendías dándole la 
razón: «¿Un millón, Marc? ¡Felicidades! ¡Eso es fabuloso!». 

A Rod lo conocía desde hacía años a raíz de mi relación con Long 
John Baldry, pero solo llegué a tratarlo después de que versionara 
«Country Comfort», una de las nuevas canciones que toqué para el 
periodista de Friends. Él cambió la letra, algo de lo que me quejé por 
extenso en la prensa: «¡Parece que se la invente sobre la marcha! ¡No 
se habría apartado más del original si hubiera cantado “Camptown 
Races”!». Eso marcó bastante la tónica de nuestra amistad. Teníamos 
mucho en común. A los dos nos encantaba el fútbol y coleccionar arte. 
Los dos habíamos crecido después de la guerra, en familias de pocos 
medios, por lo que no nos cortábamos un pelo a la hora de disfrutar 
de los frutos de nuestro éxito, como quien dice. Pero lo que de verdad 
teníamos en común era el sentido del humor. Para un hombre con una 
obsesión bien documentada por las rubias de piernas bonitas, Rod 
tenía un humor sorprendentemente amanerado. Cuando empezamos a 
ponernos apodos drag en los años setenta, él se apuntó encantado. Yo 
era Sharon, John era Beryl, Tony era Joy y Rod, Phyllis. Hemos 
pasado casi cincuenta años tomándonos el pelo e intentando competir. 
Si la prensa hacía conjeturas sobre mi alopecia y si había empezado a 
llevar postizo o no, yo suponía que Rod me enviaría como regalo uno 
de esos secadores en forma de casco que utilizaban las ancianas en la 
peluquería. Deseoso de devolverle la atención, yo le mandaba un 
andador cubierto de bombillas de colorines. Todavía hoy, si me entero 
de que un álbum de Rod se está vendiendo mejor que el mío, sé que 
antes o después recibiré un correo electrónico: «Hola, Sharon, solo 


quería decirte que siento que tu disco no esté ni siquiera entre los top 
cien. Una lástima, querida, cuando el mío está funcionando tan bien. 
Con afecto, Phyllis». 

Esto llegó a una especie de punto crítico a comienzos de los 
ochenta, cuando Rod actuaba en Earls Court. Lo habían anunciado con 
un zepelín con su cara que flotaba sobre el edificio. Yo estaba en 
Londres esa semana y lo veía desde la ventana de mi habitación de 
hotel. Era una ocasión demasiado buena para desaprovecharla. De 
modo que hice la llamada pertinente y alguien se encargó de 
derribarlo de un tiro; al parecer cayó sobre un autobús de dos pisos y 
la última vez que lo vieron se dirigía a Putney. Al cabo de una hora 
más o menos sonó el teléfono. Era Rod, balbuceando sobre la 
desaparición. 

«¿Dónde ha ido a parar el puto globo? Has sido tú, ¿verdad? ¡Arpía! 
¡Zorra!» 

Un año después, yo estaba actuando en el Olympia y los promotores 
habían colgado al otro lado de la calle un enorme cartel, que de un 
modo misterioso, alguien cortó poco después de que lo colocaran. La 
llamada que me informó del sabotaje fue de Rod, que parecía 
curiosamente bien informado de lo ocurrido. 

«Lástima lo del cartel, querida. Tengo entendido que no ha estado 
colgado ni cinco minutos. Seguro que no has llegado ni a verlo.» 


Poco después de que nos instaláramos en Water Gardens volví a 
Estados Unidos para hacer otra gira. Es un país enorme y en gran 
parte de él les importe un bledo si en Los Angeles Times te han llamado 
el futuro del rock and roll. Tienes que ir allí y demostrar lo que sabes 
hacer. Además, teníamos un nuevo disco que promocionar: 
Tumbleweed Connection ya estaba listo. Lo grabamos en marzo de 1970 
y salió en el Reino Unido en octubre. Así era como funcionaba todo 
antes. No se tardaban tres años en hacer un álbum. Se grababa 
rápidamente y se sacaba enseguida, para mantener el impulso y la 
novedad. A mí me iba esa forma de funcionar. No soporto perder 
tiempo en el estudio. Supongo que me viene de la época en que 


trabajaba como músico de sesión o grababa maquetas en mitad de la 
noche en DJM: todo era a contrarreloj. 

Así pues, atravesamos Estados Unidos, por lo general actuando 
como teloneros, para Leon Russell, The Byrds, Poco, The Kinks y la 
nueva banda de Eric Clapton, Derek and The Dominos. Esa era la idea 
que defendía mi representante, Howard Rose, y una táctica realmente 
hábil: no ser cabeza de cartel sino pasar a segundo plano, que la gente 
quiera volver para verte a ti solo. Todos los artistas a los que 
acompañábamos eran muy amables y generosos con nosotros, pero era 
duro. Todas las noches salíamos al escenario con la intención de 
arrasar. Éramos bien recibidos y nos íbamos creyendo que habíamos 
desbancado a los artistas principales, y todas las noches ellos salían a 
continuación y tocaban mejor que nosotros. La gente decía que Derek 
and The Dominos eran un desastre, siempre hasta arriba de heroína y 
alcohol, pero nadie lo habría dicho jamás si los hubiera visto actuar en 
directo aquel otoño. Eran magníficos. Yo me quedaba a un lado del 
escenario, tomando mentalmente nota de toda la actuación. Eric 
Clapton era la estrella, pero a quien yo no quitaba los ojos de encima 
era a su teclista, Bobby Whitlock. Era de Memphis, había aprendido el 
oficio en los estudios Stax y tocaba con ese sentimiento profundo del 
góspel sureño. Ir de gira con ellos o con Leon era como volver a estar 
en la carretera con Patti LaBelle o Major Lance en la época de 
Bluesology: observaba y aprendía de personas con más experiencia 
que yo. 

Aún quedaba mucho camino que recorrer, pero en esa gira ya se vio 
que estaba corriendo la voz. En Los Ángeles cenamos con Danny 
Hutton de Three Dog Night y mencionó como de pasada que Brian 
Wilson quería conocernos. «¿En serio?» Yo había idolatrado a The 
Beach Boys en los años sesenta, pero su carrera había decaído, y Brian 
Wilson se había convertido en una figura mítica y misteriosa; según 
algún cotilleo escabroso, se había vuelto ermitaño o loco, o ambas 
cosas. «Oh, no —aseguró Danny—, es un gran fan tuyo, le encantaría 
que fueras a verlo.» 

De modo que fuimos en coche a su casa de Bel Air, una mansión 
estilo español con interfono en la entrada. Danny pulsó el botón y 


anunció que había llegado Elton John, y hubo un silencio sepulcral al 
otro lado. Luego llegó una voz inconfundible, la del genio de The 
Beach Boys cantando el estribillo de «Your Song»: «I hope you don't 
mind, 1 hope you don't mind». Al acercarnos a la puerta principal, esta 
se abrió y apareció Brian Wilson en persona. Tenía buen aspecto; tal 
vez estuviera un poco más rechoncho que en la cubierta de Pet Sounds, 
pero no había en él nada del huraño excéntrico de los rumores. Nos 
saludamos. Él se quedó mirándonos y asintió. Luego cantó de nuevo el 
estribillo de «Your Song». Nos dijo que subiéramos a conocer a sus 
hijas. Resultó que ya estaban durmiendo. Él las despertó, gritándoles: 
«¡Este es Elton John!» Sus hijas parecían comprensiblemente 
perplejas. Entonces les cantó el estribillo de «Your Song»: «I hope you 
don't mind, I hope you don't mind», y volvió a cantárnoslo a nosotros. 
Pero a esas alturas la novedad de oír ese estribillo cantado por uno de 
los grandes genios de la historia del pop empezaba a agotarse. Tuve la 
descorazonadora sensación de que nos esperaba una velada larga y 
dura. Me volví hacia Bernie y nos cruzamos una mirada en la que se 
combinaba miedo, confusión y un intento desesperado de contener la 
risa ante la situación disparatada en la que nos encontrábamos; una 
mirada que decía: «¿Qué coño está pasando?». 

Era una mirada que se volvió cada vez más frecuente entre nosotros 
en los últimos meses de 1970. Me invitaron a una fiesta en la casa de 
«Mama» Cass Elliot en Woodrow Wilson Drive de Los Ángeles, famosa 
por ser el principal centro de reunión de los músicos de Laurel 
Canyon, el lugar donde Crosby, Stills £ Nash se habían formado, y 
donde David Crosby había alardeado ante sus amigos de su último 
descubrimiento, una cantautora llamada Joni Mitchell. Cuando 
llegamos, estaban todos allí. Era una locura, como si las portadas de 
los discos que teníamos en la habitación de Frome Court hubieran 
cobrado vida: «¿Qué coño está pasando?». 

Nos cruzamos con Bob Dylan en las escaleras del Fillmore East, y él 
se detuvo, se presentó y le dijo a Bernie que le encantaba la letra de 
una canción de Tumbleweed Connection que se titulaba «My Father's 
Gun»: «¿Qué coño está pasando?». 

Estábamos sentados en el camerino después de un concierto en 


Filadelfia cuando la puerta se abrió y entraron cinco hombres sin 
anunciarse. Era imposible no reconocer a los miembros de The Band: 
parecían recién salidos de la portada del álbum que habíamos 
escuchado hasta la saciedad en Inglaterra. Robbie Robertson y Richard 
Manuel empezaron a decirnos que habían venido en un avión privado 
desde Massachusetts solo para vernos mientras yo intentaba 
comportarme como si fuera lo más normal del mundo oír algo así, y 
de vez en cuando miraba a Bernie, que, como yo, estaba haciendo un 
intento desesperado de actuar con naturalidad. Hacía un año 
soñábamos con tratar de componer canciones como las de ellos y 
ahora los teníamos delante, pidiéndonos que les tocáramos nuestro 
nuevo álbum: «¿Qué coño está pasando?». 

Los miembros de The Band no eran los únicos que querían 
conocernos. También estaban interesados sus agentes musicales, 
Albert Grossman y Bennett Glotzer. Eran figuras legendarias en la 
industria musical estadounidense, sobre todo Grossman, un tipo con 
fama de duro que había representado a Bob Dylan desde principios de 
los años sesenta. Ante la adicción a la heroína de otra cliente suya, 
Janis Joplin, había reaccionado sin intervenir, limitándose a sacarse 
un seguro de vida a su nombre. Debía de haberse enterado de que en 
esos momentos yo estaba sin agente. Ray Williams era un hombre 
encantador y sumamente leal con quien me sentía en deuda —incluso 
había llamado a su hija Amoreena, como otra de las canciones de 
Tumbleweed Connection—, pero después del primer viaje a Estados 
Unidos, yo había hablado con el resto de la banda y todos coincidimos 
en que no era la persona adecuada para llevarnos. Pero tampoco lo 
eran Grossman y Glotzer, como comprendí en cuanto los conocí. 
Parecían dos personajes sacados de una película, una película que 
habría recibido duras críticas por el retrato completamente 
caricaturizado de dos representantes artísticos estadounidenses 
agresivos y locuaces del mundo del espectáculo. Sin embargo, ellos 
eran personas de carne y hueso, y sus esfuerzos aunados para 
camelarme lograron asustarme de verdad. Mientras el puesto estuviera 
vacante, no me dejarían en paz. 

«Voy a seguirte a todas partes hasta que me contrates», me dijo 


Glotzer. 

Hablaba en serio. No parecía haber forma de deshacerse de él como 
no fuera poniendo una orden judicial de alejamiento. Una vez más no 
pude resistir la tentación de encerrarme en el aseo. 

Debió de ser mientras me escondía de Bennett Glotzer cuando 
empecé a pensar en que John me representara. Cuanto más lo 
consideraba, más sentido le veía. Era joven y ambicioso, y rezumaba 
adrenalina. Había crecido en la pequeña ciudad obrera de Paisley 
entre los años cincuenta y sesenta, y eso lo había hecho lo bastante 
fuerte para enfrentarse con todo lo que la industria de la música le 
deparara. Ya éramos pareja, lo que significaba que defendería mis 
intereses. Era una persona trabajadora por naturaleza, tenía mucha 
labia y era muy bueno en su trabajo. No solo era un entendido en 
música, también tenía intuición. Poco antes ese año había convencido 
personalmente a Motown para que lanzara como single un tema de un 
álbum de hacía tres años de Smokey Robinson and The Miracles, y fue 
testigo de cómo «Tears Of A Clown» se convertía en número uno a 
ambos lados del Atlántico. Se vendió tanto que Smokey Robinson tuvo 
que aplazar sus planes de retirarse de la música. 

Todos aprobaron la idea, incluido John. Él dejó EMI y Motown a 
finales de año, y ocupó un escritorio en la oficina de Dick James — 
inicialmente, al menos, sería un empleado de DJM, y cobraría un 
sueldo por hacer de enlace entre la compañía y yo—, y eso fue todo. 
Para celebrarlo, cambiamos mi Ford Escort por un Aston Martin. Era 
el primer lujo que me permitía, el primer indicio de que estaba 
ganando mucho dinero con la música. Lo conseguimos a través de 
Maurice Gibb de The Bee Gees y era el coche de un artista pop de 
verdad: un DB6 morado, llamativo y precioso. Y nada práctico, como 
descubrimos cuando John tuvo que ir a recoger a Martha and The 
Vandellas a Heathrow. Era uno de los últimos encargos que hacía para 
Motown y fuimos orgullosos en el Aston Martin. Martha and The 
Vandellas parecieron impresionadas hasta que tuvieron que sentarse 
en el asiento trasero. Los diseñadores habían dedicado bastante más 
tiempo a sus líneas elegantes y contornos evocadores que a 
preocuparse de si en el asiento trasero podría acomodarse un 


legendario trío de soul. De algún modo lo lograron. Tal vez en la 
famosa Charm School o escuela de encanto de Motown daban clases 
de contorsionismo. Mientras conducía de vuelta a la ciudad por la 
A40, miré por el retrovisor. Era como un metro de Tokio en hora 
punta. Un momento, Martha and The Vandellas estaban apretujadas 
en el asiento trasero de mi coche, que era un Aston Martin. Eso habría 
parecido muy extraño doce meses atrás, cuando conducía un Ford 
Escort en el que no había indicios de superestrellas de Motown. Pero 
al cabo de un año lo extraño se estaba convirtiendo en un concepto 
relativo. 

No tuve mucho tiempo para cavilar sobre los cambios que se habían 
producido en mi vida. Trabajaba demasiado. El año 1971 transcurrió 
de gira en gira entre Estados Unidos y Gran Bretaña, a las que 
siguieron las giras de Japón, Nueva Zelanda y Australia. Ahora éramos 
cabeza de cartel, pero todavía seguíamos los consejos de Howard Rose 
y tocábamos en locales con menos aforo del que éramos capaces de 
llenar, o dábamos un solo bolo en una ciudad cuando podríamos 
haber llenado el local dos noches seguidas. Hicimos lo mismo en Gran 
Bretaña; seguíamos tocando en las universidades y clubes de rock 
aunque podríamos haber llenado teatros. Es una estrategia hábil, no 
ser avaricioso y consolidar poco a poco una carrera, y eso era típico de 
Howard, que era brillante y siempre daba buenos consejos; por algo 
sigue siendo mi agente. Tuve mucha suerte con las personas con que 
trabajé cuando empecé a abrirme camino en Estados Unidos. Allí los 
jóvenes británicos caen fácilmente en manos de explotadores, pero yo 
me rodeé de gente que se desvivía para que me sintiera parte de una 
familia: no solo Howard, también mi editor, David Rosner, y su mujer, 
Margo. 

Cuando no actuaba estaba en el estudio. Grabé cuatro álbumes en 
Estados Unidos en 1971: Tumbleweed Connection, que no salió hasta 
enero allí; la banda sonora de una película llamada Friends en marzo, 
que no tuvo mucho éxito pero funcionó mejor que la propia película, 
que fracasó estrepitosamente; un álbum de una actuación en directo 
que habíamos grabado en mayo del año anterior, 11-17-70, y Madman 
Across the Water en noviembre. Este último lo grabamos en cuatro 


días; se suponía que iban a ser cinco, pero perdimos uno entero por 
culpa de Paul Buckmaster. Se había quedado levantado la noche 
anterior para retocar los arreglos —sospecho que con ayuda de 
sustancias químicas— y luego se le cayó un tintero sobre la única 
partitura. Me puse furioso. Fue un error caro y tardamos décadas en 
volver a trabajar juntos. Aunque también me quedé silenciosamente 
impresionado cuando volvió a escribir toda la partitura en 
veinticuatro horas. Incluso cuando la cagaba, lo hacía de un modo que 
te recordaba que era un genio. 

Y me encanta Madman Across the Water. En aquel entonces tuvo 
mucho más éxito en Estados Unidos que en Gran Bretaña: allí estuvo 
en el top diez, mientras que aquí solo alcanzó el puesto 41. No era 
particularmente comercial, no salieron singles superventas de él, y las 
canciones eran mucho más largas y complejas que las que había 
compuesto antes. Algunas de las letras de Bernie eran como un diario 
del año anterior. «All The Nasties» trataba de mí, y en ella me 
preguntaba en voz alta qué pasaría si confesaba abiertamente mi 
homosexualidad. «If it came to pass that they should ask —what 
would I tell them? Would they criticize behind my back? Maybe I 
should let them» («Si por casualidad me lo preguntaran, ¿qué debería 
decirles? ¿Me criticarían a mis espaldas? Tal vez debería dejar que lo 
hicieran»). Ni una sola persona pareció fijarse en la letra. 

Durante las sesiones en las que grabamos Madman pasó algo más. 
Gus Dudgeon contrató a un guitarrista llamado Davey Johnstone para 
que tocara la guitarra acústica y la mandolina en un par de temas. Me 
gustó mucho; era un escocés desgarbado y franco, con un gran gusto 
musical. Hice un aparte con Gus y le pregunté qué le parecía si lo 
uníamos a la banda. Yo había estado considerando ampliar el trío e 
incorporar durante un tiempo un guitarrista. A Gus no le gustó la idea. 
Davey era un guitarrista extraordinario, pero solo con la guitarra 
acústica: por lo que él sabía, ni siquiera había tocado una guitarra 
eléctrica. Había militado en una banda llamada Magna Carta que se 
inclinaba por el folk bucólico y en el repertorio de Elton John no 
había mucho de eso. 

Era un argumento muy convincente. Pero lo pasé por alto y ofrecí a 


Davey el puesto de todos modos. Si había aprendido algo en los 
últimos años era la importancia de seguir el instinto. Uno puede 
trabajar duro y planificarlo todo con sumo cuidado, pero hay 
momentos en los que se trata de una intuición, de fiarse del instinto, 
del destino. ¿Y si nunca hubiera respondido el anuncio de Liberty? ¿Y 
si hubiera pasado la audición y nunca hubieran llegado a mis manos 
las letras de Bernie? ¿Y si Steve Brown no hubiera aparecido por 
DJM? ¿Y si Dick no hubiera estado seguro de que debía ir a Estados 
Unidos cuando parecía una idea tan mala? 

De modo que cuando fuimos a Francia para grabar el siguiente 
álbum en el Cháteau d'Hérouville, Davey se vino con nosotros. Yo 
había hecho muchos cambios; era la primera vez que intentaba grabar 
un álbum con la banda con que hacía las giras en lugar de con 
músicos de estudio expertos; la primera vez que Davey cogía una 
guitarra eléctrica; la primera vez que yo tenía dinero para grabar en el 
extranjero, en un estudio-hotel nada menos, pero me sentía seguro. 
Poco antes de salir hacia Francia había adoptado legalmente el 
nombre de Elton John. Elton Hercules John. Siempre había pensado 
que los segundos nombres eran un poco ridículos, de modo que hice lo 
más ridículo que se me ocurrió y tomé el mío del caballo del trapero 
de la serie Steptoe and Son. En pocas palabras, me había hartado del 
revuelo que se armaba en las tiendas cada vez que el cajero me 
reconocía, pero no me asociaba con el nombre que aparecía en mi 
talonario. En realidad, parecía un gesto más simbólico que práctico, 
como si por fin y de una vez por todas dejara atrás a Reg Dwight y me 
convirtiera de pleno en la persona que se suponía que era. No sería 
tan simple, pero en ese momento fue una sensación agradable. 

Me encantó la idea de trabajar en el Cháteau, aunque se le asociara 
cierta reputación. Se suponía que estaba embrujado, y parecía ser que 
los lugareños habían empezado a desconfiar de la clientela del estudio 
a raíz de que los miembros de The Grateful Dead se alojaran en él, se 
ofrecieran a dar un concierto gratis y luego se encargaran de abrir la 
mente de la población francesa rural echando LSD en las bebidas de 
los espectadores. Pero era un edificio bonito, una mansión del siglo 
xvi —acabamos dándole su nombre al álbum: Honky Cháteau—, y me 


emocionaba la idea de tener que componer canciones en el lugar 
mismo. 

No soy de esos músicos que se pasean con melodías en la cabeza 
todo el tiempo. No corro al piano en plena noche cuando me llega la 
inspiración. Ni siquiera pienso en componer cuando no estoy 
haciéndolo. Bernie escribe las letras y me las pasa, yo las leo, toco un 
acorde y algo toma el control y sale de mí a través de mis dedos. La 
musa, Dios, la suerte: se le puede poner el nombre que se quiera, pero 
no tengo ni idea de qué es. Simplemente sé al instante hacia dónde irá 
la melodía. A veces tardo en escribir la canción lo mismo que cuando 
la escucho. Así es como salió «Sad Songs (Say So Much)»: me senté, leí 
la letra y la toqué, casi como si escuchara el disco. A veces tardo un 
poco más. Si al cabo de unos cuarenta minutos no me gusta lo que he 
hecho, me rindo y paso a otra cosa. Hay letras de Bernie a las que 
nunca he conseguido poner música. Escribió una letra preciosa 
titulada «The Day That Bobby Went Electric», sobre la experiencia de 
oír por primera vez cantar a Dylan «Subterranean Homesick Blues», 
pero no he logrado dar con una melodía que me convenciera; lo he 
intentado cuatro o cinco veces. Sin embargo, nunca he sufrido el 
bloqueo del escritor, nunca me he sentado con una letra de Bernie y 
no me ha salido nada. No sé por qué. No puedo explicarlo, y tampoco 
quiero. De hecho, me encanta no poder explicarlo. Lo bonito es la 
espontaneidad de todo ello. 

De modo que Bernie se llevó su máquina de escribir al Cháteau e 
instalamos varios instrumentos en el comedor, así como en el estudio. 
Bernie sacaba letras y me las dejaba encima del piano. Yo me 
despertaba temprano e iba al comedor, veía lo que había hecho Bernie 
y le ponía música mientras desayunaba. La primera mañana que 
pasamos allí yo ya había compuesto tres canciones cuando los demás 
bajaron a desayunar: «Mona Lisas and Mad Hatters», «Amy» y «Rocket 
Man». 

En cuanto Davey se convenció de que no era una broma rebuscada a 
costa del novato y que yo había compuesto realmente tres canciones 
mientras él seguía en la cama, cogió la guitarra y me pidió que 
volviera a tocar «Rocket Man». No añadió ningún solo ni hizo nada 


que un guitarrista corriente no pudiera hacer. Tocó con un slide unas 
extrañas notas solitarias que flotaron alrededor de la melodía hasta 
desvanecerse. Fue asombroso. Como he dicho, a veces lo más 
importante es el instinto, a veces hay que confiar en el destino. 

Los demás miembros de la banda estábamos tan acostumbrados a 
tocar juntos que había algo casi telepático entre nosotros: sabíamos de 
forma intuitiva qué hacer con una canción sin que nadie nos lo dijera. 
Era una sensación increíble, todos sentados en el comedor del 
Cháteau, oyendo cómo una canción tomaba forma alrededor de 
nosotros, probando ideas y sabiendo al instante que eran las acertadas. 
Ha habido períodos en mi vida en los que la música era una evasión, 
lo único que funcionaba cuando todo lo demás parecía roto, pero en 
aquel momento no había nada de lo que evadirme. Tenía veinticuatro 
años, era famoso, estaba establecido y enamorado. Más aún, íbamos a 
tomarnos el día siguiente libre y pensaba irme a París, donde tenía el 
firme propósito de saquear la tienda de Yves Saint-Laurent. 


En 1972, John y yo nos mudamos de Londres a Virginia Water, en 
Surrey, cambiando así el piso de un solo dormitorio por algo un poco 
más espléndido: compramos un bungaló de tres habitaciones, con 
piscina propia y una sala de juegos construida en lo que había sido el 
desván. Le puse por nombre Hercules, a juego con mi segundo 
nombre. Bernie y Maxine, que se habían casado en 1971, tenían otra 
casa cerca; mi madre y Derf, que finalmente también se casaron, se 
mudaron a la misma calle y nos vigilaban el bungaló cuando 
estábamos de viaje. Esa zona de Inglaterra es conocida como The 
Stockbroker Belt, el área residencial de los corredores de Bolsa, lo que 
hace que suene a algo aburrido y como de extrarradio, pero no era eso 
en absoluto. Por ejemplo, Keith Moon vivía a diez minutos de casa, lo 
que hacía que el día a día fuera en cierto modo impredecible. Keith 
era maravilloso, pero su dieta a base de fármacos parecía que había 
anulado en él toda noción del tiempo. Se presentaba sin avisar a las 
dos y media de la madrugada, completamente ido —casi siempre con 
Ringo Starr, otro vecino del barrio, que iba a remolque—, y parecía de 
verdad sorprendido por haberte sacado de la cama. O se materializaba 
sin previo aviso en la puerta del garaje a las siete de la mañana el día 
de Navidad, en un Rolls-Royce descapotable con el Greatest Hits de 
The Shadows sonando a un volumen ensordecedor. «¡Amigo mío! 
¡Mira mi nuevo coche! ¡Vente a dar una vuelta! ¡No hace falta que te 
quites la bata!» 

Aun así, la persona más interesante que conocí en Virginia Water no 
tenía nada que ver con el negocio musical. Coincidí por primera vez 
con Bryan Forbes al entrar en la librería que tenía en el pueblo, en 
busca de algo para leer. Se acercó y se me presentó, y me dijo que 


creía haberme reconocido. No es que aquello fuera improbable, pues 
por entonces mi presencia extravagante en el escenario se había 
infiltrado en mi vestuario habitual, de modo que mi idea de vestirme 
para salir de compras una tarde en una zona residencial de Surrey 
pasaba por llevar un abrigo de pieles de color naranja brillante y un 
par de botas de plataforma de veinte centímetros. Pero resultó que no 
me había reconocido en absoluto: a medida que avanzaba la 
conversación, se hizo bastante evidente que pensaba que yo era uno 
de los Bee Gees. 

Una vez que dejamos claro que yo no era ninguno de los hermanos 
Gibb, nos empezamos a llevar muy bien. Bryan era un tipo fascinante. 
Había sido actor y ahora era novelista, guionista, director y terminaría 
siendo jefe de un estudio de cine. Estaba casado con la actriz Nanette 
Newman, y entre los dos parecía que habían conocido a todo el 
mundo: mitos de Hollywood, guionistas, estrellas de la televisión. Si 
estabas en Estados Unidos y expresabas un deseo largamente anhelado 
por conocer a David Niven o a Groucho Marx, Bryan podía mover los 
hilos, y así es como conseguí un póster de una película de los 
Hermanos Marx firmado «Para John Elton, de parte de Groucho 
Marx»; no le cabía en la cabeza que mi nombre estuviera, tal como me 
dijo, «al revés». Es divertido, y me acordé de Groucho años más tarde 
en Buckingham Palace cuando me nombraron caballero, porque así es 
como el lord chambelán me anunció ante la Reina: «Sir John Elton». 

Un domingo de verano, al mediodía, John y yo estábamos sentados 
en el exterior del bungaló, tomando un refrigerio, cuando vimos a una 
señora de unos sesenta y pico años que se parecía a Katharine 
Hepburn que subía por nuestra calle en bicicleta. Resultó que era 
Katharine Hepburn: 

—Me alojo en casa de Bryan Forbes, me ha dicho que no habría 
problema en usar vuestra piscina. 

John y yo asentimos estupefactos. Cinco minutos más tarde 
reapareció en traje de baño, quejándose de que había una rana muerta 
en la piscina. Cuando empecé a vacilar, sin saber qué hacer (soy un 
poco aprensivo para ese tipo de cosas), ella simplemente se lanzó al 
agua y la cogió con la mano. Le pregunté cómo podía soportar el 


simple tacto del bicho. 

—Hay que tener carácter, jovencito —dijo, asintiendo con 
severidad. 

Si te invitaban a comer a casa de los Forbes, era posible que te 
tocara sentarte entre Peter Sellers y la dama Edith Evans, y te 
atiborrabas de sus anécdotas, o descubrías que entre los invitados 
también estaba la Reina Madre. Bryan conocía a la familia real: era 
presidente del National Youth Theater, del que la princesa Margarita 
era patrona. Resultó que a la princesa Margarita le gustaba mucho la 
música y estar en compañía de músicos. Una vez, terminó 
invitándome a mí y al resto de la banda a Kensington Palace para 
cenar después de un concierto en el Royal Festival Hall, lo que acabó 
siendo algo increíblemente incómodo. No por la princesa Margarita — 
que era verdaderamente encantadora y amable con todo el mundo—, 
sino por su marido, lord Snowdon. Todo el mundo sabía que el 
matrimonio estaba atravesando un mal momento (siempre había 
rumores en la prensa sobre las infidelidades de uno u otro), pero aun 
así, nada podía habernos preparado para su llegada. Irrumpió en 
medio de la comida y le gruñó, literalmente, así: «¿Dónde está mi puta 
cena?». Tuvieron una bronca de las gordas, y ella salió de la 
habitación llorando. La banda y yo estábamos allí sentados, atónitos, 
sin saber muy bien qué hacer. Ya sabéis, ¿cuán rara puede ser la vida 
si estás en la banda de Elton John? Hay otros músicos que, después de 
un concierto, se relajan fumando un porro, seduciendo a las groupies o 
destrozando habitaciones de hotel, pero nosotros terminábamos 
viendo cómo la princesa Margarita y lord Snowdon se daban gritos. 

Pero no se trataba de a quién conocía Bryan, sino de lo que sabía, y 
el hecho de que era un divulgador nato: paciente y generoso con su 
tiempo, sofisticado en sus gustos y en absoluto pedante, anhelaba que 
los demás pudieran amar todo aquello que a él le gustaba. Me enseñó 
mucho sobre arte, e influido por él empecé a coleccionar. Al principio 
fueron pósteres de art nouveau y art déco, que a principios de los 
setenta estaban muy de moda —Rod Stewart también los coleccionaba 
—, y luego pintores surrealistas como Paul Wunderlicht. Comencé a 
comprar lámparas de Tiffany y muebles de Bugatti. Bryan me inició en 


el teatro y me recomendaba libros. Nos hicimos íntimos, y empezamos 
a ir juntos de vacaciones: John y yo, Bryan, Nanette y sus hijas, Emma 
y Sarah. Alquilábamos una casa en California durante un mes y los 
amigos venían a visitarnos. 

Nanette resultó ser una gran cómplice cuando se trataba de ir de 
compras, algo que me apasionaba desde que empecé a ganar algo de 
dinero. En realidad, no es exactamente cierto. Siempre me ha gustado 
ir de tiendas, desde que era un niño. Cuando recuerdo mis primeros 
años en Pinner, en lo que pienso es en las tiendas: las bobinas de 
algodón de diferentes colores en la mercería en la que mi abuela 
compraba el material para tricotar, el olor de los cacahuetes tan 
pronto como entrabas en Woolworths, el serrín en el suelo del 
Sainsbury, donde trabajaba mi tía Win, en el mostrador de la 
mantequilla. No sé por qué, pero había algo en esos sitios que me 
resultaba fascinante. Siempre me ha gustado coleccionar cosas, y 
siempre me ha gustado comprar regalos para la gente, mucho más que 
recibirlos. Cuando era niño, lo que más me gustaba de la Navidad era 
pensar en lo que le iba a comprar a mi familia: loción para después del 
afeitado para mi padre, un gorro para la lluvia para mi abuela, quizá 
un pequeño florero para mi madre, comprado en el puesto de flores de 
al lado de la estación de Baker Street, por la que solía pasar cuando 
iba a la Royal Academy of Music. 

Por supuesto, el éxito me permitió proseguir con mi pasión a una 
escala ligeramente diferente. A veces volvíamos de Los Ángeles con 
tantas cosas que el suplemento que pagaba por exceso de equipaje 
podía subir tanto como el billete del avión. Si me enteraba de que mi 
tía Win tenía el ánimo por los suelos, llamaba a un concesionario y 
pedía que le enviaran un coche nuevo, para que se animara. Con el 
paso de los años he tratado con psicólogos que me dicen que mi 
comportamiento es obsesivo, propio de un adicto, o que estoy 
intentando comprar el afecto de la gente a base de regalos. Con el 
mayor de los respetos hacia todos los profesionales de la psiquiatría 
que me han dicho esta clase de cosas, creo que son una sarta de 
gilipolleces. No me interesa comprar el afecto de nadie, simplemente 
me proporciona placer que una persona se sienta querida, o hacerle 


saber que pienso en ella. Me gusta ver la cara de la gente cuando le 
haces un regalo. 

No necesito que un psicólogo me diga que las posesiones materiales 
no son un sustituto del amor o de la felicidad personal. He pasado 
tantas noches solo en una casa repleta de cosas bellas, sintiéndome 
absolutamente desgraciado, que debería haberme dado cuenta de eso 
hace ya mucho tiempo. Y, de verdad, no le recomiendo a nadie ir de 
tiendas al día siguiente de pasar tres días de juerga a base de cocaína, 
completamente deprimido, a menos que quiera despertarse después 
rodeado de bolsas y más bolsas llenas de auténtica basura que ni 
siquiera recuerda haber comprado. O, en mi caso, despertarse a la 
mañana siguiente después de que suene el teléfono y alguien le 
informe de que se ha comprado un tranvía. Y no un tranvía en 
miniatura. Un tranvía de verdad. Un tranvía modelo W2 de la línea 
principal de Melbourne que, según informa la voz al otro lado del 
teléfono, va de camino a Gran Bretaña desde Australia, y que solo 
podrán entregarle en casa con la ayuda de dos helicópteros Chinook. 

Así que debo de ser la primera persona que admite haber tomado 
ese tipo de decisiones tan impulsivas con una tarjeta de crédito en la 
mano. Seguramente, me las habría apañado bien en la vida sin tener 
un tranvía en el jardín, o incluso una reproducción en fibra de vidrio a 
tamaño natural de un tiranosaurio que me ofrecí a quitarle de las 
manos a Ringo Starr al final de una noche especialmente larga. Ringo 
estaba intentando vender su casa por entonces, y la presencia de un 
tiranosaurio de fibra de vidrio a tamaño natural en el jardín empezaba 
a hacer que las cosas no fueran del todo rodadas con los compradores 
potenciales. Pero, por lo que recuerdo, coleccionar objetos siempre me 
ha resultado algo extrañamente reconfortante, y siempre me lo he 
pasado bien aprendiendo cosas acerca de lo que coleccionaba, ya 
fueran discos, fotografías, ropa o arte. Y eso nunca ha cambiado, no 
importa lo que estuviera ocurriendo en mi vida. Me ha resultado 
reconfortante y lo he disfrutado cuando me he sentido solo y a la 
deriva, y me ha reconfortado y lo he disfrutado cuando me he sentido 
querido, satisfecho y con todo en orden. Hay mucha gente que siente 
lo mismo: el mundo está lleno de apasionados de los trenes en 


miniatura, de coleccionistas de sellos y aficionados a los discos de 
vinilo. Yo tengo mucha suerte de disponer del dinero para proseguir 
con mis pasiones mucho más allá que la mayoría de la gente. Me he 
ganado el dinero trabajando mucho, y si hay quien piensa que la 
manera como me lo gasto es excesiva o ridícula, me temo que ese es 
su problema. No me siento culpable en absoluto. Si esto es una 
adicción, vale, entonces he sido adicto a otras cosas mucho más 
dañinas a lo largo de los años que comprar vajillas y fotografías. Esto 
me hace feliz. Por ejemplo, tengo mil velas en un armario en mi casa 
de Atlanta, y supongo que eso es demasiado. Pero os diré una cosa: 
nunca veréis un armario que huela mejor. 

Mi adicción a las compras no fue lo único que se incrementó a lo 
bestia. Todo parecía hacerse más grande, más llamativo, más excesivo. 
Bernie y yo no habíamos escrito «Rocket Man» con la intención de 
crear un gran éxito —nos veíamos más como artistas de álbumes—, 
pero eso fue lo que sucedió: fue número dos en Gran Bretaña, llegando 
mucho más arriba que cualquiera de nuestros singles anteriores, y 
alcanzó el triple platino en Estados Unidos. Nos habíamos tropezado 
con una forma diferente de comercialidad, y su éxito hizo que 
cambiara nuestro público. Empezaron a aparecer chicas gritonas en las 
primeras filas de los conciertos y al otro lado de la puerta del 
escenario, que se aferraban entre lágrimas al coche cuando 
intentábamos huir de ahí. Me pareció algo peculiar, como si hubieran 
ido a ver a The Osmonds o a David Cassidy y se hubieran equivocado 
de camino y hubieran aparecido en nuestro concierto. 

Trabajé muy duro, quizá con demasiada intensidad, pero sentía 
como si me arrastrara una inercia imparable que me impulsaba hacia 
delante, y daba igual lo cansado que estuviera, con ella superaba 
cualquier tipo de adversidad. Contraje una mononucleosis infecciosa 
justo antes de entrar en el estudio para grabar Don't Shoot Me, I'm Only 
the Piano Player en el verano de 1972. Debería haber cancelado las 
sesiones para recuperarme, pero lo que hice fue irme al Cháteau 
d'Hérouville y salí del paso a base de adrenalina. Escuchando el disco, 
nadie diría que lo hice estando enfermo: el tipo que canta «Daniel» y 
«Crocodile Rock» no suena como si estuviera indispuesto. Unas pocas 


semanas después de terminarlo, volvía a salir de gira. Seguí llevando 
el directo al límite, intentando que fuera aún más estrambótico y 
escandaloso. Empecé a contratar a diseñadores de vestuario 
profesionales —primero a Annie Reavey, luego a Bill Whitten y Bob 
Mackie—, los incitaba a hacer lo que les diera la gana, no importaba 
qué clase de locura fuera: más plumas, más lentejuelas, colores más 
brillantes, plataformas más altas. «¿Has diseñado un vestido recubierto 
de bolas multicolores pegadas a unas tiras elásticas que destellan en la 
oscuridad? ¿Cuántas bolas? ¿Por qué no añades unas cuantas más? 
¿Que no podré tocar el piano con eso puesto? Ya me preocuparé yo de 
eso.» 

Entonces fue cuando tuve la idea de contar con «Legs» Larry Smith, 
que había estado en The Bonzo Dog Doo-Dah Band de gira con 
nosotros. Legs era batería, pero su otro gran talento era bailar claqué. 
Cuando estábamos haciendo Honky Cháteau, le pedimos que acudiera 
al estudio para que zapateara por encima de una canción titulada «I 
Think P'm Going To Kill Myself», y ahora lo tenía ahí, bailando claqué 
también en el escenario. Sus pasos se volvieron más y más complejos a 
medida que avanzaba la gira. Legs aparecía en el escenario con un 
casco protector y una larga cola de un vestido de novia. Luego empezó 
a salir al escenario acompañado de dos enanos vestidos de marines del 
ejército de Estados Unidos, mientras llovía confeti desde el techo. 
Después se le ocurrió un número en el que él y yo hacíamos mímica 
encima de una escena de Cantando bajo la lluvia, con los diálogos y 
todo. Larry se apoyaba en mi piano y me susurraba: «Ay, Elton, ojalá 
supiera tocar como tú. Te juro que me llevaría a todos los chicos». 
Como solía pasar, nadie se inmutó siquiera. 

Incluso seguí invitando a Larry cuando me pidieron que actuara en 
el Royal Variety Performance, lo que generó una gran polémica. 
Bernard Delfont, que era el organizador del espectáculo, por muy 
desconcertante que pareciera no quería que hubiera un hombre 
vestido con una cola de vestido de novia y un casco bailando claqué 
delante de la Reina Madre. Le dije que se fuera a la mierda, que no 
tocaría a menos que Larry saliera conmigo, y al final tuvo que ceder. 
Pienso que fue lo mejor de toda la velada, sin contar con el hecho de 


que tuve que compartir mi camerino con Liberace. Parecía que se 
había olvidado totalmente de que un par de años atrás no me había 
presentado a su actuación en el London Palladium, o ya me había 
perdonado por ello, y estaba absolutamente divino, era la 
personificación de la farándula. Empezó a llegar con baúles y más 
baúles con ropa. Yo creía que mi aspecto era escandaloso — llevaba un 
vestido de lúrex a rayas con zapatos de plataforma a juego y un 
sombrero de copa—, pero comparado con lo que él tenía en su 
vestuario, lo mío parecía como sacado del rincón más cutre de Marks 
and Spencer. Él llevaba un traje recubierto de pequeñas bombillas que 
se iluminaban cuando se sentaba al piano. Me firmó un autógrafo —su 
firma trazaba la silueta de un piano— y luego se pasó toda la tarde 
ensartando una historia fantástica detrás de otra con un acento camp 
imposible. Un mes antes, me dijo, la plataforma hidráulica que lo 
elevaba hasta el escenario se había averiado cuando hacía su entrada 
espectacular; tirando de oficio, tocó durante cuarenta minutos 
mientras lo único que podía ver el público era su cabeza. 

Yo estaba cada vez más obsesionado con realizar también una gran 
entrada, porque era el único momento en todo el concierto en el que 
tenía movilidad, si es que no estaba ya pegado al piano. Logramos un 
pequeño hito cuando tocamos en el Hollywood Bowl en 1973. El 
escenario estaba ocupado por un montón de bailarinas y decorado con 
una pintura enorme en la que aparecía yo con un sombrero de copa y 
chaqué. Tony King apareció en el escenario al empezar y presentó a 
Linda Lovelace, que por entonces era la estrella del porno más grande 
del mundo. Luego aparecieron una serie de personajes disfrazados que 
bajaban por una escalera iluminada flanqueada por palmeras al fondo 
del escenario: la Reina, Batman y Robin, el Monstruo de Frankenstein, 
el Papa. Al final aparecí yo, mientras sonaba la sintonía de Twentieth- 
Century Fox, ataviado con lo que llamo El Increíble Vestido con Forma 
de Tira de Queso: estaba cubierto por completo con plumas de marabú 
—tanto los pantalones como la chaqueta— y el sombrero iba a juego. 
A medida que descendía, se abrían de repente las tapas de cinco 
pianos de cola en las que estaba escrito el nombre ELTON. 

Con tal de complacer a quienquiera que tuviera la sensación de que 


eso era demasiado sutil y discreto, se suponía, además, que de los 
pianos de cola tenían que salir cuatrocientas palomas blancas. No sé si 
se quedaron dormidas o estaban demasiado asustadas para salir, pero 
no apareció ninguna. Cuando salté encima de mi piano me encontré 
acompañado en el escenario, cosa que fue por completo inesperada, 
por John Reid —que, a juzgar por su expresión furiosa, parecía que se 
había tomado la espantada de las palomas como un insulto personal, 
como si lo hubieran hecho de manera deliberada para poner a prueba 
su autoridad gestora— y un Bernie bastante más tímido que iba 
frenético de un piano a otro cogiendo las palomas y soltándolas para 
que se echaran a volar. 

Números de baile, plumas de marabú, palomas al viento —o no, 
como terminó ocurriendo— saliendo de pianos de cola con mi nombre 
escrito en la tapa: a la banda no le gustó demasiado este rollo, y a 
Bernie tampoco. Opinaba que desviaba la atención de la música. Lo 
que yo pensaba era que estaba forjándome una personalidad como no 
había otra en el rock. Y además, me estaba divirtiendo. Tuvimos un 
montón de desacuerdos ridículos al respecto. Los dos miembros en la 
colaboración de canciones más importante de su época enzarzados en 
una pelea en los camerinos del Santa Monica Civic, no por el dinero o 
la orientación musical, sino por decidir si era buena idea o no que 
apareciera en el escenario con un muñequito iluminado de Papá Noel 
colgando de mi polla. 

Bernie tenía la razón a veces. El vestuario perjudicaba 
completamente a la música. Tenía unas gafas con la forma de la 
palabra ELTON y con luces alrededor. El peso combinado de las gafas y 
el de las pilas que mantenían las luces encendidas me aplastaba las 
aletas de la nariz, así que sonaba como si me estuviera tapando la 
napia. Para ser justos, seguramente aquello minimizaba el impacto de 
sus letras, compuestas con tanto amor. 

El concierto del Hollywood Bowl fue un acontecimiento enorme, 
una especie de fiesta de lanzamiento de mi siguiente disco, Goodbye 
Yellow Brick Road. Su grabación había sido algo tortuosa, al menos 
para lo que era habitual en mí. Nos largamos de improviso a los 
estudios Dynamic Sounds de Kingston, en Jamaica: en aquel tiempo se 


consideraba que molaba mucho ir a hacer un disco en cualquier lugar 
que fuera más exótico que Europa. Dynamic Sounds nos pareció un 
destino evidente. Era donde había grabado Bob Marley. También lo 
había hecho Cat Stevens. Fue donde The Rolling Stones habían 
grabado Goats Head Soup. Pero al llegar nos encontramos con que 
había una fábrica de prensado de vinilos anexa al estudio, y que los 
trabajadores de la fábrica estaban en huelga. Cuando llegabas, abrían 
de golpe las ventanas del minibús que nos había llevado allí desde el 
hotel y nos escupían fibra de vidrio machacada con una cerbatana a 
todos los que estábamos dentro, y eso nos provocaba irritaciones en la 
piel. Una vez conseguías meterte en el estudio, no funcionaba nada. Si 
pedías un micrófono diferente, llegaba alguien que asentía lentamente 
y decía: «Quizá podamos conseguir uno... ¿dentro de tres días?». Era 
desesperante. No tengo ni idea de cómo consiguieron The Rolling 
Stones hacer un álbum allí. Igual es que Keith estaba tan colocado que 
una espera de tres días para lograr un micrófono en buen estado le 
parecía como si fueran veinte minutos. 

Al final nos rendimos, nos fuimos al hotel y llamamos al Cháteau 
d'Hérouville para reservar unas sesiones de grabación. Mientras 
esperábamos el avión para marcharnos de allí, la banda se sentó al 
borde de la piscina, entreteniéndose en lo que parecía una especie de 
intento concienzudo de batir un récord mundial relacionado con el 
consumo de marihuana. Cuando llegamos al Cháteau teníamos tantas 
canciones que Goodbye Yellow Brick Road terminó siendo un álbum 
doble. Cuando se publicó, despegó de una manera que ninguno de 
nosotros había podido imaginar. Es un disco bastante oscuro en 
muchos sentidos. Hay canciones sobre la tristeza y la desilusión, 
canciones sobre borrachos, prostitutas y asesinos, una canción sobre 
una lesbiana de dieciséis años que muere en el metro. Pero empezó a 
vender y a vender, y no dejaba de vender, hasta que ya no pude 
imaginarme quién estaría comprándolo. Y no lo digo a la ligera: de 
verdad que no tenía ni idea de qué tipo de gente lo estaría comprando. 
La compañía de discos en Estados Unidos quería forzarme a publicar 
«Bennie And The Jets» como single y me defendí con uñas y dientes: 
«Es una canción verdaderamente extraña, no se parece a nada que 


haya hecho, dura cinco minutos, ¿por qué no sacáis “Candle In The 
Wind” como hemos hecho en Gran Bretaña?». Entonces me dijeron 
que todas las emisoras de música negra de Detroit estaban 
pinchándola. Cuando publicaron el single, se disparó en la lista soul 
de Billboard: una cosa increíble, mi nombre ahí en medio entre singles 
de Eddie Kendricks, Gladys Knight y Barry White. Seguramente no fui 
el primer artista blanco en conseguirlo, pero puedo decir con cierta 
convicción que sí fui el primero nacido en Pinner. 

Tenía tanto éxito por entonces que hice una gira por Estados Unidos 
volando en el Starship, un viejo avión Boeing 720 de aviación civil que 
había sido transformado en un opulento autobús volante de gira para 
el uso exclusivo de la élite del rock and roll de los años setenta. Se 
contaban historias espeluznantes sobre las fiestas que Led Zeppelin se 
habían pegado allí. Aunque no me preocupaba tanto lo que habían 
hecho dentro del avión como lo que habían hecho por fuera. El 
cacharro estaba pintado de color púrpura y oro. Parecía una caja 
gigante de chocolatinas Milk Tray, pero con alas. No pasaba nada: 
podíamos pedir que lo pintaran a nuestro gusto. Lo remozamos en rojo 
y azul con rayas blancas. Con mucho más gusto. 

En el interior del Starship había un bar decorado en tono naranja y 
con papel dorado, con un gran espejo detrás, un órgano, mesas para 
cenar, sofás y una televisión con un grabador de vídeo, en el que mi 
madre insistió en ver Garganta profunda —«Todo el mundo hablaba de 
ella, ¿no? Vamos a ver de qué va»— mientras almorzaba. Seguro que 
Led Zeppelin hicieron cosas espantosas a bordo, pero no me cabe duda 
de que nunca llegaron a entretenerse durante una hora viendo cómo 
una señora de mediana edad chillaba horrorizada cuando Linda 
Lovelace hacía sus cosas: «¡Oh, Dios, no! ¿Qué está pasando? ¡Oh! ¡No 
puedo mirar! ¿Cómo puede estar haciendo eso?». 

Al fondo había un dormitorio con una ducha, una chimenea 
decorativa y mesitas de noche hechas de plexiglás. Ahí dentro podías 
apartarte de los demás y follar. O cabrearte con el mundo, que es lo 
que hacía yo una noche cuando mi publicista norteamericana, Sharon 
Lawrence, empezó a golpear la puerta y a suplicarme que saliera: «Ven 
al bar, tenemos una sorpresa para ti». Le dije que se fuera a la mierda. 


Y ella volvía de nuevo. Y yo seguía diciéndole que se fuera a la 
mierda. Finalmente rompió a llorar —«¡Tienes que venir al bar! 
¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo!»—, así que abrí la puerta 
con rabia e hice lo que me pedía, resoplando mucho, poniendo los 
ojos en blanco y exclamando: «Por el amor de Dios, ¿puedes dejarme 
en paz de una vez?», mientras avanzaba en mi camino. Cuando llegué 
al bar, Stevie Wonder estaba sentado frente al órgano, listo para tocar 
para mí. Se lanzó a cantar «Cumpleaños feliz». Si no hubiera sido 
porque estábamos volando a cuarenta mil pies de altura, habría 
rezado para que se abriera la tierra y me tragara. 

Desde fuera, todo parecía perfecto: las giras eran cada vez más 
grandes y espectaculares, los discos se vendían tanto que los 
periodistas empezaron a decir que yo era el artista pop más grande del 
planeta. John se estaba ocupando de mi representación por completo: 
el contrato que yo había firmado con DJM en 1971 había vencido, así 
que se cambió de oficina y fundó su propia compañía de 
representación. También habíamos puesto en marcha nuestra propia 
discográfica, con Bernie y Gus Dudgeon, llamada Rocket: no era para 
publicar mis discos, sino para encontrar nuevos talentos y darles una 
oportunidad. A veces éramos mejores detectando talento que 
desarrollándolo —no supimos cómo hacer que una banda llamada 
Longdancer alcanzara el éxito, a pesar del hecho evidente de que su 
guitarrista, un adolescente llamado Dave Stewart, tenía algo, como 
demostró años más tarde cuando fundó Eurythmics. Pero también 
logramos algunos éxitos. Fichamos a Kiki Dee, a quien John y yo 
conocíamos desde hacía años: había sido la única artista británica 
blanca que había fichado por Motown cuando John trabajaba para el 
sello. Había estado publicando singles desde principios de los sesenta, 
pero nunca había tenido un éxito hasta que publicamos su versión de 
«Amoureuse», un tema de una cantante francesa llamada Véronique 
Sanson que había fracasado en Gran Bretaña, pero que había llamado 
la atención de Tony King, que se la sugirió a Kiki. 

Pero bajo la superficie, las cosas empezaban a torcerse. Pasamos las 
primeras semanas de 1974 grabando en el Caribou Ranch, un estudio 
en plenas Montañas Rocosas, que terminó dándole título a nuestro 


nuevo disco, Caribou. Resultaba difícil cantar a tanta altitud, y por eso 
agarré un berrinche tremendo mientras grabábamos «Don't Let The 
Sun Go Down On Me». Después de proclamar que no soportaba la 
canción y que íbamos a interrumpir la grabación inmediatamente para 
enviársela a Engelbert Humperdinck —«Y si no la quiere, dile que se 
la envíe a Lulu, ¡seguro que la puede meter en una cara B!»—, me 
persuadieron para regresar a la cabina de grabación a fin de completar 
la toma. Entonces le grité a Gus Dudgeon que ahora que estaba 
terminada la odiaba aún más y que pensaba matarlo con mis propias 
manos si la incluía en el disco. Aparte de todo eso, lo del Caribou 
estuvo muy bien. El estudio era más lujoso que el Cháteau. Dormías en 
unas hermosas cabañas hechas con troncos, rebosantes de 
antigúedades. La cama en la que yo dormía se suponía que había 
pertenecido a Grover Cleveland, un presidente de Estados Unidos del 
siglo xix. Había una sala de proyección para películas, y los músicos 
que pasaban por Denver o Boulder solían venir de visita. Habiéndome 
perdonado por el incidente en el Starship, Stevie Wonder se presentó 
un día y se subió a una motonieve, insistiendo en manejarla él mismo. 
Adelantándome a las preguntas de los lectores, diré que no, que no 
tengo ni idea de cómo pudo Stevie Wonder pilotar una motonieve a 
través de las Montañas Rocosas de Colorado sin matarse, o matar en el 
trance a cualquier otra persona, pero el caso es que lo hizo. 

Una noche estábamos ya terminando cuando me metí en una 
habitación que había al fondo del estudio y vi a John jugueteando con 
algo encima de la mesa. Tenía una pajita y un polvillo blanco. Le 
pregunté qué era, y me dijo que cocaína. Le pregunté qué te hacía eso, 
y me dijo «Ah, te hace sentir muy bien». Así que le pedí que me diera 
un poco, y me dijo que sí. La primera raya que esnifé me provocó 
arcadas. No me gustó nada la sensación en el paladar, esa extraña 
combinación de entumecimiento a causa de la droga en sí y esa 
especie de sequedad polvorienta provocada por cualquiera que sea la 
mierda con la que han cortado la coca. No podía quitarme esa 
sensación de encima, daba igual lo mucho que tragara. Salí del baño y 
vomité. E inmediatamente regresé a la habitación donde estaba John y 
le pedí otra raya. 


¿Qué demonios estaba haciendo? La probé, me dio asco, me hizo 
potar. ¿Hola? Era como si Dios me estuviera diciendo que lo dejara 
correr. A menos que hubiera empezado a llover azufre y yo hubiera 
sufrido una horrible erupción de forúnculos, me cuesta imaginar un 
aviso más claro de que aquello no era una buena idea. Así que, ¿por 
qué no lo dejé correr? En parte porque vomitar no hizo que la coca 
dejara de afectarme, y me gustaba la sensación. Ese subidón de 
autoestima y euforia, la sensación de que, de repente, podía abrirme, 
que no me sentía ni apocado ni intimidado, que podía hablar con 
cualquiera. Aquello era una estupidez, por supuesto. Estaba rebosante 
de energía, tenía curiosidad, sentido del humor y sed de conocimiento: 
no necesitaba una droga para poder hablar con la gente. A lo sumo, lo 
que me dio la cocaína fue un exceso de confianza que redundó en mi 
beneficio. Si no hubiera estado encocado hasta las trancas cuando The 
Rolling Stones vinieron a Colorado y me preguntaron si querría actuar 
con ellos, seguramente habría tocado «Honky Tonk Women», habría 
saludado al público y me habría ido del escenario. En vez de eso, 
decidí que todo estaba tan bien que me iba a quedar con ellos e 
improvisar durante el resto del concierto sin preguntar a los Stones si 
necesitaban un teclista auxiliar. Durante un tiempo, pensaba que Keith 
Richards se me quedaba mirando fijamente porque estaba 
asombradísimo por la brillantez de mis contribuciones improvisadas a 
su obra. Después de unas cuantas canciones, por fin comprendí que la 
expresión que había en su cara no sugería ningún tipo de profundo 
respeto musical. De hecho, tenía pinta de estar a punto de ponerse 
violento con un músico que se había tomado demasiadas libertades. 
Me escabullí rápidamente, y mientras me iba me di cuenta de que 
Keith seguía mirándome con fijeza de una manera que parecía indicar 
que tendríamos que hablar más tarde, así que decidí que era mejor 
que no me quedara a la fiesta de después del espectáculo. 

Pero la cocaína tenía algo más que la forma en que me hacía sentir. 
La cocaína tenía cierto caché. Estaba de moda y era exclusiva. Si la 
esnifabas era como convertirte en un miembro de una pequeña 
camarilla dentro de la élite, que se daba gusto con algo súper nuevo, 
peligroso e ilícito. Era muy patético, pero me atraía. Me había 


convertido en alguien exitoso y popular, pero nunca me sentí alguien 
guay. Incluso cuando estaba en Bluesology, yo era el que tenía pinta 
de empollón, el que no tenía aspecto de estrella pop, el que no sabía 
vestir bien y pasaba el tiempo en tiendas de discos mientras el resto de 
la banda estaba por ahí follando y drogándose. Y la cocaína me 
parecía guay: aquellas sutiles conversaciones codificadas para 
averiguar quién tenía, o quién quería —quién formaba parte del grupo 
selecto y quién no—, las visitas furtivas a los baños de los clubes y los 
bares... Por supuesto, todo aquello también era una tontería. Yo ya 
formaba parte de un club. Desde que comenzó mi carrera en solitario, 
solo había recibido amabilidad y amor por parte de otros artistas. 
Desde el primer momento en que llegué a Los Ángeles, los músicos a 
los que adoraba y reverenciaba —personas que en un tiempo habían 
sido nombres míticos en las portadas de discos y en los sellos 
discográficos— se habían rebajado para ofrecerme su amistad y su 
apoyo. Pero cuando por fin llegó mi éxito, lo hizo tan rápido que, a 
pesar de la cálida bienvenida, no pude más que sentirme ligeramente 
fuera de lugar, como si no fuera uno de ellos. 

Tal como era de esperar, esnifar una raya de coca y ponerme otra 
inmediatamente después era algo muy propio de mí. Nunca fui ese 
tipo de drogadicto que jamás podía irse a la cama sin meterse un tiro, 
o que necesitaba consumir a diario. Pero una vez que empezaba, no 
podía parar hasta que no estuviera seguro de que ya no quedaba más 
cocaína en los alrededores. Me di cuenta al poco tiempo de que 
necesitaba tener a alguien a mi lado —un técnico de sonido, o un 
operario— para que me vigilara la coca: no porque me sintiera 
demasiado importante o demasiado asustado para ser el que guardara 
la merca, sino porque si yo estaba al cargo de las reservas de coca 
para una noche determinada, cuando llegara la hora del té ya no 
quedaría nada. Mi apetito por ese rollo era increíble, lo suficiente para 
que se comentara en los círculos en los que me movía. Dado que era 
una estrella del rock que pasaba mucho tiempo en Los Ángeles en los 
setenta, era una hazaña nada despreciable. Insisto, es lógico creer que 
eso debería haberme dado material para reflexionar, pero me temo 
que los siguientes dieciséis años estuvieron plagados de esos 


incidentes que habrían hecho que cualquier persona racional se 
hubiera replanteado su drogadicción, como descubriremos en un rato. 
Ese era el problema. Como tomaba coca, ya no era un ser humano 
racional. Te dices que todo va bien, argumentando como prueba el 
hecho de que el consumo de droga no está afectando a tu carrera. Pero 
no puede ser que te metas esa enorme cantidad de coca de una 
manera saludable y correcta. Te conviertes en alguien irresponsable, 
con quien no se puede razonar, obsesivo contigo mismo, eres quien 
dicta las normas. Si no lo haces por las buenas, lo harás por las malas. 
Es una droga de mierda. 

En mi vida he tomado las peores decisiones, pero entonces no me 
daba cuenta. En contraste con esto, los problemas en mi relación con 
John empezaban a mirarme cara a cara. Antes dije que era alguien 
increíblemente ingenuo acerca de las relaciones homosexuales. Una 
cosa que yo no sabía era que John pensaba que era más que aceptable 
tener relaciones sexuales con otra gente, sin que yo lo supiera. Las 
relaciones abiertas son mucho más habituales entre los hombres gais 
que entre las parejas heterosexuales, pero no era eso lo que yo quería. 
Estaba enamorado. Cuando me di cuenta de eso, no le impedí que 
fuera promiscuo, sino que le hice sentir que estaba siendo desleal. 
Aquello llevó a toda una serie de escenas humillantes. John 
desapareció durante una fiesta en Los Ángeles en la casa del director 
John Schlesinger. Fui a buscarlo y me lo encontré en el piso de arriba, 
en la cama con un tipo. Mi madre me llamó durante una gira para 
decirme que había ido a ver cómo estaban las cosas en la casa de 
Virginia Water y descubrió que John había montado una orgía en mi 
ausencia. Me enfrentaba a él, nos peleábamos a lo bestia, luego las 
cosas se calmaban y él se iba para volver a hacer exactamente lo 
mismo otra vez. O, peor aún, se le ocurría alguna variante de su 
infidelidad que parecía estar diseñada para volverme aún más 
histérico. Me enteré de que había ido a un estreno de una película, se 
ligó a una famosa actriz de televisión y comenzó a tener una aventura 
con ella. ¡Con ella! Así que también había empezado a follar con 
mujeres. ¿Qué se suponía que tenía que hacer con respecto a este giro 
tan especial en nuestra relación? 


La cosa seguía y seguía, y era de lo más deprimente. Era como si me 
pasara la mitad de mi vida llorando por su comportamiento, pero eso 
no hizo que cambiara nada. ¿Por qué no lo dejaba? En parte, por 
amor. Estaba completamente colgado por John, y cuando estás así con 
quien sea, alguien que encima te es infiel, te inventas cualquier 
excusa, una y otra vez te engañas creyendo que esta vez dice la verdad 
y que de ahora en adelante todo irá bien. Y, a su manera, John me 
quería de verdad. Pero era completamente incapaz de mantener la 
polla dentro de sus calzoncillos si lo dejaba a su aire. 

También me quedé porque estaba asustado de él. John tenía un mal 
carácter que podía derivar fácilmente en un comportamiento violento, 
sobre todo si había estado bebiendo o esnifando coca. A veces sus 
arrebatos eran involuntariamente divertidos. Llamaba a las oficinas de 
Rocket y preguntaba por él: «Ay, no está aquí. Ha tenido un arranque 
de ira y ha intentado arrojar una máquina de escribir eléctrica por las 
escaleras. Pero estaba conectada, así que no le ha salido bien. Y eso ha 
hecho que se enfadara aún más, así que ha despedido a todo el 
personal y ha salido dando un portazo. Nos estábamos preguntando si 
deberíamos irnos todos a casa o no». Pero la mayor parte de las veces, 
no era nada gracioso. Vi cómo John amenazaba a alguien con un 
cristal roto en una fiesta de Bill Gaff, el representante de Rod Stewart. 
Golpeó a un portero en el acceso de un hotel de San Francisco después 
de discutir sobre el aparcamiento de un coche. Le pegó un puñetazo a 
un ingeniero de sonido en una sala repleta de periodistas 
norteamericanos durante el lanzamiento de Goodbye Yellow Brick 
Road. Cuando estábamos de gira por Nueva Zelanda en 1974, lanzó un 
vaso de vino a la cara al tipo de promoción del sello local cuando se 
acabó el whisky en una fiesta que había organizado. Y cuando una 
periodista de una gaceta local quiso intervenir, le dio un puñetazo en 
la cara. Aquella misma noche, un poco más tarde, en otra fiesta, me 
enzarcé en una discusión con otro periodista local sobre el incidente 
anterior, del que yo no había llegado a ser testigo directo. John saltó 
desde la otra punta de la sala, lo tiró al suelo y empezó a patearlo. 

A la mañana siguiente, nos arrestaron a los dos y nos acusaron de 
agresiones. A mí me absolvieron, me impusieron un pago de cincuenta 


dólares en concepto de tasas judiciales, los pagué y me largué de 
Nueva Zelanda tan pronto como pude. Me fui sin John, a quien le 
habían denegado el pago de una fianza y fue sentenciado al cabo de 
unos días a cumplir veintiocho días en la prisión Mount Eden. Me 
volví a casa en avión sin él. No había manera de defender su 
comportamiento, pero aquello ocurrió durante un tiempo en el que la 
línea que separaba al tipo duro que hacía de representante de estrellas 
del rock y el matón muchas veces era borrosa —pensemos en Peter 
Grant y Led Zeppelin—, y mientras esperaba un sábado por la noche a 
que me llamara desde la cárcel, como hacía cada semana, de alguna 
manera me monté una versión de los acontecimientos en mi cabeza en 
la que él era la parte perjudicada, habiendo actuado en mi defensa con 
nobleza, apoyado en su declaración de que la periodista le había 
llamado «maricón» antes de que él la golpeara, como si eso lo 
justificara. 

No vi con claridad lo que ocurría hasta que John me pegó a mí. 
Sucedió en la noche en que habíamos organizado una fiesta en 
Hercules en la que la gente tenía que acudir vestida de manera 
elegante. Ya ni recuerdo por qué discutimos, seguramente fue por el 
último episodio en el amplio catálogo de infidelidades de John, pero 
empezamos antes de que llegaran los invitados y la cosa se fue 
acalorando más y más. Hubo gritos, portazos y la quiebra en pedazos 
de un hermoso espejo art déco que nos había regalado Charlie Watts, 
de The Rolling Stones. Entonces John me arrastró al baño y me golpeó 
en la cara, muy fuerte. Retrocedí. Estaba tan estupefacto que ni me 
defendí. Él se fue y me miré en el espejo del baño. Tenía la nariz 
ensangrentada y cortes en la cara. Me lavé y la fiesta siguió adelante 
como si no hubiera pasado nada. Todo el mundo se lo pasó bien: Derf 
vino vestido con prendas de mujer, Tony King llegó completamente 
cubierto con pintura dorada, como Shirley Eaton en Goldfinger. Pero 
había sucedido algo y, para mí, fue como si se hubiera activado un 
interruptor. Ya no podía justificar más el comportamiento de John. No 
podía seguir con alguien que me pegara. 

No creo que John se esperara que le dijera que se había acabado. 
Incluso cuando se fue, para instalarse en una casa en Montpelier 


Square, en Knightsbridge, y le pedí a mi madre y a Derf que me 
ayudaran a encontrar un lugar en el que vivir solo —pues no tenía 
tiempo para ir a ver pisos—, estaba convencido de que él seguía 
enamorado de mí. Tenía la sensación de que si le pedía que volviera, 
habría regresado al segundo. Pero no quería que volviera. Quería que 
siguiera siendo mi representante, pero todo lo demás en nuestra 
relación había cambiado. Hubo una variación en el equilibrio de 
poderes: hasta entonces, él era la personalidad dominante, pero 
después de romper como pareja me volví más seguro de mí mismo y 
positivo. Empezó a representar a otros artistas —y no solo a músicos, 
sino también a cómicos como Billy Connolly y Barry Humphries—, y 
aun así nuestra relación laboral seguía funcionando, porque sabía que 
él era astuto y que tenía buen oído para la música. Una mañana, en las 
oficinas de South Audley Street, dijo que quería ponerme una cosa de 
uno de sus nuevos clientes que iba a ser un gran éxito mundial. Lo 
escuché y negué con la cabeza, incrédulo. 

—No vas a publicar esto en serio, ¿verdad? 

—-¿Qué tiene de malo? —dijo, frunciendo el ceño. 

—Bueno, para empezar, dura tres horas. Luego, es la cosa más 
sobreactuada que he escuchado en mi vida. Y el título también es 
completamente ridículo. 

John se mantuvo imperturbable. 

—Te lo aseguro —dijo, sacando el acetato de «Bohemian Rhapsody» 
del tocadiscos—, este va a ser uno de los discos más grandes de todos 
los tiempos. 

Pero si la canción más famosa de Queen al principio no me entró en 
la cabeza, a Freddie Mercury le pillé el rollo enseguida. Desde el 
instante en que lo conocí, me gustó. Como era habitual, se había dado 
a sí mismo un nombre de mujer: Melina, por Melina Mercouri, la 
actriz griega. Era un tipo magnífico. Increíblemente inteligente y 
atrevido. Amable, generoso y considerado, pero sumamente divertido. 
Por Dios, si salías de noche con él y Tony King —eran grandes amigos 
—, te pasabas la noche entera muriéndote de risa. No se libraba nadie, 
ni siquiera los otros miembros de Queen: «¿Has visto al guitarrista, 
querida? ¿La señorita May? ¿Has visto cómo va por el escenario? ¡En 


chanclas! ¡Unas putas chanclas! ¿Cómo he podido terminar tocando 
con un guitarrista que va en chanclas?». 

Tampoco se libraba Michael Jackson, a quien Freddie llamaba 
Mahalia, un nombre que dudo de que a Michael le pareciera tan 
gracioso como se lo parecía a Freddie. Había despertado la ira de 
Freddie intentando que se interesara, como él, en coleccionar 
animales, y Freddie había perfeccionado la explicación de la anécdota 
en un tour de force narrativo que era casi mejor que cualquier otra 
cosa que hiciera en un escenario. «¡Oh, querida! ¡Esa horrible llama! 
Voy hasta California para ver a la señorita Jackson y la tía me lleva a 
su parque zoológico y ahí está la llama. ¡Y va y me pide que le ayude 
a meter al bicho de vuelta en la jaula! Yo llevaba un traje blanco y 
acabé cubierto de barro, y tuve que gritarle: “¡Me cago en Dios, 
Mahalia, aparta tu puta llama de mi vista!”». Y añadía, con un 
estremecimiento cómico: «Aquello fue una pesadilla, querida». 


Conocí a John Lennon a través de Tony King, que se había mudado a 
Los Ángeles para trabajar como gerente principal de Apple Records en 
Estados Unidos. De hecho, la primera vez que coincidí con John 
Lennon, él estaba bailando con Tony King. No había nada raro en 
aquello, excepto el hecho de que no estaban en ninguna discoteca, no 
estaba sonando música y Tony estaba completamente travestido, 
caracterizado como la reina Isabel II. Se encontraban en la nueva 
oficina de Tony en Capitol Records, situada en Hollywood, rodando un 
anuncio de televisión para el siguiente disco de John, Mind Games, y, 
por algún motivo que solo John conocía, ese era el concepto que se le 
había ocurrido. 

Me acerqué a él inmediatamente. No era solo que hubiera sido uno 
de los miembros de The Beatles y, por tanto, uno de mis ídolos. Era un 
Beatle que creía que era una buena idea el promocionar su disco 
bailando con un hombre disfrazado de la Reina, por el amor de Dios. 
Pensé: «Nos vamos a llevar de puta madre». Y estaba en lo cierto. Tan 
pronto como empezamos a hablar, sentí como si lo conociera de toda 
la vida. 

Empezamos a pasar mucho tiempo juntos siempre que yo estaba en 
Estados Unidos. Se había separado de Yoko y estaba viviendo en Los 
Ángeles con May Pang. Soy consciente de que ese momento de su vida 
se supone que fue realmente tormentoso, incómodo y oscuro, pero 
tengo que decir la verdad: yo nunca lo vi así. De vez en cuando me 
llegaba alguna historia; sobre sesiones de grabación que había hecho 
con Phil Spector y que se habían salido de madre, o sobre una noche 
en la que se volvió loco y destrozó la casa del productor discográfico 
Lou Adler. Detectaba cierta oscuridad en algunas de las personas que 


estaban a su alrededor: Harry Nilsson era un tipo amable, un cantante 
y compositor con un talento increíble, pero si bebía de más se 
transformaba en otra persona, alguien a quien más valía tener 
vigilado. Y sin duda John Lennon y yo nos drogamos mucho juntos y 
tuvimos algunas noches descontroladas, como podría confirmar el 
pobre Dr. John. Fuimos a verlo al Troubadour e invitó a Lennon a 
tocar con él en el escenario. John estaba tan furioso que terminó 
tocando el órgano con los codos. En ese momento decidí que había 
que sacarlo de allí. 

De hecho, no era necesario salir para pasar una noche descontrolada 
en compañía de John. Una noche en Nueva York nos habíamos 
refugiado en nuestra suite del hotel Sherry-Netherland, dispuestos a 
dar buena cuenta de una montaña de coca, y en ese momento alguien 
llamó a la puerta. Mi primer pensamiento fue que sería la policía: si 
llevas encima un montón de cocaína y alguien llama a la puerta de 
manera inesperada, siempre piensas que va a ser la poli. John me hizo 
un gesto para que fuera a ver quién era. Observé a través de la mirilla. 
Sentí una mezcla peculiar de alivio e incredulidad. 

—John —le susurré—. Es Andy Warhol. 

John empezó a negar con la cabeza de manera frenética e hizo el 
gesto de cortar el cuello. 

—Ni de coña. Ni se te ocurra abrir —me dijo en voz baja. 

—¿Cómo? —le susurré—. ¿Qué quieres decir con que no abra? Es 
Andy Warhol. 

Volvieron a llamar a la puerta. John puso los ojos en blanco. 

—¿Has visto si lleva encima su puta cámara? —me preguntó. 

Volví a espiar por la mirilla y asentí. Andy siempre iba a todas 
partes con su cámara Polaroid. 

—Vale —dijo John—. ¿Y quieres que entre aquí a tomar fotos 
cuando tienes estalactitas de coca colgando de la nariz? 

Tuve que admitir que no me apetecía. 

—Ni se te ocurra responder —susurró John, y retrocedimos 
lentamente para volver a lo que teníamos entre manos, intentando 
ignorar que el artista pop más famoso del planeta estaba aporreando 
la puerta sin parar. 


En cualquier caso, nunca me topé con ese aspecto destructivo, 
desagradable e intimidante de John Lennon del que habla la gente, esa 
inteligencia cáustica y cortante. No es que esté intentando dibujar un 
retrato póstumo santificador, en absoluto, y por supuesto que sabía 
que existía esa parte de él, lo que pasa es que nunca la vi en persona. 
Todo lo que vi fue amabilidad, educación y simpatía, tanta que hasta 
me llevé a mi madre y a Derf para que lo conocieran. Fuimos a cenar, 
y cuando John se fue al baño, Derf pensó que sería la hostia sacarse 
los dientes postizos y meterlos en la copa del Beatle: había algo 
contagioso en el sentido del humor de John que incitaba a la gente a 
hacer ese tipo de cosas. Por Dios, qué divertido era. Siempre que 
estaba con él —o todavía mejor, con él y Ringo—, reía, reía y no 
podía parar de reír. 

Nos hicimos tan amigos que cuando su exmujer Cynthia apareció 
con su hijo Julian en Nueva York para verlo, nos pidió a Tony y a mí 
que los acompañáramos en su viaje. Viajamos a Estados Unidos en el 
SS France, un estupendo barco antiguo, en la que sería su última 
singladura desde Southampton hasta Nueva York. La mayor parte de 
mi banda y sus parejas también vinieron con nosotros. El resto de 
pasajeros nos observaba con cierta displicencia —aquellas mujeres 
norteamericanas enormes y ricachonas que decían cosas del tipo: «Se 
supone que es famoso, pero nunca he oído hablar de él» siempre que 
pasábamos a su lado—, pero debo decir que me había teñido el pelo 
de un verde brillante y había llevado conmigo varias maletas repletas 
de trajes diseñados por Tommy Nutter que eran tan llamativos que 
podrían dañarte la vista de manera permanente. No podía quejarme 
por llamar la atención, fuera de manera adversa o no. Les caí incluso 
peor cuando gané una tarde en el bingo, y lo peor de todo no fue mi 
sobreexcitación ni que gritara «¡Bingo!» con todas mis fuerzas. Más 
tarde descubrí que la manera correcta de indicar que habías ganado 
en el SS France era murmurar, de manera gentil y recatada, la palabra 
«casa». Pero bueno, así no es como te enseñan a jugar al bingo en 
Pinner, querida. 

Todo me daba igual. Me lo estaba pasando bomba: jugando a 
squash, acudiendo a espectáculos de cabaret terribles que, por la razón 


que fuera, terminaban siempre con una conmovedora versión karaoke 
de «Hava Nagila». A mitad del viaje recibí una llamada desde tierra 
para comunicarme que mi último disco, Caribou, que se había 
publicado en junio de 1974, había sido de platino. Y estaba 
componiendo ya la continuación. Bernie llegó con un conjunto de 
canciones sobre nuestros primeros años juntos: estaban escritas a 
modo de secuencia y de alguna manera explicaban nuestra historia. 
Eran letras hermosas. Canciones que trataban sobre intentar escribir 
canciones. Sobre rechazos a nuestras canciones. Una canción sobre mi 
intento fallido de suicidio en Furlong Road y otra sobre la extraña 
relación que habíamos desarrollado. La última se llamaba «We All Fall 
In Love Sometimes». Me sentaba bien porque era verdad. No estaba 
físicamente enamorado de Bernie, pero lo quería como a un hermano, 
era el mejor amigo que había tenido. 

Las letras eran más fáciles de lo habitual en cuanto a componer a 
partir de ellas, lo cual estaba bien, porque solo me dejaban utilizar la 
sala de música un par de horas al día durante el almuerzo. El tiempo 
restante lo ocupaba la pianista de repertorio clásico del barco. Cuando 
yo llegaba, ella se iba con un gran despliegue de altruismo fastidioso, 
se dirigía a una habitación que estaba justo encima e inmediatamente 
volvía al ataque. A veces con ella había una cantante de ópera, que 
era la estrella del horrible cabaret al que me he referido antes. De 
modo que me pasaba dos horas intentando acallarlas. Así fue como 
compuse Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy. Escribía una 
canción —o a veces dos— a diario durante la pausa para comer, con el 
acompañamiento de una pianista agraviada cuyo martilleo atravesaba 
el techo. Y tenía que acordarme de las canciones. No llevaba una 
grabadora conmigo. 

En Nueva York, nos alojamos en el hotel Pierre de la Quinta 
Avenida. John Lennon estaba en la suite justo encima de la mía, y un 
día me llamó. Quería ponernos la versión sin mezclar de su nuevo 
disco. Es más, quería que yo tocara en dos canciones, «Surprise 
Surprise» y «Whatever Gets You Thru The Night». La segunda pieza 
sonaba a éxito, y aún más cuando un par de noches después fuimos al 
estudio Record Plant East, justo al lado de Times Square. El ingeniero 


de mezclas era Jimmy lovine, quien terminó siendo uno de los 
magnates de la industria musical más grandes del mundo, pero fue 
John quien se produjo el disco y trabajó a gran velocidad. Todo el 
mundo cree que John era un tipo que se tiraba años experimentando 
en el estudio, por lo que hizo en Sgt. Pepper's y «Strawberry Fields», 
pero era rápido y se aburría con facilidad, que era lo que me pasaba 
también a mí. Cuando terminamos, yo estaba convencido de que sería 
número uno. Pero John no lo creía: Paul había grabado singles que 
habían llegado al número uno, George había grabado singles que 
habían llegado al número uno, Ringo había grabado singles que 
habían llegado al número uno, pero él nunca lo había conseguido. Así 
que le dije que apostáramos: si alcanzaba el número uno, él tendría 
que tocar conmigo en un escenario. Yo quería verlo tocar en directo, 
algo que apenas había hecho desde que The Beatles se separaron; un 
par de apariciones en galas benéficas y nada más. 

Dice mucho en su favor que nunca intentara escurrir el bulto con la 
apuesta cuando «Whatever Gets You Thru The Night» llegó al número 
uno, ni siquiera cuando acudió a un concierto en Boston con Tony 
para ver en lo que se había metido. Yo salí al escenario para el bis 
llevando algo que, básicamente, se parecía a una cajita de bombones 
con forma de corazón con una túnica adherida, y John se dirigió a 
Tony, con cara de espanto, y le dijo: «Hostia puta, ¿en esto se ha 
convertido el rock and roll?». 

Pero aun así, tocó con nosotros en el Madison Square Garden el Día 
de Acción de Gracias de 1974, con la condición de que nos 
aseguráramos de que Yoko no asistiera: todavía estaban muy 
distanciados. Por supuesto, Yoko acabó presentándose —lo que, debo 
decir, era algo muy propio de ella—, aunque Tony se aseguró de que 
sus asientos estuvieran lejos de donde alcanzaba la vista desde el 
escenario. Antes del concierto, le envió una gardenia a John, que él 
llevó en el ojal de su chaqueta cuando subió al escenario. No estoy 
seguro de si fue eso lo que hizo que se pusiera nervioso antes de 
empezar, o el hecho de que no supiera qué se iba a encontrar ahí 
fuera. Fuera lo que fuese, de repente se asustó. Vomitó antes del 
concierto. Incluso intentó que Bernie subiera al escenario con él, pero 


no lo consiguió: Bernie siempre había detestado los focos y ni siquiera 
un Beatle desesperado iba a conseguir que cambiara de opinión. 

En toda mi carrera, y lo digo de verdad, nunca he tenido un público 
que hiciera tanto ruido como cuando lo presenté. El ruido aumentaba, 
y aumentaba y aumentaba. Sabía cómo se sentían. Yo estaba tan 
emocionado como ellos, y también lo estaba el resto de la banda. 
Seguramente, el hecho de tener a alguien como él en el escenario 
contigo era el instante cumbre de nuestras carreras hasta ese 
momento. Las tres canciones pasaron volando, y se marchó. Volvió 
para tocar un bis, esta vez arrastrando a Bernie consigo, los dos 
tocando la pandereta en «The Bitch Is Back». Fue fabuloso. 

Después del concierto, Yoko se pasó por el camerino. Terminamos 
en el hotel Pierre; John, Yoko, John Reid y yo. Estábamos en un 
reservado tomando unas copas y —como si la situación en sí no fuera 
lo bastante peculiar— de repente apareció Uri Geller de no se sabía 
dónde, se acercó a nuestra mesa y empezó a doblar todas las cucharas 
y los tenedores que había allí. Entonces se puso a hacer su número de 
mentalista. Fue un día muy extraño. Pero, al final, ayudó a que John 
volviera con Yoko llevándose a Sean —mi ahijado— con ellos, para 
iniciar una vida de felicidad doméstica en el edificio Dakota. Yo 
estaba contento por ellos, a pesar de que se me ocurrían sitios mejores 
para retirarse a llevar una vida de felicidad doméstica que el Dakota. 
En ese edificio había algo que me resultaba siniestro, no me gustaba 
su arquitectura. Con solo mirarlo, ya me daba escalofríos. Si Roman 
Polanski decidió rodar allí La semilla del diablo, por algo sería. 


La grabación de Captain Fantastic resultó ser tan sencilla como su 
composición. Las sesiones fueron pan comido: habíamos regresado a 
Caribou en el verano de 1974 y grabamos las canciones en el orden en 
el que aparecen en el álbum, como si estuviéramos explicando la 
historia a medida que iba sucediendo. Habíamos dado también con un 
par de singles, una versión de «Lucy In The Sky With Diamonds», en la 
que John tocaba la guitarra y cantaba las segundas voces, y 
«Philadelphia Freedom», que es una de las pocas canciones que 


encargué a Bernie que me escribiera. Lo habitual era que yo le dejaba 
escribir letras sobre lo que él quisiera —nos habíamos dado cuenta de 
que no podíamos escribir a las órdenes de nadie en aquellos días en 
que intentamos componer singles para Tom Jones o Cilla Black, y que 
fueron un absoluto fracaso—, pero Billie Jean King me había pedido 
que le escribiera una canción para su equipo de tenis, los Philadelphia 
Freedoms. No pude decir que no: adoro a Billie Jean. Nos habíamos 
conocido en una fiesta en Los Ángeles un año antes, y se convirtió en 
una de mis mejores amigas. Puede parecer una comparación extraña, 
pero ella me recordaba a John Lennon, y John Lennon a ella. Eran dos 
personas con mucha iniciativa, las dos amables, a las que les gustaba 
reír y tenían la fuerte convicción de que podían utilizar su fama para 
cambiar algunas cosas. John estaba comprometido políticamente, 
Billie fue una de las grandes pioneras del feminismo y de la lucha por 
los derechos de los homosexuales y por los derechos de las mujeres en 
el deporte, y no solo en el tenis. Todas las grandes jugadoras de tenis 
de hoy deberían ponerse de rodillas y darle las gracias, porque ella fue 
la que tuvo las agallas de darse la vuelta cuando ganó el Open de 
Estados Unidos y decir: «Hay que concederles a las mujeres el mismo 
premio en metálico que a los hombres, o no volveré a jugar el año que 
viene». La quiero a más no poder. 

De manera seguramente comprensible, Bernie no estaba demasiado 
entusiasmado con la idea de escribir sobre tenis —no es lo que se dice 
el tema ideal para una canción pop—, así que, en su lugar, escribió 
sobre la ciudad de Filadelfia. Aquello funcionaba perfectamente, 
porque el sonido de la canción estaba influido por la música que se 
hacía en la ciudad en aquel momento: The O'Jays, MFSB, Harold 
Melvin and The Blue Notes. Esa era la música que yo escuchaba 
cuando iba a los clubes de ambiente en Nueva York: Crisco Disco, Le 
Jardin y 12 West. Me encantaban, incluso a pesar de que una vez no 
me dejaron entrar en Crisco Disco. Estaba con Divine, por cierto, la 
legendaria drag queen. Lo sé, lo sé: Elton John y Divine, ¿rechazados 
en la puerta de un club gay? Pero él llevaba un caftán, yo iba con una 
chaqueta de colores brillantes y nos dijeron que nuestro atuendo era 
demasiado exagerado: «Pero ¿qué os creéis que es esto? ¿Una puta 


fiesta de Halloween?». 

A esos sitios no ibas a ligar con gais, o al menos no era lo que yo 
hacía. Iba simplemente a bailar, y si encontraba a alguien al final de la 
noche, pues entonces bien. No tomaba drogas, quizá con la única 
excepción del popper. No eran necesarias. La música era suficiente: 
«Honey Bee», de Gloria Gaynor, «I'll Always Love My Mama», de The 
Intruders. Discos fantásticos, inspiradores de verdad, música valiente. 
Contratamos a Gene Page, que había sido el arreglista de todos los 
discos de Barry White, para que se encargara de las cuerdas en 
«Philadelphia Freedom», y así conseguimos que el sonido y el estilo 
fueran los correctos. Seguro que sí: unos pocos meses después de que 
saliera la canción, MFSB hicieron una versión y titularon así el álbum 
que apareció después. 

«Philadelphia Freedom» fue disco de platino en Estados Unidos, 
pocos meses más tarde Captain Fantastic se convirtió en el primer disco 
de la historia que entraba directamente en el número uno en las listas 
norteamericanas. En 1975, yo estaba por todas partes. No solo en la 
radio: en todas partes. Estaba en las salas de máquinas recreativas: 
Bally diseñó una máquina del millón inspirada en Captain Fantastic. 
Estaba en la televisión negra: fui uno de los primeros artistas blancos 
que salieron en Soul Train. Me entrevistó el excepcionalmente relajado 
Don Cornelius, que se quedó deslumbrado con otra de las creaciones 
de Tommy Nutter que yo llevaba, esta vez con solapas enormes y 
rayas marrones y doradas. «Oye, tío, ¿de dónde has sacado ese traje?» 

Tenía ganas de seguir cambiando. Decidí cambiar a toda la banda y 
dejar que Dee y Nigel se fueran. Yo mismo llamé. Se tomaron la 
noticia bastante bien. (Dee estaba algo más molesto que Nigel, pero no 
hubo ninguna discusión ni acritud por parte de nadie). Era yo el que 
tendría que estar destrozado en su lugar: habían sido un elemento 
importante durante años y estábamos en la cima de nuestras carreras. 
Por entonces siempre miraba hacia delante, y sentía en lo más hondo 
que necesitaba darle un nuevo impulso a nuestro sonido: que se 
condujera con más dureza y espíritu funk. Llamé a Caleb Quaye para 
que tocara la guitarra y a Roger Pope para la batería, con quienes 
había tocado en Empty Sky y Tumbleweed Connection, y a dos músicos 


de sesión norteamericanos, James Newton Howard y Kenny Passarelli, 
para que se encargaran de los teclados y el bajo. 

Hice también una prueba con otro guitarrista de Estados Unidos, 
pero no salió bien. Primero, porque musicalmente no cuajábamos, y 
en segundo lugar, porque empezó a rayar al resto de la banda 
contándonos que le gustaba que le follaran metiéndole una cabeza de 
pollo por el culo y que luego le cortaran el cuello al pollo. Por lo que 
parece, cuando haces eso, el esfínter se contrae y hace que te corras. 
Yo no tenía claro si el tipo tenía un sentido del humor completamente 
horrendo o la que era horrenda era su vida sexual. Hay pocas reglas 
en el rock and roll, pero sí algunas: sigue tu más profundo instinto 
musical, asegúrate de leer la letra pequeña antes de firmar nada y, en 
la medida de lo posible, no montes una banda con alguien que se mete 
pollos por el culo y luego los decapita. O que incluso hable de ello. 
Sea lo que sea, en cualquier momento te pondrá de los nervios si 
tienes que compartir con él una habitación de hotel. 

Había otra complicación. El matrimonio de Bernie y Maxine se 
había roto, y ella empezó a tener una aventura con Kenny Passarelli. 
Así que mi nuevo bajista se estaba acostando con la mujer de mi socio 
compositor. Era evidente que a Bernie le dolía en lo más profundo, 
pero ya tenía bastantes complicaciones en mi vida para que las 
relaciones de los demás me la hicieran más difícil. 

Me llevé a la nueva banda a Amsterdam para ensayar. Los ensayos 
eran fantásticos —éramos una banda buenísima de cojones—, pero los 
días libres eran demenciales: resultó que también éramos buenísimos 
de cojones consumiendo drogas. Tony King apareció con Ringo Starr y 
nos fuimos a dar una vuelta en barca por los canales, lo que poco a 
poco acabó degenerando en una mastodóntica orgía de drogas. Era 
una completa perversión. Me temo que nadie se fijó aquel día en el 
encanto estético del Grachtengordel. Todos estábamos demasiado 
ocupados en meternos rayas y soplar el humo de los porros de una 
boca a otra. Ringo estaba tan colocado que llegó un momento en el 
que nos preguntó si podía unirse a la banda. Al menos, eso me dijo la 
gente luego, yo no se lo oí decir. Si lo hizo, seguramente se olvidó a 
los noventa segundos de que esas palabras salieran de su boca. 


Uno de los motivos por los que tomaba tantas drogas era que tenía 
el corazón partido. Me había enamorado de una persona que era 
hetero y que no me quería. Me pasé mucho tiempo en mi habitación 
gimoteando y escuchando la canción «I'm Not In Love» de 10CC, de la 
que Tony tenía un disco hecho de oro y que me había regalado: «Para 
Elton, y que reproduzcas “I'm Not In Love” un millón de veces». 

De hecho, desde que había roto con John, mi vida personal había 
sido más o menos un desastre. Me enamoraba de hombres hetero todo 
el rato, perseguía algo que no podía tener. A veces eso duraba meses y 
meses, esa locura de creer que aquel sería el día en que recibiría una 
llamada telefónica en la que me dirían: «Ah, por cierto, te quiero», a 
pesar de que ya me habían dicho que eso no iba a suceder nunca. 

O puede que viera a alguien que me gustara en un bar gay y antes 
de empezar a hablar ya me había enamorado de manera apasionada, 
convencido de que ese era el hombre con el que estaba destinado a 
compartir el resto de mi vida, y a empezar a diseñar mentalmente un 
futuro maravilloso. Era siempre el mismo tipo de hombre: rubio, de 
ojos azules, apuesto y más joven que yo, de modo que pudiera 
asfixiarlos en una especie de amor paternal (el tipo de amor que 
supongo que echaba de menos cuando era un crío). No era tanto que 
los eligiera, sino que los tomaba como rehenes. «Vale, deja lo que 
estés haciendo, vente de gira, da la vuelta al mundo en avión 
conmigo.» Les compraba el reloj, la camisa y los coches, pero llegado 
el momento esos chicos no tenían ninguna razón de ser, excepto la de 
estar conmigo, y yo estaba atareado, de modo que los dejaba al 
margen. No me daba cuenta en el momento, pero les estaba robando 
la existencia. Y después de tres o cuatro meses empezaban a tomárselo 
mal, yo me aburría de ellos y acabábamos todos llorando. Y entonces 
me buscaba a alguien para que me los quitara de encima y volvía a 
empezar de nuevo. Era un comportamiento absolutamente terrible: 
podía ocurrir que estuviera dejando a uno en el aeropuerto mientras 
otro ya venía de camino. 

Fue una época decadente y muchas otras estrellas del pop se 
comportaban de una manera parecida. Por ejemplo, a veces, Rod 
Stewart les hacía saber a las chicas que había terminado con ellas 


simplemente dejándoles un billete de avión en la cama, así que él 
tampoco va a ganar ningún premio a la caballerosidad. Pero algo en 
mi fuero interno me decía que eso no estaba bien. 

Yo necesitaba un acompañante guapo, pero a la vez, alguien con 
quien pudiera hablar. No podía estar solo. No había ni soledad ni 
reflexión. Tenía que estar rodeado de gente. Era increíblemente 
inmaduro. En el fondo, seguía siendo un crío de Pinner Hill Road. Los 
eventos, los conciertos, los discos, el éxito, todo eso estaba muy bien, 
pero cuando estaba lejos de ello no era un adulto, sino un adolescente. 
Me equivoqué cuando pensaba que cambiarme el nombre significaba 
que cambiaría como persona. Yo no era Elton, sino Reg. Y Reg era el 
mismo de hacía quince años, escondido en su habitación mientras sus 
padres se peleaban: inseguro, acomplejado por mi aspecto y 
alimentado por mi propio odio. No quería volver con él a casa por las 
noches. Si lo hacía, el sufrimiento me consumiría. 

Una noche, mientras estaba grabando con la nueva banda en los 
estudios Caribou, me tomé una sobredosis de Valium antes de irme a 
la cama. Doce pastillas. No recuerdo con exactitud qué me impulsó a 
hacerlo, aunque lo más probable es que fuera algún asunto de amores 
que había acabado mal. Cuando me desperté al día siguiente, sufrí un 
ataque de pánico, bajé a toda prisa y llamé a Connie Pappas, que 
trabajaba con John Reid, para decirle lo que había hecho. Mientras 
hablaba con ella, me desmayé. James Newton Howard oyó cómo me 
derrumbaba y cargándome por las escaleras me llevó hasta mi 
habitación. Llamaron a un médico, que me recetó unos 
tranquilizantes. Con la perspectiva que da el tiempo, aquello me 
parece bastante raro, teniendo en cuenta que intenté matarme con un 
puñado de tranquilizantes, pero igual me ayudaron, al menos a corto 
plazo, pues por lo menos pude completar las sesiones de grabación. 


El primer concierto con la nueva banda fue en el estadio de Wembley 
de Londres, el 21 de junio de 1975. Era algo más parecido a un 
festival de un solo día que a un concierto, se llamaba Midsummer 
Music. Yo elegí el cartel: una banda que había firmado por nuestro 
sello, Rocket, llamada Stackridge, Rufus con Chaka Khan, Joe Walsh, 


The Eagles y The Beach Boys. Todos eran fantásticos. El público los 
adoraba. En mi actuación principal toqué Captain Fantastic and the 
Brown Dirt Cowboy de principio a fin, las diez canciones. Fue el 
concierto más grande en el que toqué. Todo estaba perfecto: el sonido, 
los teloneros, incluso el clima. Y fue un absoluto desastre. 

Y aprendí una cosa. Si decides salir al escenario justo después de 
The Beach Boys —cuyo concierto consistía en prácticamente todos y 
cada uno de los éxitos del más increíble y admirado de los catálogos 
de éxitos de la historia de la música pop—, es una mala, malísima idea 
salir a tocar diez canciones nuevas de un tirón que nadie del público 
conoce todavía, porque el álbum del que provienen se ha publicado 
apenas hace un par de semanas. Por desgracia, aprendí esta lección 
tan vital cuando llevaba tres o cuatro canciones de la actuación de 
Wembley y noté cierta inquietud entre el público, esa inquietud que 
sienten los estudiantes durante una clase especialmente larga. 
Seguimos adelante. El sonido era fantástico (como he dicho antes, 
tocábamos bien de cojones). La gente empezó a irse. Estaba 
aterrorizado. Hacía años que el público no me abandonaba. Aquella 
sensación que tenía en los escenarios de los clubes cuando Long John 
Baldry insistía en tocar «The Threshing Machine», o hacía su imitación 
de Della Reese, regresó toda de golpe. 

Lo más obvio habría sido cambiar de rumbo y empezar a tocar los 
éxitos. Pero no podía. Primero, era una cuestión de integridad 
artística. Y segundo, cuando salí al escenario había dado un discurso 
altisonante explicando que íbamos a tocar todo el disco. No podía 
ponerme a tocar de repente «Crocodile Rock» a mitad del concierto. 
Mierda. Tenía que mantener mi palabra. Ya estaba imaginándome 
cómo iban a ser las críticas y solo llevaba media hora actuando. 
Seguimos adelante. Las canciones seguían sonando maravillosamente. 
Se fue aún más gente. Empecé a pensar en la gran fiesta de 
celebración después del concierto que había planeado. Iba a estar 
rebosante de estrellas que se suponía que estarían deslumbradas con 
mi actuación: Billie Jean, Paul McCartney, Ringo Starr. Genial. Esto es 
maravilloso de cojones. Estaba metiendo la pata hasta el fondo delante 
de 82.000 personas y la mitad de los Beatles. 


Pasado un tiempo fuimos a por los éxitos, pero fueron demasiado 
pocos y demasiado tarde, como las críticas indicaron con acierto. 
Volvimos a Estados Unidos habiendo recibido una lección sobre los 
peligros de la integridad artística y acerca de que, por mucho éxito 
que hayas tenido, siempre puedes cagarla. 

Cada vez pasaba más tiempo en Estados Unidos, tanto que parecía 
oportuno alquilar una casa en Los Ángeles, que al final terminé 
comprando. Encontré una en la parte alta de Tower Grove Drive. Era 
una casa de estilo colonial español que habían construido para la 
estrella del cine mudo John Gilbert, donde vivió mientras mantuvo su 
relación con Greta Garbo. Había una cabaña en el jardín al lado de 
una cascada, y supuestamente allí dormía Greta Garbo cuando quería 
estar sola. 

Era un barrio agradable, aunque una casa cercana se quemó al poco 
de mudarme. El fuego comenzó, se supone, porque el propietario 
estaba cocinando crack, algo que me parecía lo peor. Cuando elaboras 
drogas en casa significa que eres un yonqui, algo que —con la ayuda 
de cierta lógica interna extraordinariamente retorcida— yo había 
decidido que no era, a pesar de algunas pruebas bastante evidentes de 
todo lo contrario. Solía pasarme toda una noche despierto 
consumiendo coca, y luego no la tocaba durante seis meses. Así que no 
era un adicto. Yo estaba bien. 

Era una casa bonita, y contraté a un ama de llaves llamada Alice 
para que estuviera al cuidado de ella y también de mí, cuando estaba 
de resaca. La llené con todos los objetos que estaba coleccionando — 
art nouveau, art déco, mobiliario Bugatti, lámparas Gallé, Lalique, 
pósteres increíbles—, pero yo solo vivía en tres habitaciones: mi 
dormitorio, el salón de la televisión y la sala del billar. De hecho, para 
lo que más usaba la sala del billar era para seducir a los tíos. ¡Billar al 
desnudo! El truco parecía funcionar, sobre todo después de un par de 
rayas de coca. 

Ese fue otro motivo por el que consumía tanta coca: descubrí que 
era un afrodisíaco, algo extraño, porque a la mayoría de la gente le 
anula cualquier posibilidad de mantener una erección. Diría que para 
mí nunca fue un problema. Todo lo contrario. Si tomaba la coca 


suficiente, podía tenerla dura durante días. Y era una fantasía que me 
gustaba: encocado, hacía cosas que nunca habría tenido valor de hacer 
en caso contrario. La coca desinhibe a la gente. A veces, incluso a los 
tíos hetero. Les ofreces un par de rayas y hacen cosas que no harían ni 
en un millón de años. Luego se arrepienten por la mañana, me 
imagino... o a veces incluso vuelven a por más. 

Pero nunca me gustó demasiado lo de follar. Yo era un observador, 
un voyeur. Ajustaba mis perversiones de algún modo, tenía a dos o 
tres tíos haciendo cosas para que yo mirara. Era de ahí de donde 
extraía el placer sexual, consiguiendo que un grupo de personas que 
nunca habrían follado unas con otras hicieran eso, follar unas con 
otras. Pero yo no participaba, en realidad. Me limitaba a mirar, sacaba 
Polaroids, organizaba todo. El único problema era que estaba 
increíblemente orgulloso de mi casa, así que terminaban follando en la 
mesa de billar mientras yo gritaba cosas como: «¡Cuidado! ¡No te 
corras encima del tapiz!», lo que cortaba un poco el rollo. Ese poco 
interés que tenía por el sexo es lo que explica que nunca contrajera el 
VIH. Si lo hubiera pillado, ahora estaría muerto. 

Tower Grove Drive se convirtió en una gran casa para fiestas, el 
lugar al que todo el mundo iba después de salir de noche. Los Ángeles 
era el epicentro de la industria musical a mediados de los setenta. 
Además, en Los Ángeles había unos clubes de ambiente alucinantes: el 
After Dark y el Studio One. En el primero ponían disco, era bastante 
underground, y el segundo era un cabaret. Fue ahí donde vi a Eartha 
Kitt, que me gustaba desde que era un niño, aunque siendo fiel a la 
verdad, en realidad no vi a Eartha Kitt actuando. Fui hasta el 
camerino para conocerla antes del concierto, y las palabras con que 
me recibió fueron: «Elton John. Nunca me ha gustado nada que tenga 
que ver contigo». Ah, ¿en serio? Bueno, gracias por tu franqueza y tu 
evaluación honesta. Creo que me vuelvo a casa. 

Si Dusty Springfield estaba por ahí, íbamos a la pista de roller derby 
para ver a los LA Thunderbirds. Era una cosa hortera y fabulosa, todo 
guionizado, como en la lucha libre, pero a las lesbianas les encantaba; 
básicamente, eran un montón de bolleras que daban vueltas por la 
pista sobre patines y se peleaban entre sí. Y dábamos unas comidas y 


unas cenas estupendas. Franco Zeffirelli vino una vez a almorzar y me 
confesó que sus amigos más íntimos lo llamaban Irene. Simon and 
Garfunkel venían a cenar algunas noches y luego jugábamos a las 
adivinanzas. Eran malísimos. Lo mejor que puedo decir de ellos es que 
eran mejores que Bob Dylan. Él ni siquiera pillaba el rollo de 
«¿Cuántas sílabas tiene?». Si lo pienso, tampoco sabía hacer lo de 
«Suena como». Uno de los mejores letristas del mundo, el mayor poeta 
en la historia del rock, ¡y parecía que no sabía decirte si una palabra 
constaba de una o dos sílabas, o con qué rimaba! No tenía remedio, 
así que empecé a tirarle naranjas. O eso me dijo Tony King al día 
siguiente, partiéndose de la risa. No es el tipo de llamada telefónica 
que te gusta recibir cuando estás en plena resaca. «Buenos días, 
querido; ¿te acuerdas de cuando le tiraste naranjas a Bob Dylan la 
noche pasada?» Dios mío. 

Por Los Ángeles también corría una oscura y rara corriente 
subterránea. La resaca por los asesinatos de Manson aún se notaba 
pasados seis años. Habían dejado una sensación extraña de que allí 
nunca se estaba del todo seguro, incluso en una casa grande en 
Beverly Hills. En la actualidad, todo el mundo tiene personal de 
seguridad y cámaras de vigilancia, pero antes no las tenía nadie, ni 
siquiera los antiguos Beatles, razón por la cual me levanté una 
mañana y me encontré a una chica sentada en el extremo de mi cama, 
mirándome fijamente. No podía levantarme, porque siempre duermo 
desnudo. Todo lo que podía hacer era quedarme sentado gritándole 
que se fuera de una puta vez. No me dirigió la palabra, simplemente 
me miraba, lo cual era aún peor que si hubiera hablado. Llegó un 
momento en que apareció el ama de llaves y la sacó de allí. Me 
acojonó muchísimo, no había manera de averiguar cómo diantres se 
había metido en la casa. 

En cualquier caso, uno no necesitaba que hubiera ningún 
merodeador por ahí para estar en guardia ante el lado oscuro de Los 
Ángeles. Una noche fui a ver tocar a la Average White Band al 
Troubadour. Eran tan maravillosos que acabé subiendo al escenario 
para tocar con ellos, arrastrando conmigo a Cher y a Martha Reeves. 
Después del concierto, me llevé a la banda a un lugar llamado Le 


Restaurant, en el que servían una comida estupenda y no se 
extrañaban ante comportamientos extravagantes: la gerencia ni 
siquiera había palidecido durante la fiesta de cumpleaños de John 
Reid, lo que dice mucho de su tolerancia, ya que un amigo de John 
acudió montado en un caballo que le traía como regalo, y que nada 
más entrar se cagó en el suelo. Estuvimos allí hasta las seis de la 
mañana. Pasar tiempo con ellos era encantador, eran una joven banda 
británica a punto de dar el gran salto, que estaban de residentes en el 
Troubadour y a los que se les nublaba el pensamiento cuando 
imaginaban lo que sería triunfar en Estados Unidos: me recordaban a 
mí cinco años antes. Pero dos días más tarde John Reid me llamó por 
teléfono para decirme que el batería de la Average White Band, 
Robbie, estaba muerto. Habían ido a otra fiesta a la noche siguiente, 
en Hollywood Hills, y se habían metido la heroína que les había 
pasado un indeseable, creyendo que era cocaína. Murió en su 
habitación de hotel, unas horas después. 

Supongo que aquello podría haber pasado donde fuera, pero su 
muerte parecía engrosar la cuenta de Los Ángeles. A veces parecía un 
sitio en el que la expresión manida sobre los sueños que se convierten 
en realidad no era solo eso, sino la expresión de una certeza. Era la 
ciudad en la que, más o menos, me había convertido en una estrella, 
en la que había estado de fiesta con mis ídolos, en la que no sé cómo 
un día terminé tomando el té con Mae West (que, para mi satisfacción, 
deambulaba por ahí con una sonrisa lasciva diciendo: «Oh, mis vistas 
preferidas: una habitación llena de hombres», y puesto que los 
hombres allí presentes éramos John Reid, Tony King y yo, daba la 
impresión de que sería una velada decepcionante para ella). Pero si no 
procedías con inteligencia —si dabas un paso equivocado o te 
rodeabas de malas compañías—, Los Ángeles podía devorarte. 


El alcalde de Los Ángeles, Tom Watson, declaró que del 20 al 26 de 
octubre de 1975 sería la Semana de Elton John. Entre otras cosas, se 
iba a añadir mi estrella al Paseo de la Fama de Hollywood, justo a la 
salida del Grauman's Chinese Theater. Se habían cerrado dos 


conciertos en el estadio de los Dodgers con 55.000 entradas vendidas 
para cada uno. Había tocado para públicos más numerosos —en el 
estadio de Wembley llegó a haber 82.000, por lo menos hasta que 
muchos decidieron que ya era suficiente y empezaron a salir por la 
puerta—, pero los conciertos en el estadio de los Dodgers parecían una 
especie de cumbre. Era el primer artista al que se le permitía tocar ahí 
desde el concierto de The Beatles de 1966, aquel en el que el 
promotor no contrató suficiente personal de seguridad. Hubo una 
especie de pequeña revuelta al final del concierto de The Beatles, y 
desde entonces los dueños habían decidido que allí no se harían más 
conciertos de rock. Para mí, era como una especie de regreso a casa, 
puesto que mi carrera había arrancado de verdad en el Troubadour 
cinco años antes. 

Así que contraté un vuelo directo en un Boeing 707 a través de Pan 
Am y me llevé a mi madre y a Derf, a mi abuela y a un montón de 
amigos desde Inglaterra, junto con todo el personal de Rocket, 
periodistas, medios de comunicación y el equipo de rodaje para un 
documental de televisión pensado para su emisión en el programa de 
Russell Harty. Coincidimos en la pista de despegue junto con Tony 
King y una flota de Rolls-Royce y Cadillacs: ese tipo de bienvenida que 
había esperado la primera vez que fui a Estados Unidos, en vez de ese 
puto autobús de dos plantas. Supongo que fue una acción algo 
ostentosa, pero quería que mi familia lo viera, quería que todos se 
divirtieran como nunca, quería que estuvieran orgullosos de mí. 

La Semana de Elton John pasó volando. Mi familia hizo excursiones 
a Disneyland y a los estudios Universal. Hubo una fiesta en el yate de 
John Reid, Madman, para celebrar el lanzamiento de Rock of the 
Westies. El gran descubrimiento de mi estrella en el Paseo de la Fama 
de Hollywood resultó ser un poco hortera. Yo llevaba un vestido de 
Bob Mackie de un verde lima estampado con los nombres de otras 
estrellas del Paseo de la Fama, con un sombrero hongo a juego. Tenía 
que llegar hasta allí en un carrito de golf dorado con un par de gafas 
con bombillas y una pajarita colocada en la parte delantera. Soy 
consciente de que cuando estoy en el escenario no me caracterizo por 
mi timidez, pero hay un límite para todo. Puede verse el vídeo en 


YouTube, y si uno se fija en su expresión, verá con claridad lo 
maravillosa que me parecía la idea. No sé si alguna vez te han 
conducido lentamente atravesando una multitud de fans histéricos, a 
plena vista de los medios de comunicación de todo el mundo, en un 
carrito de golf dorado con un par de gafas iluminadas y una pajarita 
en la parte delantera, pero si nunca te ha pasado, puedo deciros que es 
una experiencia martirizante. 

Sentí una incomodidad increíble e intenté aligerar la situación 
poniendo caras raras durante los parlamentos y haciendo bromas 
cuando me tocó el turno de palabra —<«¡Doy por inaugurado este 
supermercado!»—, pero estaba deseando que se acabara para 
marcharme. Un poco más tarde me dijeron que en la historia del 
Paseo de la Fama había sido la primera vez en la que se habían 
presentado tantos fans al descubrimiento de la estrella que tuvieron 
que cerrar por completo el acceso a Hollywood Boulevard. 

Al día siguiente, invité a mi familia a almorzar en Tower Grove 
Drive. Como ya había hecho Captain Fantastic, Rock of the Westries 
alcanzó directamente el número uno en las listas de discos más 
vendidos de Estados Unidos. Nadie lo había logrado antes —ni Elvis ni 
The Beatles—, y yo ya lo había conseguido dos veces en el lapso de 
seis meses. Tenía veintiocho años y era, en aquel momento, la estrella 
pop más grande del mundo. Estaba a punto de dar los dos conciertos 
más prestigiosos de mi carrera. Mi familia y mis amigos estaban allí, 
felices de compartir mi éxito. Y entonces fue cuando decidí que iba a 
intentar suicidarme otra vez. 

Como la vez anterior, no recuerdo exactamente qué me llevó a 
hacerlo, pero mi familia estaba comiendo, yo me levanté de la mesa 
que estaba en el borde de la piscina, me fui al piso de arriba y me 
tragué un puñado de Valiums. Entonces bajé, vestido solo con un 
albornoz, y les dije que me había tomado un montón de pastillas y que 
me iba a morir. Y entonces me tiré a la piscina. 

No recuerdo cuántas pastillas me tragué exactamente, pero eran 
muchas menos de las que me tomé aquella noche en los estudios 
Caribou (señal de que, en el fondo, no tenía ninguna intención real de 
morirme). Este hecho se me hizo evidente cuando sentí que el 


albornoz empezó a tirar de mí con su peso. Aunque se supone que 
estaba en pleno proceso de acabar con todo —y que en teoría estaba 
convencido de que la vida ya no podía ofrecerme nada más y deseaba 
una liberación misericordiosa a través de la muerte—, de repente vi 
que no me apetecía ahogarme. Empecé a nadar de manera frenética 
hasta el otro extremo de la piscina. Alguien me ayudó a salir. Lo que 
recuerdo más claramente es la voz de mi abuela: «Ah», dijo. Y 
entonces, en un tono bastante resentido —sin duda era la voz de una 
anciana dama de clase media de Pinner que se estaba dando cuenta de 
que sus maravillosas vacaciones en California estaban peligrosamente 
a punto de terminarse—, añadió: «Deberíamos volvernos de una vez a 
casa». 

No pude evitar reírme. Quizá esa fuera la respuesta que necesitaba. 
Yo esperaba un «oh, pobrecito», pero en su lugar lo que recibí fue un: 
«Te estás comportando como un auténtico gilipollas». 

Era una buena pregunta: ¿por qué me estaba comportando como un 
auténtico gilipollas? Imagino que estaba haciendo algo muy teatral 
para atraer la atención. Me di cuenta de que, en cierto modo, suena a 
estupidez, pues estaba viviendo en una ciudad que había declarado 
aquella semana la Semana de Elton John, estaba a punto de tocar ante 
110.000 personas y había un equipo del canal de televisión ITV que 
estaba realizando un documental sobre mí. ¿Cuánta más atención 
necesita uno? Pero yo buscaba un tipo de atención distinta. Estaba 
intentando que mi familia entendiera que algo iba mal, con 
independencia de lo bien que fuera mi carrera: podría parecer que 
todo iba genial, podría parecer que mi vida era perfecta, pero no lo 
era. No podía decirles que creía que estaba tomando demasiadas 
drogas, porque nunca lo entenderían del todo, no sabían ni lo que era 
la cocaína. Yo no tenía valor para decirlo: «Mirad, es que no me siento 
bien del todo, necesito un poco de amor», porque no quería en 
absoluto que vieran las grietas en la fachada. Yo era demasiado 
testarudo —y temía demasiado su reacción— para hacer con mi 
madre un aparte y decirle: «Mira, mamá, necesito hablar contigo, de 
verdad; no estoy bien, necesito ayuda, ¿qué te parece?». En vez de 
hacer eso, me lo fui guardando, y me lo seguí guardando todo, hasta 


que finalmente cuanto llevaba dentro entró en erupción como si fuera 
el Vesubio y representé ese ridículo intento de suicidio. Así soy yo: 
todo o nada. No era culpa de mi familia en absoluto y tampoco era 
culpa mía. Yo era demasiado orgulloso para admitir que mi vida no 
era perfecta. Era algo patético. 

Llamaron a un médico. Rechacé ir al hospital para que me hicieran 
un lavado de estómago, así que me dio un líquido horrendo, que me 
hizo vomitar. Tan pronto como eché la papa, me sentí bien: «Vale, 
ahora estoy mejor. Además, tengo que dar dos conciertos». Sonaba 
ridículo —era ridículo, de hecho—, pero me levanté muy rápido de mi 
lecho de muerte: «Vale, he intentado suicidarme, ya está, ¿y ahora 
qué?». Si alguien allí pensó que todo era muy extraño, se cuidó mucho 
de decirlo. Y veinticuatro horas más tarde, ya estaba en el escenario 
del estadio de los Dodgers. 

Los conciertos fueron un éxito absoluto. Ahí está la gracia de tocar 
en directo, al menos para mí. Incluso ahora, con independencia de la 
situación personal tormentosa que esté pasando, todo queda a un lado. 
Por entonces, cuando estaba en el escenario me sentía distinto a 
cuando me bajaba. Era el único momento en el que notaba que tenía 
el control de lo que hacía. 

Fueron acontecimientos importantísimos. Cary Grant estaba entre 
bambalinas, y era increíblemente guapo. Invité a cantar conmigo a un 
coro de góspel, el James Cleveland's Southern California Community 
Choir. Le pedí a Billi Jean King que saliera a cantar coros en 
«Philadelphia Freedom». Los guardias de seguridad vestían unos 
chándales ridículos de una sola pieza, de color lila y con volantes. 
Hice que el responsable del concesionario de coches de segunda mano 
más famoso de California, un tipo llamado Cal Worthington, se 
subiera al escenario con un león (a saber por qué, pero supongo que 
aquello contribuía al regocijo general). Incluso Bernie salió a saludar 
al público, algo que nunca sucedía. 

Yo llevaba el uniforme y la gorra de los Dodgers pero con 
lentejuelas, un diseño de Bob Mackie. Me subí encima del piano y 
daba golpes al aire con un bate de béisbol. Martilleé las teclas del 
piano hasta que mis dedos se abrieron y sangré. Tocamos durante tres 


horas y me encantó. Sabía cómo llevar el espectáculo gracias a todos 
aquellos años que pasé en los clubes, en la banda de Major Lance o 
tocando con Bluesology para veinte personas; tenía experiencia, así 
que mis conciertos nunca bajaban de cierto nivel. Pero a veces sucede 
algo en el escenario: desde el primer minuto empiezas a tocar 
sintiendo que nada puede salir mal. Como si tus manos se movieran de 
manera independiente de tu cerebro, no tienes que concentrarte, te 
sientes libre como un pájaro, puedes hacer lo que quieras. Esos son los 
conciertos que más deseas, y los del estadio de los Dodgers fueron así, 
los dos días. El sonido era perfecto, y el clima también. Recuerdo que 
estaba allí, sintiendo la adrenalina por todo mi cuerpo. 

Fue mi momento cumbre, y era lo suficientemente listo para saber 
que aquello no podía durar, al menos no en ese terreno. El éxito a 
cierto nivel nunca dura: no importa quién seas o lo grande que seas, 
tus discos no van a estar entrando directos en el número uno durante 
toda la vida. Sabía que aparecería alguien más, o que algo pasaría. 
Esperaba a que llegara ese momento, y pensarlo no me daba miedo. 
Fue casi una liberación cuando el segundo single de Rock of the 
Westies, «Grow Some Funk Of Your Own», no llegó a convertirse en un 
gran éxito. Primero, porque estaba cansado: cansado de giras, cansado 
de conceder entrevistas, cansado de la catástrofe permanente en que 
se había convertido mi vida. Segundo, porque nunca me interesó tener 
singles de éxito. Yo era un artista de álbumes, que hacía discos como 
Tumbleweed Connection y Madman Across the Water, y de manera 
inesperada me convertí en una máquina de fabricar singles, 
consiguiendo éxito tras éxito, ninguno de los cuales se había 
compuesto con esa intención. 

De hecho, una de las pocas veces en que me senté con la intención 
de escribir un éxito fue a finales de 1975. Estaba de vacaciones en 
Barbados con un gran grupo de amigos: Bernie estaba allí, Tony King, 
Kiki Dee, un montón de gente. Se me ocurrió que podía componer un 
dueto para que lo cantáramos Kiki y yo. Bernie y yo creamos dos 
canciones. Una se llamaba «I'm Always On The Bonk»: «I don't know 
who P'm fucking, 1 don't know who I'm sucking, but 'm always on the 
bonk» («No sé a quién me estoy tirando, no sé a quién se la estoy 


chupando, pero siempre estoy follando»). La otra era «Don't Go 
Breaking My Heart». Compuse la melodía en el piano, se me ocurrió el 
título y entonces Bernie terminó la letra. No le gustaba nada el 
resultado, y no es que pueda echarle la culpa: a Bernie no le gustaba, 
ni le gusta, nada que se parezca al pop superficial. Pero incluso él 
debe admitir que tenía muchísimo más potencial comercial que «I'm 
Always On The Bonk». 


Acepté conceder una entrevista a Rolling Stone solo porque estaba 
mortalmente aburrido. Se suponía que la gira mundial de Elton John 
de 1976 iba a ser un espacio exento de periodistas. No necesitaba 
aparecer en los medios para promocionarla, porque todas las fechas se 
habían agotado al instante. Pero iba a estar atrapado durante dos 
semanas en una suite del Sherry-Netherland en Nueva York —íbamos 
a dar una serie de conciertos en el Madison Square Garden— y, salvo 
estar en el escenario, ya no me quedaba nada más que hacer. 

Salir del hotel era difícil. Era agosto, y en Manhattan hacía un calor 
insoportable, pero aun así había una multitud de fans 
permanentemente instalada en la puerta. Si conseguía abrirme camino 
a través de ellos, fuera a donde fuera, también sería un caos. Había 
llegado a ver señoras ancianas arrojadas al suelo y pisoteadas por la 
gente que intentaba tan solo verme de refilón, y ver esas cosas no te 
reconcilia particularmente con la fama. Aun así, intentaba 
entretenerme de alguna manera. Iba al encuentro, o recibía visitas, de 
quienquiera que estuviera en la ciudad. Fui a un club de la calle Doce 
Oeste y visité una emisora de radio llamada WNEW. Me ofrecieron 
champán, un gesto de cortesía del que rápidamente me arrepentí 
cuando salimos en antena justo en ese momento y me puse a 
obsequiar a los oyentes con mi consideración franca, total y completa 
sobre un crítico de rock llamado John Rockwell, que había escrito una 
mala crítica de uno de mis conciertos: «Me apostaría lo que fuera a 
que le huelen los pies. Me apostaría lo que fuera a que sus fosas 
nasales son como los agujeros de un campo de golf». Me fui de 
tiendas, aunque ya me había dado cuenta de que había agotado 
cualquier posibilidad terapéutica de las compras cuando me descubrí 


comprando un reloj de cuco que, en vez de un cuco, tenía un enorme 
pene de madera que entraba y salía del agujero cada hora. Se lo di a 
John Lennon cuando fui a visitarlo. Me pareció que sería un buen 
regalo para un hombre que ya lo tenía todo. John y Yoko eran incluso 
peores que yo cuando iban de tiendas. Los diversos apartamentos que 
poseían en el Dakota estaban tan atiborrados de obras de arte de valor 
incalculable, antigúiedades y ropa que una vez les envié una tarjeta en 
la que había reescrito la letra de «Imagine»: «Imagine six apartments, 
it isn't hard to do, one is full of fur coats, another's full of shoes». 
(«Imagina seis apartamentos, no es tan difícil, uno está lleno de 
abrigos de pieles, otro está lleno de zapatos»). Por el amor de Dios, si 
hasta eran propietarios de rebaños de vacas. Años más tarde pregunté 
qué había pasado con ellas. Yoko se encogió de hombros y dijo: «Ah, 
me las quité de encima. No paraban de mugir». 

El caso es que, habiéndole entregado a John Lennon un reloj de 
cuco con un pene, ya no me quedaba nada más que hacer, o al menos 
nada que quisiera hacer sin que hubiera necesidad de que 
hospitalizaran a una anciana durante el proceso. Empecé a dar vueltas 
por el hotel. La banda no tenía ningunas ganas de pasar el rato 
conmigo, porque los había despedido a todos la noche anterior, justo 
después de bajar del escenario. 

Había sido una gira rara. A nivel comercial, había resultado un gran 
éxito y, en ciertos aspectos, había sido divertida. Kiki Dee había 
venido con nosotros para cantar «Don't Go Breaking My Heart», la 
cual, a pesar de las profundas dudas que le provocaba a Bernie, había 
alcanzado aquel verano el número uno a ambos lados del Atlántico. 
En Gran Bretaña viajamos en coche, visitamos lugares turísticos entre 
concierto y concierto, nos parábamos para comprar helados y nos 
metíamos discretamente en los pubs para comer. En Estados Unidos, 
los conciertos habían sido acontecimientos de gran magnitud: con 
estrellas de Hollywood entre bambalinas, una gran actuación en 
Massachusetts para celebrar el Bicentenario de Estados Unidos, el 
Cuatro de Julio, donde me vestí a modo de la Estatua de la Libertad, y 
una aparición de Divine como invitada, que estuvo dando vueltas 
entre los músicos a pesar de que uno de sus altos tacones se había roto 


justo al entrar en el escenario. 

Y conocí a Elvis Presley, en el camerino del Capital Centre en 
Landover, estado de Maryland, un par de noches antes de que yo 
tocara allí. Me llevé a Bernie conmigo, y también a mi madre. Creo 
que tenía su lógica: mamá me descubrió la música de Elvis, así que iba 
a presentarle ahora a Elvis en persona. Nos acompañaron hasta un 
camerino lleno de gente: era el que usaban esas estrellas del rock que 
iban por los sitios tan acompañadas como un jefe de la mafia, pero 
nunca había visto nada parecido al séquito de Elvis. Estaba rodeado 
por sus primos, por viejos amigos de Memphis, por gente que parecía 
haber sido contratada específicamente para acercarle bebidas y 
toallas. Cuando me abrí camino entre todos para darle la mano, se me 
rompió el corazón. Algo en él estaba mal, era algo perceptible y 
desolador. Tenía sobrepeso, estaba canoso y sudaba mucho. Ahí donde 
deberían estar sus ojos lo que había era dos agujeros negros 
inexpresivos. Se movía como un hombre que se hubiera despertado de 
una anestesia general, de manera rara y letárgica. Un churrete de tinte 
negro le recorría la frente. Estaba completamente ido, no parecía 
articular con coherencia. 

Nuestro encuentro fue tan breve y poco natural que me causó dolor. 
Estaba deslumbrado y horrorizado a la vez, lo cual no es una buena 
combinación para tener una charla chispeante. Y Elvis... bueno, nunca 
llegué a saber si es que Elvis no tenía ni idea de quién era yo —tenía 
pinta de que no sabía quién era nadie allí—, o si lo sabía 
perfectamente y no le apetecía verme. Todo el mundo sabía que a 
Elvis le disgustaba la competencia; corría por ahí un rumor muy loco 
según el cual, cuando visitó a Richard Nixon en la Casa Blanca, se 
quejó de The Beatles delante del presidente de Estados Unidos, y, un 
par de años antes, me contactó su exmujer Priscilla para decirme que 
su hija Lisa Marie era una gran admiradora mía, y me preguntó si 
querría conocerla a modo de regalo de cumpleaños. Tomamos juntos 
el té en mi casa de Los Ángeles. Quizá estuviera enfadado por eso. 

Le pregunté si iba a tocar «Heartbreak Hotel» y masculló de una 
manera que significaba que, con toda certeza, eso no iba a pasar. Le 
pedí un autógrafo y me fijé en cómo le temblaban las manos mientras 


sujetaba el bolígrafo. La firma era apenas legible. Entonces nos fuimos 
a ver el concierto. A veces se percibían cosas brillantes, destellos del 
artista increíble que fue en su día. Era algo que se daba durante un par 
de versos de una canción y que se desvanecía al momento. Lo que más 
recuerdo es cuando le dio pañuelos a las mujeres del público. En el 
pasado había sido famoso por arrojar pañuelos de seda desde el 
escenario, un gesto magnificente digno del Rey del Rock and Roll. 
Pero los tiempos habían cambiado claramente, y aquellos pañuelos 
eran baratos, como de nailon, no tenían pinta de que fueran a durar 
mucho. Ni tampoco Elvis, como me indicó mi madre. 

«El año que viene estará muerto», me dijo, cuando nos íbamos. 
Tenía razón. 

Durante las siguientes semanas, no pude evitar que el recuerdo de 
nuestro encuentro me viniera una y otra vez a la cabeza. No era solo 
que él estuviera mal, aunque eso por sí mismo ya era increíble: lo 
último que habría esperado cuando conocí por fin a Elvis era sentir 
pena por él. Era que podía entender muy fácilmente por qué había 
terminado así, aislado del mundo exterior. Quizá hubiera pasado 
demasiado tiempo atrapado en hoteles caros sin nada que hacer. 
Quizá hubiera visto a una señora anciana pisoteada y decidiera que el 
mundo exterior ya no merecía la pena. 

Gracias al éxito de la gira, esta me había resultado demasiado 
familiar: los estadios, el Starship, los famosos, incluso el repertorio que 
tocamos. Habíamos grabado un nuevo disco, un álbum doble titulado 
Blue Moves, pero no se iba a publicar hasta el otoño, y en el concierto 
de Wembley del año anterior ya había aprendido la lección de lo que 
sucede cuando tocas material nuevo ante un público que no lo espera. 
Estaba muy orgulloso del disco, pero la música era compleja y difícil 
de tocar, algo experimental e influida por el jazz. Y su tono era muy 
sombrío e introspectivo: Bernie se estaba abriendo en canal a cuenta 
de su divorcio de Maxine, y yo tenía que acompañar eso con música. 
Incluso escribí algunas letras yo mismo, los primeros versos de «Sorry 
Seems To Be The Hardest Word», sobre las secuelas de otro 
encaprichamiento desastroso por un hombre hetero: «What can I do to 
make you love me? What can I do to make you care?» («¿Qué puedo 


hacer para que me quieras? ¿Qué puedo hacer para que te importe?»). 
Es un gran disco, pero no es exactamente el trabajo de dos personas 
que gesticulasen de manera ostensible por la calle, desbordados por 
los placeres de la vida. 

Y ese era el auténtico problema de la gira. Las vacaciones en 
Barbados habían sido geniales, pero ya eran como un recuerdo lejano. 
Estaba de vuelta en el mismo punto emocional en el que me hallaba 
cuando me lancé a la piscina en Los Ángeles. Mi madre y Derf me 
habían buscado una nueva casa, llamada Woodside. Sonaba bien, sin 
duda —era una casa enorme de falso estilo georgiano en Old Windsor, 
con quince hectáreas de terreno—, pero no puedo decir con seguridad 
cómo era de bonita porque apenas pasé tiempo ahí desde que me 
mudé. Casi al momento le pedí a Derf que me construyera unas 
estanterías para mi colección de discos y para instalar una pequeña 
residencia para mis mascotas: un conejo llamado Clarence, una 
cacatúa llamada Ollie y Roger, un pájaro miná al que alguien había 
enseñado a decir «¡Vete a la mierda!», una frase que arruinaría su 
reputación cuando la utilizó delante de la princesa Margarita una vez 
que la invité a almorzar. Pero tan pronto como llegó Roger y le dijo a 
todos los presentes que se fueran a la mierda, acepté su consejo: 
siempre había sesiones de grabación y giras por hacer. 

Seguía disfrutando de la música en directo, pero estaba físicamente 
agotado. Empecé a sufrir ataques, muy parecidos a las convulsiones 
epilépticas: no a menudo, pero sí lo bastante a menudo para 
asustarme. Me hicieron una resonancia magnética cerebral, pero el 
neurólogo dijo que no detectó en mí nada raro, aunque estoy seguro 
de que si le hubiera dicho qué era lo que me metía por la nariz con 
regularidad, habría podido dar con un diagnóstico mucho más 
acertado al momento. Bernie tampoco tenía mucho mejor aspecto. 
Desde que se divorció, el único momento en que lo veía sin una 
cerveza en la mano era cuando se echaba una raya de coca. Empecé a 
sugerirle que se pusiera a escribir canciones para otra gente aparte de 
para mí. No es que hubiera nada extraño en nuestra relación, ni a 
nivel personal ni profesional, pero quizá un cambio de aires nos 
vendría bien a los dos. 


Todo esto alcanzó un punto crítico la penúltima noche de la 
residencia en el Madison Square Garden. En el camerino le dije a la 
banda que ya no podía seguir. Les pagaría los honorarios de un año a 
modo de indemnización, pero ya no habría más giras en un futuro 
inmediato. Hacia el final del concierto murmuré algo sin intención 
sobre irme durante un tiempo. Justo en el momento de decirlo, ya no 
sabía si iba en serio o no. Por una parte, estaba claro que no podía 
seguir así, arrastrándome por el mundo. Me había convencido de que 
esa era la raíz de todos los problemas. Lo que explicaba por qué estaba 
reventado, por qué no funcionaban mis relaciones y por qué era 
infeliz. Por otra parte, me seguía gustando mucho tocar en directo. Y 
había estado de gira desde los dieciocho años. Era mi trabajo. No 
conocía ningún otro tipo de vida adulta sin él. ¿Qué haría durante 
todo el día? ¿Ver a Derf montar estanterías y escuchar a un pájaro 
miná que me mandaba a la mierda cada diez minutos? 

Así que tenía el ánimo por los suelos cuando el periodista de Rolling 
Stone llegó a mi hotel. Se llamaba Cliff Jahr y llevaba varias semanas 
dando el coñazo para conseguir una entrevista. Yo no tenía ni idea de 
que Cliff era un gay orgulloso de su sexualidad que había salido del 
armario, y que además estaba decidido a descubrir la verdad sobre mi 
tendencia sexual. No creo que se lo tomara como una cuestión política 
(sacar a la gente del armario, por entonces, aún no se veía como una 
forma de golpear a una sociedad represiva). Me parecía que era un 
autónomo hambriento que buscaba una exclusiva. 

Supe más tarde que Cliff había diseñado un plan muy elaborado 
para sonsacarme la información. Consistía en decir una palabra 
secreta a modo de código durante la conversación que serviría como 
señal para que el fotógrafo abandonara la habitación, y en ese 
momento desplegaría todo su oficio periodístico para conseguir que le 
confesara mi más oscuro secreto. Pobrecillo, ni siquiera tuvo la 
oportunidad de poner en marcha su plan meticuloso. Yo saqué el tema 
antes que él. Me preguntó si estaba enamorado de alguien, que era la 
peor pregunta que alguien podía hacer en aquel tiempo, a menos que 
tuviera varias horas libres y el ardiente deseo de llenarlas mientras me 
escuchaba lamentándome por el estado terrible en el que se hallaba 


mi vida personal. Empecé contándole lo desesperado que estaba por 
encontrar a alguien a quien querer. Me preguntaba en voz alta, con 
cierta desesperación, si las relaciones con las mujeres acaso me 
durarían más que las que había tenido con hombres. Parecía 
desconcertado por ello, y en un gesto que le honra, me preguntó si 
quería que apagara la grabadora y habláramos de manera 
confidencial. Le dije que no. A la mierda. En verdad, no me parecía 
gran cosa. Todo el mundo a mi alrededor ya hacía años que había 
aceptado que yo era gay. Todo el mundo en la industria musical sabía 
de mi relación con John Reid. Y seguramente no fue una gran sorpresa 
tampoco para Cliff Jahr, puesto que antes ya le había explicado 
aquella historia en la que nos expulsaron a Divine y a mí de Crisco 
Disco. Fijémonos en las pruebas circunstanciales: había intentado 
entrar en un club gay, que tenía el nombre de un lubricante anal muy 
popular, con el travesti más famoso del mundo. Que yo no fuera 
heterosexual no podría decirse que fuera un acontecimiento 
imprevisto. 

Me preguntó si era bisexual y le dije que sí. Habrá quien piense que 
con aquello estaba esquivando el problema, pero la verdad es que 
había tenido una relación con una mujer con anterioridad, y tuve una 
relación con una mujer un tiempo después. Me preguntó si Bernie y yo 
habíamos sido pareja alguna vez y le dije que no. Surgió el nombre de 
John Reid y entonces mentí un poco y le dije que nunca había tenido 
una relación seria con nadie. Tampoco es que fuera de mi interés 
empezar a sacar a cualquiera del armario en Rolling Stone. Le dije que 
pensaba que todo el mundo debería ser libre para irse a la cama con 
quien le diera la gana. «Aunque habría que marcar una línea roja con 
las cabras», añadí. 

En ese instante, John Reid asomó la cabeza por la puerta de repente 
y preguntó si todo iba bien. No sé si es que lo hizo en el momento más 
oportuno, o si es que había estado escuchando a través de la puerta en 
un estado de pánico creciente y, por fin, cuando yo había empezado a 
hacer chistes sobre bestialismo, ya no pudo aguantar más. Quizá él 
también había establecido su línea roja con las cabras. Le dije a John 
que todo iba bien. Y lo decía en serio. No me sentía ni aliviado, ni 


nervioso, ni orgulloso, o cualquiera de esas cosas que pudieras esperar 
cuando sales del armario públicamente. En realidad, no sentía nada. 
Ya me había preocupado todo lo que me tenía que preocupar por mi 
sexualidad y por lo que la gente pudiera pensar de ella hacía muchos 
años. Me daba igual. 

La gente a mi alrededor no compartía mi actitud. No es que nadie 
me dijera nada a la cara. Por respeto a la cantidad de dinero que 
ganaban gracias a mí, y con cuidado de no despertar a nuestro viejo 
amigo El Mal Genio de la familia Dwight para que hiciera una de sus 
apariciones estelares, ni siquiera se hubieran atrevido. Pero en el 
momento en el que salió el tema, tuve la sensación de que tanto John 
Reid como mi compañía de discos norteamericana estaban en un 
estado de ansiedad, esperando a ver qué impacto desastroso iban a 
tener estas revelaciones en mi carrera. 

Con el tiempo, las aguas volvieron a su cauce y quedó claro cuál 
había sido el asombroso alcance del daño que había causado. No pasó 
nada. Un par de tarados irrumpieron en Rolling Stone y dijeron que 
iban a rezar para que mi alma pervertida sufriera la ira de Dios y una 
condenación eterna. Unas pocas emisoras de radio en Estados Unidos 
anunciaron que nunca más volverían a pinchar mis discos, pero 
aquello no me molestó lo más mínimo: aun a riesgo de sonar 
arrogante, tenía la sólida sospecha de que mi carrera saldría adelante 
de alguna manera sin su ayuda. La gente decía que el artículo en 
Rolling Stone había conseguido que bajaran mis ventas de discos en 
Estados Unidos, pero es que mis ventas de discos ya habían empezado 
a bajar antes. Rock of the Westies puede que llegara al número uno, 
pero había vendido bastante menos que Captain Fantastic. 

En Gran Bretaña, mientras tanto, The Sun canceló un concurso en el 
que se podían ganar copias de Blue Moves con la excusa de que en la 
portada —un bonito cuadro que yo tenía de Patrick Procktor en el que 
salía gente sentada en un parque— no aparecía ninguna mujer y que, 
por tanto, eso era algún tipo de aterradora propaganda homosexual de 
la que había que proteger al público. Según su lógica, si un lector de 
The Sun veía un cuadro en el que aparecían hombres sentados en un 
parque, entonces se arrancaría su anillo de boda, abandonaría a su 


mujer y a sus hijos, y se iría corriendo al bar gay más próximo 
cantando «I Am What I Am» por el camino. Eso es lo más lejos que 
llegaron las reacciones negativas. 


De hecho, la prensa británica parecía menos interesada en lo que 
estaba pasando con mi vida sexual que en lo que me estaba 
sucediendo en la cabeza. En cierto sentido, no puedo echarles la culpa: 
en el último año eso también estaba llamando mucho mi propia 
atención. Mi pelo había empezado a clarear a principios de los setenta, 
pero un tinte indebido que me hice en Nueva York propició, de 
repente, que la cosa empezara a desaparecer en masa. Impresionado 
por la manera como la diseñadora de moda Zandra Rhodes variaba su 
color de cabello para que fuera a juego con sus vestidos, me había 
estado tiñendo el mío de todos los tonos posibles en una peluquería de 
Londres durante años sin que aparecieran efectos indeseados. No 
tengo ni idea de qué me puso la peluquera de Nueva York, pero al 
poco tiempo el pelo se me caía a puñados. Cuando llegó la gira de 
1976, prácticamente no me quedaba nada ahí encima. 

Me desagradaba mi aspecto. Hay gente que nace bendecida por un 
tipo de cara que tiene buen aspecto cuando se queda calva. Pero yo no 
soy ese tipo de persona. Sin pelo, tengo un aspecto perturbador muy 
parecido al del personaje de dibujos animados Shrek. Pero parecía que 
había una solución a mi alcance. Me recomendaron visitar a un 
hombre llamado Pierre Putot en París, que por lo visto era un gran 
pionero en el arte de los trasplantes capilares. En aquel momento, los 
trasplantes de pelo eran tan nuevos que cualquier médico que se 
preocupara por hacerlos ya contaba como un gran pionero, pero me 
aseguraron que él era el mejor. Si me sometía a una simple operación, 
me dijeron, abandonaría su clínica de París convertido en un hombre 
nuevo, jaleado por las exclamaciones de Incroyable! y Sacre Bleu! por 
parte de los transeúntes asombrados con mi nueva melena leonina. 

No fue exactamente así. Primero, no era un procedimiento sencillo 
en absoluto. La cosa nos llevó cinco horas. Ya lo había hecho un par 
de veces, y en las dos me dolió muchísimo. La técnica que utilizaban 


llevaba el nombre nada atractivo de «cosecha en tiras»: te sacaban 
tiras de pelo de la parte trasera de la cabeza con un bisturí y las 
pegaban a la coronilla. El sonido del pelo cuando lo extraían era 
desconcertante, como el de un conejo al roer lentamente una 
zanahoria. Abandoné la clínica tras el primer tratamiento 
tambaleándome por la agonía, di un mal paso cuando intentaba entrar 
en un coche que me estaba esperando y me golpeé la cabeza contra el 
marco de la puerta. Fue en ese momento cuando descubrí que por 
mucho que doliera un trasplante de pelo, no era más que un alfilerazo 
comparado con la sensación de golpearte la cabeza contra un coche 
justo después de haberte hecho un trasplante de pelo. Apretándome 
con fuerza un pañuelo contra el cuero cabelludo sangrante, hice lo 
único que creía que podía ayudarme a aliviar el dolor que sentía. Le 
ordené al conductor que me llevara de tiendas. 

Para agravar aún más la cosa, el trasplante capilar no funcionó. No 
tengo claro por qué, pero el pelo no arraigó. No era culpa del médico. 
Quizá tuviera algo que ver con la cantidad de drogas que yo estaba 
consumiendo. Quizá tuviera algo que ver con el hecho de que me 
dijeran que lo único que no debía hacer durante las semanas 
posteriores a la operación era llevar sombrero, consejo que decidí 
ignorar por completo basándome en que, sin sombrero, me parecía a 
ese tipo de cosas que aparecen hacia el final de las películas de terror 
y que empiezan a cosechar a tiras con un hacha a unos excursionistas 
adolescentes. Mi cabeza estaba cubierta por costras y cráteres raros. 
Supongo que podría haber encontrado una solución intermedia, y 
llevar algo más ligero que un sombrero, como un pañuelo, pero 
aparecer en público vestido como un adivino gitano me parecía ir 
demasiado lejos, incluso en mi caso. 

Cuando las noticias de aquellos sucesos recientes en la clínica de 
monsieur Putot llegaron a la prensa, se desató la locura. Nada de lo 
que había hecho en mi carrera hasta esa fecha parecía resultarles tan 
fascinante como el hecho de que me hubiera sometido a un trasplante 
de pelo. Los paparazzi se obsesionaron con conseguir una foto mía sin 
el sombrero puesto. Podría pensarse que estaba custodiando el secreto 
de la vida y la felicidad eterna ahí abajo, más que una ligera caída del 


cabello. Los paparazzi no tuvieron suerte, pues seguí llevando 
sombrero en público de manera más o menos permanente durante la 
siguiente década o así. A finales de los ochenta, justo antes de dejar el 
alcohol, decidí que ya era suficiente, me teñí el poco pelo que me 
quedaba de rubio platino, y aparecí de ese modo en la portada de mi 
disco Sleeping with the Past. Después de dejar el alcohol, me hice unas 
extensiones, una técnica en la que te añaden más pelo al pelo que te 
queda. Estrené mi nuevo aspecto en el concierto de homenaje a 
Freddie Mercury. Un cronista indicó que parecía que llevara una 
ardilla muerta en la cabeza. Fue un comentario miserable, pero tuve 
que aceptar de mala gana que también tenía parte de razón. 

Con el tiempo me rendí y me puse un bisoñé, creado por la misma 
gente que elaboraba las pelucas para las películas de Hollywood. Es 
una cosa extrañísima. La gente estuvo completamente obsesionada con 
mi pelo, o la falta del mismo, durante años. Luego empecé a llevar 
peluquín y desde entonces nadie ha vuelto a sacar el tema. Dicho esto, 
tampoco es que un peluquín carezca de inconvenientes. Hace unos 
años, estaba durmiendo en mi casa de Atlanta y me despertaron unas 
voces dentro del apartamento. Estaba seguro de que alguien había 
entrado a robar. Me puse mi bata y salí sigilosamente para ver qué 
pensaba. Estaba ya a mitad del pasillo cuando me di cuenta de que no 
llevaba puesto mi pelo postizo. Volví corriendo al dormitorio, 
diciéndome a mí mismo que si tenía que morir apaleado por unos 
allanadores de moradas, al menos que no fuera mostrando mi calvicie. 
Puesto el peluquín, fui hasta la cocina y me encontré ahí con dos 
obreros que habían venido a reparar una filtración de agua. Se 
deshicieron en disculpas por haberme despertado, pero a pesar de mi 
alivio, no pude evitar darme cuenta de que me estaban mirando 
fijamente. Quizá estaban deslumbrados por mi estrella, pensé, 
mientras me volvía a la cama. Me detuve en el baño y me di cuenta de 
que los obreros no se habían quedado impresionados ante la visión del 
legendario Elton John. Estaban impresionados ante la visión del 
legendario Elton John con su peluquín puesto del revés. Tenía un 
aspecto ridículo, como Frankie Howerd después de una noche muy 
ventosa. Me quité la cosa aquella y volví a la cama. 


El mundo entero parecía tomarse las noticias sobre mi sexualidad 
bastante bien, pero yo empecé a preguntarme si quizá hubiera podido 
encontrar un momento mejor para hacerla pública. Un consejo que le 
daría a cualquiera que esté planeando salir del armario sería este: que 
intente asegurarse de que no lo hace justo después de que lo nombren 
vicepresidente de un club de fútbol británico, a menos que quiera 
pasar las tardes de sábado escuchado a miles de aficionados del 
equipo contrario cantando —con la melodía de «My Old Man Said 
Follow The Van»— la frase: «No te sientes cuando Elton esté cerca, o 
te meterá la polla por el culo». Supongo que aquí debería incluir un 
sermoneo deplorando la homofobia de los fans del fútbol a mediados 
de los setenta, pero tengo que ser honesto. A mí me hacía gracia. Era 
mortificante, pero divertido. No me sentí ni amenazado ni asustado 
por ello; sin duda lo hacían con intención jocosa, hay que saber 
encajar los golpes. Ellos cantaban, y yo simplemente sonreía y les 
saludaba con la mano. 

De hecho, en lo que respecta al Watford FC, tenía problemas mucho 
más importantes de los que preocuparme que de lo que pudieran 
cantar los aficionados del equipo rival. Fue un periodista seguidor del 
Watford quien vino a entrevistarme en 1974 y me dijo por primera 
vez que el club tenía problemas, y no únicamente en el terreno de 
juego. Yo aún seguía al equipo con pasión, seguía yendo al campo a 
verlos jugar siempre que podía, seguía haciéndolo desde The Bend, el 
mismo lugar en la grada de Vicarage Road donde veía los partidos con 
mi padre cuando era un niño. Ver los partidos ahí de pie no era lo 
único que me traía recuerdos de infancia. El Watford continúa siendo 
un equipo sin remedio, como lo había sido en los años cincuenta, 
siempre hundido en el último puesto de la clasificación de su liga. 
Apoyar al equipo me recordaba a cuando era miembro de Bluesology: 
los quería mucho, pero sabía que nunca llegarían a ninguna parte. 

Gracias a ese periodista, ahora sabía que el club también tenía 
problemas financieros. No tenía dinero porque nadie estaba interesado 
en ir a verlos perder cada semana. Estaban buscando de manera 
desesperada alguna manera de conseguir ingresos. Los llamé y les 


sugerí que quizá podría dar un concierto benéfico en el campo. 
Estuvieron de acuerdo, y a cambio me ofrecieron la posibilidad de 
adquirir una participación en el club y convertirme en vicepresidente. 
Para el concierto, me vestí con un disfraz de abeja —era lo más 
cercano que pude encontrar a la mascota del club, un avispón de 
dibujos animados llamado Harry— y me traje a Rod Stewart para que 
cantara conmigo. Cuanto menos, todo esto le proporcionó a Rod una 
tarde de risas constantes a costa del césped terrible del campo del 
Watford —debo admitir que era un vertedero agujereado, todavía con 
un canódromo que rodeaba la cancha—, de la diferencia abismal entre 
sus resultados deportivos y los de sus amados Celtic y, sobre todo, de 
mi nuevo papel como vicepresidente. 

«¿Y tú qué cojones sabes de fútbol, Sharon? —me preguntó—. Si 
tuvieras la menor idea, no apoyarías a estos matados.» 

Le dije que se fuera a la mierda. El resto de la directiva tampoco 
pudo darme una bienvenida mejor. Si les molestaba que estuviera con 
ellos el único vicepresidente de la liga de fútbol que se presentaba en 
las reuniones con el pelo teñido de verde y naranja, alzado por encima 
de todos gracias a sus suelas de plataforma, nunca llegaron a 
decírmelo. Pero mi presencia tampoco es que significara nada especial 
en el Watford en sí: el equipo seguía sin tener solución, y el club 
estaba arruinado. Había un pensamiento que no me podía quitar de la 
cabeza. Si dar mi apoyo al Watford me resultaba tan frustrante como 
estar en Bluesology, entonces quizá, como en Bluesology, era yo quien 
tenía que hacer algo al respecto. 

Así que cuando el presidente, un empresario local llamado Jim 
Bonser, se ofreció a venderme directamente el club en la primavera de 
1976, le dije que sí. John Reid estaba furioso, no dejaba de insistir en 
la sangría que la propiedad de un club de fútbol iba a provocar en mis 
finanzas. Le dije también que se fuera a la mierda. Era algo que quería 
hacer. Siempre he tenido un lado competitivo, ya fuera jugando al 
squash, al tenis de mesa o al Monopoly. Incluso hoy, si juego al tenis, 
no me basta con golpear unas bolas y hacer algo de ejercicio. Quiero 
jugar un partido y quiero ganarlo. Así que aceptar el trabajo de 
presidente se adecuaba a ese aspecto de mi carácter. Me gustaba el 


reto. Y es más, estaba harto de que se me estropearan los fines de 
semana porque había perdido el Watford. 

Y amaba el club. Ser hincha del Watford era algo que atravesaba 
toda mi vida, mientras que todo lo demás había cambiado hasta 
resultar casi irreconocible. Vicarage Road estaba a unos ocho o diez 
kilómetros de donde yo había nacido. Conectaba con mis raíces, me 
recordaba que daba igual lo exitoso que fuera, o cuánta fama tuviera, 
o cuánto dinero hubiera ganado, yo era un chico de clase trabajadora 
nacido en una casa de alquiler subvencionado en Pinner. 

Pero había algo más. Me gustaba estar en el club, porque todo allí 
era muy distinto del mundillo musical en el que me movía. No había 
ninguna clase de glamour, ni lujo, ni limusinas, ni el Starship. Ibas en 
el tren de Grimsby junto con los jugadores, veías el partido, 
escuchabas a la afición rival cantar sobre tu supuesto deseo insaciable 
de meterle el pene a quien hubiera por ahí cerca por el culo, y 
entonces volvías a casa en tren portando una caja de pescado local 
que los directivos del Grimsby te habían regalado al final del partido. 

Allí no había falsedad. Cuando alcanzabas cierto nivel de éxito en el 
negocio de la música, te dabas cuenta de que mucha gente a tu 
alrededor empezaba a decirte lo que creía que querías escuchar, más 
que lo que ellos realmente pensaban. Nadie quería molestarte, nadie 
quería que se hundiera el barco. Pero en Watford la cosa no era así. El 
personal y los jugadores eran amables y respetuosos, pero no tenían 
ningún interés en masajearme el ego. Me decían sin problemas si mi 
último disco les había dado igual —«¿Por qué no haces otra canción 
como “Daniel”? A mí me gustaba esa»— o si les parecía que el abrigo 
que llevaba me daba un aspecto ridículo. Me quedó claro que no se 
me trataba con ningún miramiento especial solo porque fuera Elton 
John el día que decidí apuntarme a un partidillo de cinco contra cinco 
con el equipo. Cada vez que pillaba la pelota, venía un jugador del 
Waftord del equipo contrario y me hacía una entrada, y al momento 
volvían a tener la posesión de la pelota mientras yo volaba por los 
aires a gran velocidad, de espaldas, a modo de preludio de un duro 
aterrizaje de culo. 

No había ningún mal comportamiento, ni ningún agasajo de diva 


hacia mí. Tenía que aprender a perder, a dar la mano a los capitanes 
del equipo contrario cuando nos ganaban. No podía perder los 
nervios, ni bajar la cabeza, ni podía beber ni drogarme, porque no 
estaba ahí en mi condición de gran estrella a la que había que 
conceder todos sus deseos, sino como representante del Watford 
Football Club. Solo infringí las reglas una vez. Me presenté durante el 
partido del 26 de diciembre con resaca tras una noche entera 
esnifando coca y empecé a servirme whisky del que había en la sala de 
juntas. Al día siguiente, me regañaron como nunca, ese tipo de 
reprimenda que nadie se habría atrevido a darme: «¿Pero tú qué coño 
te crees que haces? Te estás abandonando y estás dejando tirado al 
club». 

El hombre que había hablado era Graham Taylor, el nuevo 
entrenador, a quien había convencido personalmente para que se 
uniera al Watford en abril de 1977. Tenía treinta y dos años cuando lo 
conocí —era joven para ser un entrenador de fútbol — y me recordaba 
a Bernie. Como Bernie, era de Lincolnshire. Como Bernie, quiso 
asumir un riesgo conmigo. Para ser entrenador de un equipo tan 
menor como el Watford, Graham estaba bastante bien pagado, pero a 
nivel profesional, aceptar el trabajo era para él como bajar un escalón. 
Había conseguido que su equipo anterior, el Lincoln City, subiera a 
tercera división, y se suponía que su siguiente paso sería hacia un 
equipo más grande, y no de regreso al fondo. Pero, como pasó con 
Bernie, conecté con él al momento y, como con Bernie, no interferí en 
lo que él hacía, simplemente le dejaba que hiciera su trabajo. 

Y, como con Bernie, cuando las cosas empezaron a ir bien, fueron 
mejor de lo que jamás hubiéramos imaginado. Graham era un 
entrenador increíble. Unió un vestuario fantástico a su alrededor. 
Bertie Mee vino del Arsenal para ser su ayudante, un veterano que 
había sido jugador en los años treinta y que se sabía todos los secretos 
del juego. Eddie Plumley llegó desde el Coventry como director 
ejecutivo. Graham contrató a nuevos jugadores y dio oportunidades a 
varias jóvenes promesas alucinantes. Fichó a John Barnes, de dieciséis 
años: uno de los grandes jugadores de Inglaterra, y Graham lo 
consiguió por el precio de un nuevo uniforme de fútbol. Convirtió a 


juveniles como Luther Blissett y Nigel Callaghan en jugadores estrella. 
Les hacía entrenar más duro que nunca para que jugaran un fútbol 
emocionante: dos delanteros centro grandes, dos extremos veloces, un 
gran ataque, muchos goles; lo que significaba que la gente quería 
venir al campo a vernos. Hizo quitar la pista del canódromo y 
construyó nuevas gradas y un espacio familiar, un lugar 
específicamente diseñado para que los padres pudieran llevar a sus 
hijos a ver el partido con toda seguridad. Todos los equipos tienen uno 
ahora, pero el Watford lo hizo primero. 

Todo esto costaba dinero, lo que significaba que John Reid seguía 
quejándose. Me daba igual. Yo no era un empresario que estuviera 
poniendo dinero en el club a modo de inversión financiera. Yo llevaba 
al Watford en la sangre. Estaba obsesionado hasta tal punto que 
incluso me volví supersticioso —si teníamos una racha ganadora, ni 
me cambiaba de ropa ni vaciaba los bolsillos— y era tan locamente 
entusiasta que incluso convencía a la gente para que se hiciera 
seguidora del Watford. Logré que mi viejo amigo Muff Winwood 
dejara de ser aficionado del West Brom para que entrara en la 
directiva del Watford. Fui a diferentes plenos del ayuntamiento e 
intenté sin resultado que nos permitieran construir un nuevo estadio 
en las afueras de la ciudad. Después de los partidos, iba hasta el Club 
de Aficionados, un pequeño edificio al lado de la construcción 
principal, me reunía con hinchas del Watford y escuchaba lo que me 
tuvieran que decir. Quería que supieran que me preocupaba de verdad 
por el club, que contábamos con ellos, que sin los aficionados el 
Watford no era nada. Organicé grandes fiestas para los jugadores, el 
equipo técnico y sus familias en Woodside, con partidillos de cinco 
contra cinco y carreras de esas en las que llevas una cuchara en la 
boca y haces equilibrios con un huevo. Compré un Aston Martin, hice 
que lo pintaran con los colores del Watford —amarillo con una raya 
roja y otra negra justo en la mitad— y acudía en él a los partidos fuera 
de casa: lo llamé el Coche del Presidente. No me di cuenta de cuánto 
había llamado la atención hasta que me presentaron al príncipe 
Felipe. Estábamos manteniendo una conversación educada, cuando de 
repente él cambió de tema. 


—Tú vives cerca del castillo de Windsor, ¿verdad? —me preguntó 
—. ¿Has visto alguna vez a ese maldito idiota que va por la zona con 
ese coche horrible? Es de color amarillo brillante, con una raya 
ridícula. ¿Lo conoces? 

—SÍ, alteza. De hecho, soy yo mismo. 

— ¿En serio? 

No me dio la impresión de que la noticia le hubiera pillado por 
sorpresa. De hecho, parecía satisfecho de haber encontrado al fin al 
idiota en cuestión, pues así podría darle un consejo: «¿Cómo demonios 
se te ocurre? Es ridículo. Te hace quedar como un puto loco. Quítatelo 
de encima ya». 

Si el Coche del Presidente no podía hacerme llegar a los partidos a 
tiempo, entonces alquilaba un helicóptero. Si no podía ir a los partidos 
porque estaba en el extranjero, llamaba al club y conectaban mi 
llamada a la emisora del radio del hospital local, que retransmitía el 
partido: en algún lugar de Estados Unidos, antes de un concierto, la 
banda podía oír mis gritos en el camerino, yo solo, histérico porque 
habíamos ganado al Southampton en una eliminatoria de la Copa. Si 
estábamos en Nueva Zelanda, me levantaba en plena noche a escuchar 
la radio. Si el partido coincidía con el comienzo de un concierto, 
retrasaba la hora de salida. Me encantaba: la emoción de los partidos, 
el sentimiento de compañerismo, de ser parte de un equipo en el que 
teníamos la sensación de que todos remábamos en la misma dirección, 
tanto los jugadores como las señoras que preparaban el té. Nunca 
podría haberme comprado la felicidad que me proporcionó el Watford, 
aquello no tenía precio. 

Además, tampoco estaba arrojando el dinero a un pozo sin fondo. 
Podía ver los resultados de mis gastos. El Watford empezó a ganar y 
seguía ganando. Una temporada después, ya estábamos en tercera 
división. Después de dos temporadas, subimos a segunda. En 1981, el 
Watford subió a primera división por primera vez en su historia. Al 
año siguiente fuimos subcampeones, el segundo mejor equipo de Gran 
Bretaña. Eso significaba que íbamos a jugar la Copa de la UEFA contra 
los mejores equipos de Europa: el Real Madrid, el Bayern de Munich, 
el Inter de Milán. Aquello era lo que le había dicho a Graham que 


quería para el club durante nuestra primera reunión. Él me miró como 
si estuviera loco y empezó a decirme que bastante suerte tendríamos si 
aguantábamos en cuarta división con el equipo que teníamos 
—<Tienes una puta jirafa de delantero centro»—, antes de darse 
cuenta de que yo lo decía muy en serio y que estaba preparado para 
poner mi plan en práctica. Sacamos la conclusión de que seguramente 
nos llevaría unos diez años. El Watford lo hizo en cinco. 

Y entonces, en 1984, llegamos hasta la final de la FA Cup. Se trata 
de la competición más antigua y prestigiosa en Gran Bretaña: juegas 
en el estadio de Wembley, ante 100.000 aficionados. Estaba 
acostumbrado a que al Watford le fueran bien las cosas —es curioso 
cómo te acostumbras al éxito tras varias décadas de fracasos—, pero 
antes del inicio del partido vi con claridad lo lejos que habíamos 
llegado, pasando de ser un pequeño club sin remedio al que nadie iba 
a ver jugar, y del que se reía la gente, a terminar siendo lo que 
éramos. La banda de música se arrancó con «Abide With Me», el 
himno tradicional de la FA Cup, y ahí sucedió: me puse a llorar ante 
las cámaras de la BBC. Al final, aquel fue el momento cumbre del día. 
El Everton nos ganó 2 a O. Tendría que haber sido un partido con un 
resultado más ajustado, deberían haberles anulado un gol, pero 
también es cierto que jugaron mejor que nosotros. Yo estaba cabreado, 
pero aun así dimos una fiesta para el equipo: había sido una gesta 
fantástica. 

Mientras observaba al público de Wembley antes de que empezara 
el partido, me sentí igual que cuando me subí al escenario del estadio 
de los Dodgers. Y, como en los conciertos del estadio de los Dodgers, 
creía saber que aquello iba a ser algún tipo de momento culminante, 
que ya nunca sería mejor que aquello. Estaba en lo cierto. Un par de 
años más tarde, Graham se fue para convertirse en entrenador del 
Aston Villa. Fiché a un entrenador llamado Dave Bassett para 
sustituirlo, pero no funcionó: no había química, no encajó en el 
equipo. Empecé a pensar que yo también debería haber dejado el 
Watford cuando lo dejó Graham. Seguía queriendo al club, pero haber 
estado juntos había sido un acto mágico, un momentáneo golpe de 
buena suerte, y ya no podía volver a conjurar la misma magia sin él. 


Llegado cierto momento, vendí el Watford a Jack Petchey, un 
multimillonario que había hecho su fortuna con los coches. Siente 
años más tarde, volví a recuperar un montón de acciones del club y 
me erigí en presidente de nuevo. Jack era más un empresario que 
alguien que sintiera de verdad los colores, y me parecía que estaba 
haciendo un destrozo en el club; el Watford había bajado a segunda 
división. Lo hice solo porque Graham aceptó volver también como 
entrenador. El equipo fue bien, pero no fue igual que la primera vez, 
ya no teníamos por delante aquel reto increíble de levantarnos desde 
lo más hondo. Al final, Graham volvió a marcharse y, esta vez, yo 
también me fui. Dimití como presidente para siempre en 2002. De una 
forma extraña, nuestra colaboración continuó de manera silenciosa. 
Justo hasta su muerte, en 2017, seguía llamando todo el rato a 
Graham para hablar sobre el equipo: cómo estaban jugando, qué 
pensaba del último entrenador. Por muchos éxitos que consiguiera 
Graham Taylor en el fútbol, nada le hizo dejar de querer al Watford. 

Estoy enormemente orgulloso de lo que logramos juntos, pero le 
debo al Watford mucho más de lo que el equipo me debe a mí. Fui 
presidente durante el peor período de mi vida: años de adicciones e 
infelicidad, relaciones fracasadas, negocios ruinosos, juicios, una 
zozobra continua. Mientras pasaba todo eso, el Watford era para mí 
una fuente constante de felicidad. Cuando sentía que no había amor 
en mi vida personal, sabía que tendría el amor del club y de los 
aficionados. Me dio algo más en lo que concentrarme, una pasión que 
podía apartar mi atención de todo lo que iba mal. Por razones obvias, 
hay momentos de los ochenta de los que no guardo ningún recuerdo 
—si ya me cuesta recordar lo que pasó el día anterior, imaginaos lo 
que pasó hace treinta años—, pero todos los partidos del Watford que 
vi están permanentemente fijados en mi memoria. La noche en que 
eliminamos al Manchester United de la Copa de la Liga en Old 
Trafford, cuando aún estábamos en tercera: dos goles de Blissett, los 
dos de cabeza, y los periódicos que nunca se molestaban en escribir 
acerca del Watford llamándonos al día siguiente «los Rocket Men de 
Elton John». La noche de noviembre de 1982 cuando jugábamos como 
visitantes ante el Nottingham Forest en la Milk Cup. Nos ganaron 7 a 


3, pero me pareció que había sido uno de los mejores partidos de 
fútbol que había visto en mi vida, y el legendario entrenador del 
Forest, Brian Clough, estaba de acuerdo conmigo, antes de dirigirse a 
Graham para decirle que él nunca permitiría que el presidente de su 
club se sentara en la puta línea de banda como yo lo había hecho. Si 
no hubiera tenido el club de fútbol, Dios sabe qué hubiera sido de mí. 
No exagero cuando digo que estoy convencido de que el Watford 
quizá me salvó la vida. 


Cuando volví a casa en otoño de 1976, y en teoría ya retirado de los 
conciertos, me preparé para comenzar con la rehabilitación de 
Woodside. Había una casa en la misma zona en la que estaba Old 
Windsor que databa del siglo x1I —se construyó originalmente para el 
médico de Guillermo el Conquistador—, pero sufría continuos 
incendios: la última versión la levantó Michael Sobell en 1947, que 
hizo una fortuna produciendo radios y televisores. Se construyó en un 
estilo falso georgiano, pero cuando emprendí las reformas decidí 
evitar cualquier tipo de decoración estilo regencia o palaciega en 
favor de un estilo conocido entre los especialistas en diseño de 
interiores como Estrella del Pop de Mediados de los Setenta Drogado 
Se Vuelve Loco. Había máquinas del millón, gramolas, palmeras de 
bronce y demás objetos curiosos por todas partes. Había lámparas de 
Tiffany al lado de un par de botas Doc Marten de más de un metro de 
alto que había llevado cuando canté «Pinball Wizard» en la película de 
The Who, Tommy. En las paredes, aguafuertes de Rembrandt peleaban 
por su espacio entre discos de oro y cosas que me habían enviado. 
Tenía una cancha de fútbol cinco contra cinco construida en el mismo 
terreno y una discoteca completamente equipada justo a la salida de la 
sala de estar, con luces, bola de espejos y cabina de DJ, además de un 
par de altavoces enormes. Una habitación acogía una réplica del trono 
real de Tutankamón. Tenía altavoces puestos de cualquier manera en 
el exterior de la casa, conectados con el equipo de sonido que había en 
mi dormitorio. Cuando me despertaba, hacía sonar una fanfarria por 
los altavoces para que cualquiera que estuviera en la casa supiera que 
yo estaba al caer. Me pareció que era algo divertidísimo, una broma 
con un no sé qué teatral, pero, por lo que fuera, los invitados que no 


estaban preparados para semejante fanfarria tendían a reaccionar con 
expresión pensativa, como valorando la posibilidad de que el éxito 
hubiera afectado a mi juicio. 

En el terreno había un invernadero de naranjos que se había 
transformado en un piso independiente con su propio jardín, y ahí 
decidí instalar a mi abuela. Su segundo marido, Horace, había muerto 
y no me gustaba la idea de que viviera sola a sus setenta años. Se pasó 
el resto de su vida allí, hasta su fallecimiento en 1995. Me pareció que 
aquello implicaba cierta belleza circular. Yo había nacido en su casa, 
ella murió en la mía, aunque su vida fue muy autosuficiente. Siempre 
fue una mujer independiente y no quería privarle de eso. Ella vivía 
tras las puertas de Woodside, así que sabía que estaría segura, pero 
llevaba su propia vida, tenía sus propios amigos. Me podía pasar de 
visita siempre que quisiera, pero también podía mantener la locura de 
mi vida al margen, y protegerla de todos aquellos excesos y 
estupideces. Y parecía ser feliz allí, deambulando por el jardín. Estaba 
quitando las malas hierbas de las lindes cuando llegó la Reina Madre a 
Woodside para almorzar; nos caímos muy bien cuando nos conocimos 
en la casa de Bryan Forbes, y me habían invitado a cenar en el Royal 
Lodge de Windsor. Te lo pasabas bomba con ella. Después de comer, 
insistió en que bailáramos mientras sonaba su disco preferido, que 
resultó ser una vieja canción irlandesa de borrachos titulada 
«Slattery's Mounted Fut»: creo que Val Doonican llegó a grabar una 
versión. 

Así que, habiendo disfrutado de la experiencia surrealista de haber 
bailado una canción irlandesa de borrachos con la Reina Madre, no 
me pareció que fuera peligroso que la invitara a almorzar. Me dijo que 
había sido amiga de la familia que había vivido en Woodside antes de 
la guerra, y me pareció que le gustaría volver a ver la casa. Cuando 
aceptó, decidí que sería divertidísimo evitar decirle a mi abuela quién 
iba a aparecer. Simplemente, le pedí que se acercara: 

—Ven aquí, abuelita, hay alguien que quiere conocerte. 

Por desgracia, a mi abuela no le pareció divertido en absoluto. Y 
cuando la Reina Madre se marchó, se puso como una furia. 

—¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Tenerme ahí, hablando con la 


Reina Madre con esas malditas botas de agua puestas y los guantes de 
jardinería! ¡Nunca en mi vida me había sentido tan avergonzada! ¡No 
me vuelvas a hacer algo así nunca más! 

Contraté personal para el mantenimiento de Woodside. Un tipo que 
se llamaba Bob Halley fue, en un principio, mi chófer, y su mujer 
Pearl era el ama de llaves: una mujer encantadora, pero, como 
descubrí más tarde, incompetente en la cocina. Había un par de 
limpiadores y un asistente personal llamado Andy Hill. Era el hijo del 
propietario de Northwood Hills, el pub en el que tocaba el piano 
cuando era un muchacho, y lo contraté sobre todo porque me parecía 
atractivo; cuando se me pasó el capricho, me di cuenta de que no era 
la persona adecuada para el trabajo. Supongo que aprendí una lección. 
Más tarde le di el trabajo de asistente personal a Bob Halley. 

Le pedí a mi madre que viniera para que gestionara la casa, lo que 
resultó ser un terrible error. Era muy buena llevando las cuentas, pero 
manejaba el lugar con puño de hierro. Percibí un cambio en su 
comportamiento. Todavía era feliz con Derf, pero parecía como si 
estuviera regresando a su manera de ser antes de conocerlo: 
temperamental, de trato difícil, siempre estaba discutiendo, para ella 
nada estaba bien nunca. Pensaba que si me la traía a trabajar conmigo 
nos acercaríamos de nuevo, como habíamos estado en Frome Court 
cuando Bernie y yo empezamos a trabajar. Pero no. Era como si la 
felicidad que le había dado mi éxito se hubiera extinguido. Era como 
si odiara cualquier cosa que yo hiciera. Había un constante chorreo de 
críticas molestas por su parte: no le gustaba cómo vestía, ni mis 
amigos ni la música que hacía. Y había muchas discusiones por el 
dinero. Supongo que haber vivido la guerra y el racionamiento había 
hecho que arraigara en ella una manera de ser frugal y el deseo de no 
malgastar nada. Pero, como supongo que ya ha quedado 
suficientemente claro, no es así como yo me comporto a la hora de 
gastar. Me empecé a cansar de que se me cuestionara por cualquier 
nueva adquisición, de tener que discutir con ella cada vez que le 
compraba un regalo a alguien. Sentía como si no pudiera librarme de 
ella, como si no tuviera vida privada. Te levantas por la mañana 
después de haber dormido con alguien, y la primera persona con la 


que te topas acompañado por tu última conquista es con tu madre, 
blandiendo una factura delante de tus narices y preguntándote: «¿Por 
qué te has gastado tanto dinero en un vestido para Kiki Dee?». Es 
sencillamente raro. Le quita todo el brillo a lo que queda de la 
atmósfera de felicidad poscoital. O peor aún, tenía el mal hábito de ser 
sumamente maleducada con el resto del personal de la casa, los 
trataba como mierda, como si ella fuera la dama de la mansión y ellos 
sus sirvientes. Yo siempre tenía que estar arreglando las cosas cuando 
perdía los nervios y le gritaba a alguien. Con el tiempo, la situación se 
hizo demasiado claustrofóbica y tensa. Ella y Derf se mudaron a la 
costa sur, lo cual fue, si he de ser sincero, un alivio. 

Estaba solo en la cama en Woodside, un domingo por la mañana, 
medio viendo la televisión, cuando un tipo con el pelo de un naranja 
brillante apareció de repente en la pantalla y dijo que Rod Stewart era 
un viejo cabrón inútil. No estaba prestando demasiado atención, pero 
aquello captó mi interés de inmediato: si alguien estaba tratando a 
Rod como escoria, eso no me lo podía perder. Se llamaba Johnny 
Rotten, llevaba una ropa alucinante, y me pareció que era la hostia 
(como un cruce entre un joven airado y una reinona rencorosa, en 
verdad ácido e ingenioso). Lo estaba entrevistando una mujer llamada 
Janet Street-Porter para hablar sobre la boyante escena punk en 
Londres. Ella también me gustaba, era irónica y atrevida. Siendo del 
todo justo con Rod, me pareció que a Johnny Rotten no le gustaba 
nada, y estaba más que seguro que yo también le parecería un viejo 
cabrón inútil. En cualquier caso, tomé nota mental de que tendría que 
llamar a Rod más tarde, solo para asegurarme de que estaba al 
corriente. «Hola, Phyllis, ¿has visto la televisión esta mañana? Salía 
esta nueva banda llamada Sex Pistols y, no te lo vas a creer, han dicho 
que eres un viejo cabrón inútil. Esas fueron las palabras exactas: “Rod 
Stewart es un viejo cabrón inútil”. ¿No te parece terrible? Si solo 
tienes treinta y dos años... Qué desconsideración». 

En realidad, me daba igual lo que pensaran de mí. Me encantaba el 
punk. Me encantaba su energía, su actitud y su estilo, y me encantaba 
que mi viejo amigo Marc Bolan declarara inmediatamente que él ya lo 
había inventado veinte años atrás; esa era la respuesta más propia de 


Marc que pudiera imaginarme. El punk no me causó ninguna 
conmoción —había vivido el escándalo y la convulsión social que 
había provocado el rock and roll en los cincuenta, así que era 
virtualmente inmune a la idea de que la música pudiera causar 
indignación—, y no me sentí amenazado y tampoco obsoleto por su 
irrupción. No me imaginaba que los fans de Elton John fueran ahora a 
quemar sus copias de Captain Fantastic para ir al Vortex y escupir a 
The Lurkers. E, incluso si así fuera, aquello ya estaba fuera de mi 
alcance: no era una moda musical a la que tuviera intención de 
apuntarme. Eso sí, me parecía que The Clash, Buzzcocks y Siouxsie 
and The Banshees eran fantásticos. Me parecía que Janet Street-Porter 
también era fantástica. El día después del programa la localicé por 
teléfono y la invité a almorzar, y ya está: hemos sido buenos amigos 
desde entonces. 

Aunque el punk no me afectó de manera directa, sí que lo sentí 
como si fuera una señal de que las cosas estaban cambiando. Otra 
señal más de que las cosas estaban cambiando. Empezaban a aparecer 
muchas. Había dejado de trabajar con Dick James y DJM. Mi contrato 
con ellos venció justo después de la publicación de Rock of the Westies. 
Aún conservaban el derecho de publicar un disco en directo, que se 
tituló Here and There y lo detestaba (no porque la música fuera mala, 
sino porque estaba hecho a partir de viejas grabaciones de 1972 y 
1974, y su única razón de ser era la de hacer dinero). Y eso fue todo. 
Decliné firmar un nuevo contrato con ellos y me centré en mi propio 
sello, Rocket. John Reid murmuraba con tristeza que Dick nos había 
estado estafando durante años. Pensaba que los contratos que Bernie y 
yo habíamos firmado en los años sesenta eran abusivos, que los 
porcentajes de regalías que recibíamos eran muy bajos, que había algo 
que olía mal en cuanto al reparto de los beneficios por las ventas en el 
extranjero. Cuando DJM, sus administradores y sus subsidiarios en 
otros países se habían hecho con su parte, Bernie y yo solo recibíamos 
quince libras de cada cien que ganábamos. Esa era exactamente la 
práctica habitual en el negocio musical por entonces, pero las 
prácticas habituales de aquel entonces no estaban bien. Todo terminó 
derivando en un juicio a mediados de los años ochenta, que ganamos. 


Detestaba tener que llegar hasta ahí, porque quería a Dick, nunca 
podré decir nada malo sobre él a nivel personal. Y aun así, sentía que 
era lo correcto: la industria tenía que cambiar su manera de tratar a 
los artistas. Dick sufrió un infarto poco tiempo después, y su hijo Steve 
me hizo responsable de su muerte. Fue algo muy feo, muy triste. No 
era así como tenía que haber terminado mi relación con Dick. 

Además de dejar DJM, Bernie y yo acordamos tomarnos un 
descanso en nuestro trabajo conjunto. No hubo ninguna discusión, ni 
ningún desencuentro. Nos parecía que era lo mejor que podíamos 
hacer. Habíamos estado vinculados el uno al otro durante diez años, y 
era bueno que parásemos antes de que nuestra sociedad se convirtiera 
en una rutina improductiva de la que no pudiéramos escapar. No 
quería que termináramos como Bacharach y David, que trabajaron 
juntos hasta que ya no se pudieron soportar más. La única vez que 
Bernie había hecho algo sin mí fue cuando grabó un disco en solitario, 
en el que leía sus poesías por encima de un fondo musical tocado por 
Caleb Quaye y Davey Johnstone. Lo publicó Dick James, y justo 
después nos convocó para una reunión ridícula en la que no dejaba de 
insistir en que debería contar con Bernie como telonero en mi 
siguiente gira por Estados Unidos: «¡Es muy bueno leyendo sus 
poemas! ¡A la gente le va a encantar!». Yo no comprendía cómo podía 
pensar Dick que esa era una buena idea, a menos que hubiera 
contratado en secreto una póliza para asegurar la vida de Bernie y 
tuviera la esperanza de recibir una cuantiosa indemnización cuando lo 
asesinaran en el escenario. El público de rock norteamericano en los 
años setenta podía ser muchas cosas, pero no estaba preparado para 
escuchar a un hombre recitando sus poemas acerca de su infancia en 
Lincolnshire durante cuarenta y cinco minutos, por muy maravillosos 
que fueran los poemas. Hice hincapié en lo duro que le resultaba a 
Bernie salir al escenario para saludar al final de los conciertos para 
encima tener que actuar en solitario como telonero con un proyecto 
de poesía experimental, y gracias a Dios abandonamos la idea. 

En cualquier caso, Bernie ya había empezado a volar en solitario. 
Hizo un disco con Alice Cooper, un gran trabajo conceptual sobre el 
alcoholismo de Alice y su reciente paso por la desintoxicación. Contó 


con la participación de nuestro antiguo bajista, Dee Murray, y Davie 
Johnstone tocó la guitarra. Era un buen disco. Me dejó impresionado. 
Así que ¿por qué me sentía tan raro cuando miraba los créditos y veía 
el nombre de Alice Cooper al lado del de Bernie, en vez del mío? En 
realidad, no había nada raro en lo que sentía. Estaba muy claro. 
Detestaba tener que admitirlo, pero lo que sentía eran celos. 

Me quité aquello de la cabeza. Después de todo, tenía un nuevo 
socio en la composición, Gary Osborne, a quien había conocido 
cuando escribió la letra en inglés de «Amoureuse», la canción francesa 
con la que Kiki Dee consiguió por fin un éxito. Era todo lo contrario 
que trabajar con Bernie —Gary quería que yo escribiera la música 
antes de que él empezara con la letra—, pero nos salieron muy buenas 
canciones juntos: «Blue Eyes», «Little Jeannie», una balada titulada 
«Chloe». Y nos hicimos muy buenos amigos. Tan cercanos éramos que 
fue a Gary y a su esposa, Jenny, a quienes llamé un día de Navidad, 
llorando, cuando mi novio de entonces perdió misteriosamente el 
vuelo desde Los Ángeles que le había reservado. Fue otra elección de 
pareja desastrosa incluso para lo que en mí era habitual: este decidió 
que, en el fondo, no era gay y se fugó con una azafata que trabajaba 
en el Starship. Y nunca me dijo nada. Simplemente, se esfumó. Su 
avión aterrizó en Heathrow, él no estaba dentro, y jamás volví a saber 
de él. Quizá debería haberlo visto venir, pero, si he de ser sincero, no 
me pareció que fuera demasiado hetero cuando estaba en la cama 
conmigo. Yo me hallaba en un estado lamentable, solo en casa, 
sentado con un montón de regalos sin abrir a mi alrededor y un pavo 
todavía por asar como única compañía: en previsión de unas 
navidades tranquilas y románticas, le había dado la semana libre a 
todo el personal de Woodside. Gary y Jenny hicieron un cambio de 
planes y acudieron en coche desde Londres para estar conmigo. Eran 
una pareja encantadora. 

Y, sin duda, no trabajar con Bernie también tenía sus ventajas. 
Podía experimentar con la música de maneras completamente nuevas. 
Volé a Seattle para grabar unas cuantas canciones para un EP con el 
productor Thom Bell, el hombre que había hecho los discos de soul de 
Filadelfia que me habían inspirado para «Philadelphia Freedom». Me 


hizo cantar en un registro más grave del que había utilizado hasta 
entonces y envolvió las canciones en lujosos arreglos de cuerdas. 
Veintisiete años más tarde, uno de los temas que grabamos, «Are You 
Ready For Love», llegó a ser número uno en Gran Bretaña, lo cual dice 
mucho de lo atemporal que es el sonido de Thom. Después de aquello 
escribí unas cuantas buenas canciones con el cantante new wave Tom 
Robinson. Una se llamaba «Sartorial Eloquence», un título que mi 
compañía de discos norteamericana decidió que el público de Estados 
Unidos no iba a entender porque era muy tonto, así que insistieron en 
retitularla como «Don't Ya Wanna Play This Game No More», que la 
verdad es que carecía de la misma calidad poética. Otra de las piezas 
de Tom, «Elton's Song», distaba mucho de lo que Bernie habría hecho, 
era una representación melancólica de un colegial gay enamorado de 
uno de sus amigos. La escribí con Tim Rice, que había estado batiendo 
récords y ganando premios durante todos los setenta con Jesus Christ 
Superstar y Evita, los musicales que había escrito con Andrew Lloyd 
Webber. En aquel momento solo se publicó una de las canciones que 
compusimos —«Legal Boys», que apareció en 1982 en mi álbum Jump 
Up! —, pero décadas más tarde terminó siendo una de las 
colaboraciones musicales más importantes de mi carrera. 

Y, en una ocasión, compuse completamente yo solo por primera vez. 
Un domingo en Woodside, apagado y con resaca, escribí una pieza 
instrumental que reflejaba mi estado de ánimo en la que no dejaba de 
repetir una única frase por encima: «Life Isn't Everything» («La vida no 
lo es todo»). A la mañana siguiente me enteré de que un chico llamado 
Guy Burchett que trabajaba para Rocket había muerto en un accidente 
de moto prácticamente en el mismo momento en el que yo estaba 
escribiendo la canción, así que la titulé «Song For Guy». Era muy 
distinta a todo lo que había hecho antes, y mi sello norteamericano 
rechazó publicarla como single —aquello me enfureció—, pero fue un 
gran éxito en Europa. Años más tarde, cuando conocí a Gianni 
Versace, me dijo que era su canción favorita de entre todas las mías. 
No dejaba de decirme que le parecía maravillosamente valiente. Me 
pareció que estaba exagerando; sin duda era diferente, pero tampoco 
la habría descrito como valiente. Al cabo de un rato empezó a 


quedarme claro que Gianni pensaba que era maravillosamente 
valiente porque había leído mal el título y creía que se titulaba «Song 
For A Gay». 

Algunos de mis experimentos, de todos modos, quizá debieron 
haberse quedado en el laboratorio. Los videoclips todavía eran muy 
nuevos en el pop a principios de 1978, y decidí meterme de lleno sin 
dudarlo. Por supuesto que sí: iba a hacer el vídeo pop más increíble, 
caro y lujoso de todos los tiempos para una canción titulada «Ego». 
Nos gastamos una fortuna contratando al director Michael Lindsay- 
Hogg. Lo rodamos como si fuera una película. Había decenas de 
actores, platós, antorchas llameantes, escenas de asesinato, regresiones 
rodadas en tono sepia. Estaba tan comprometido con el proyecto que 
incluso acepté quitarme el sombrero ante la cámara en un momento 
dado. Alquilamos una sala de cine en el West End para el estreno, sin 
darle importancia al hecho de que si la gente acude a un estreno 
confía, al menos, en que la película dure algo más de tres minutos y 
medio. Al final, hubo unos tímidos aplausos y en la sala flotaba esa 
sensación inconfundible en plan «¿Esto es todo?», como si hubiera 
invitado al público a una cena de gala y les hubiera ofrecido solo una 
chocolatina. Así que pedí que volvieran a poner el vídeo, con lo que 
conseguí cambiar la atmósfera totalmente: pasamos de «¿Esto es 
todo?» a una sensación también inconfundible en plan «Otra vez no». 
Para mejorar las cosas aún más, nadie quiso emitir el maldito vídeo — 
eso ocurrió años antes de que empezara la MTV, y en los programas 
de televisión no había todavía espacios para los videoclips—, así que 
el single fue un fiasco. Por lo menos, aquello le dio a John Reid la 
excusa para echarle al personal de la oficina una de sus famosas 
broncas, despidiendo a la gente por su incompetencia para, al poco 
tiempo, volver a contratarla. Desde entonces, detesto grabar 
videoclips. 

Y luego estuvo el álbum disco, una idea inspirada en parte por el 
mucho tiempo que pasaba en Studio 54, donde iba siempre que 
visitaba Nueva York. Era algo alucinante, diferente de cualquier club 
en el que hubiera estado antes. El tipo que lo dirigía, Steve Rubell, 
estaba bendecido con la habilidad de crear un entorno asombroso, 


lleno de camareros guapos con pantalones cortos y otros personajes 
extraordinarios. Y no me refiero a los famosos, aunque había 
muchísimos. Me refiero a gente como Disco Sally, que debería tener 
unos setenta años y siempre parecía estar pasándoselo bomba, o 
Rollereena, un tipo vestido como Miss Havisham de Grandes 
esperanzas y que iba por la pista montado en unos patines. De manera 
aún más impresionante, Steve Rubell era capaz de crear ese entorno 
increíble mientras parecía estar siempre, a causa de los barbitúricos, 
con la cabeza en otra parte. Tenías la sensación de que Studio 54 era 
un espacio mágico en el que podía suceder cualquier cosa, y a veces 
sucedía. Una vez hicimos una fiesta Rocket allí y, en un momento 
dado, vi a Lou Reed y a su amante trans, Rachel, enzarzados en una 
conversación con ni más ni menos que Cliff Richard. Molaba ver a 
tanta gente que se identificaba con maneras tan diferentes de ver la 
vida, por decirlo de forma cuidadosa, todos departiendo tan tranquilos 
entre sí, pero me aturullaba un poco solo de pensar de qué demonios 
estarían hablando. 

Había un sótano en el que los famosos podían ir y esnifar coca de 
una máquina del millón. Sin duda era toda una experiencia bajar allí 
—una noche me interceptó Liza Minnelli, ostensiblemente colgada, y 
me preguntó si quería casarme con ella—, pero lo que más me atraía 
del club era algo que nunca nadie dice sobre Studio 54: la música. 
Bueno, la música y los camareros, pero los camareros eran un caso 
perdido. Intenté hablar con algunos de ellos, pero no salían de trabajar 
hasta las siete de la mañana. Por supuesto, yo les habría esperando 
encantado hasta las siete, pero llegados a ese punto los excesos de la 
noche ya estarían pasándome factura y no habría funcionado. Es 
difícil mentalizarse para seducir cuando cada uno de tus ojos mira 
hacia una dirección y necesitas tres intentos para salir con éxito por la 
puerta. 

Así que el verdadero encanto estaba en la música. La música disco 
me gustaba tanto como cuando la había escuchado en los clubes gais 
de Los Ángeles. Ese era el verdadero motivo por el que había 
construido una discoteca en Woodside, para poder pinchar cuando 
viniera gente a pasar unos días, para impresionar a todos con mi 


enorme colección de maxi-singles. Pero debo reconocer que los DJ de 
Studio 54 tenían colecciones mejores que la mía, y un equipo de 
sonido a su disposición que hacía que los altavoces que me había 
hecho enviar especialmente de los estudios Trident en Londres 
sonaran como un transistor al que se le estuvieran agotando las pilas. 
Hacían que bailara todo el mundo, incluso Rod Stewart, lo cual ya era 
una hazaña (por algún motivo, Rod se resistía siempre, como si lo de 
bailar estuviera prohibido por su religión). Siempre necesitaba que lo 
azuzaran un poco para salir a la pista, que era donde podía tener a 
mano las ampollitas de nitrato de amilo que yo me solía llevar. El 
popper era muy popular en los locales de ambiente de los setenta: lo 
inhalabas y te daba un subidón breve, legal y eufórico. La marca que 
yo compraba, y siento decirlo, se llamaba Cum (Lefa), y parecía que 
tuviera un efecto especialmente transformador en Rod. Le ofrecí un 
poco y, de repente —después de horas resistiéndose a levantar el culo 
de su asiento— ahí estaba, bailando durante el resto de la noche. La 
única vez que paró fue para inhalar un poco más: «Esto... ¿te queda 
algo de Lefa, Sharon?». 

Uno de los productores disco más importantes era Pete Bellotte, a 
quien conocía de los años sesenta: Bluesology había tocado junto con 
su banda, The Sinners, en el Top Ten Club de Hamburgo. Me alegré de 
volver a verlo, y el álbum que hicimos juntos podría haber 
funcionado, de no haber sido porque decidí que no iba a escribir 
nuevas canciones, y que solo cantaría lo que aportaran Pete y sus 
colaboradores. Sospecho que el razonamiento tras esta idea estaba 
influido por el hecho de que le debía un par de álbumes a mi sello 
norteamericano, Uni. Todavía estaba enfadadísimo con ellos por no 
haber publicado «Song For Guy», y decidí que quería desvincularme 
del contrato tan pronto como me fuera posible y con el mínimo 
esfuerzo. No es que todo en Victim of Love fuera espantoso —si el tema 
que daba título al disco hubiera sonado en Studio 54, yo lo habría 
bailado—, pero hacer un álbum de mala fe, como lo era este, nunca es 
una buena idea. No importa lo que hagas, siempre afectará a la 
música: se nota que no está hecho con honestidad. Además, se publicó 
a finales de 1979, justo cuando en Estados Unidos comenzaba el 


rechazo masivo a la música disco, con una especial inquina reservada 
hacia los artistas rock que se habían atrevido a chapotear en el género. 
Victim of Love se hundió como una piedra en ambos lados del 
Atlántico. Una vez más, en las oficinas de Rocket resonaron los gritos 
de John Reid mientras despedía a todo el mundo, para luego, 
dócilmente, contratarlos a todos de nuevo. 


Como sospeché en el mismo momento en que lo anuncié sobre el 
escenario del Madison Square Garden, retirarme de los conciertos no 
era un plan al que pudiera aferrarme. O, al menos, hubo veces en que 
no pude. Era incapaz de decidir si era la jugada más inteligente que 
había hecho nunca, o la más estúpida. Mi opinión fue variando con el 
tiempo, dependiendo de mi estado de ánimo, con resultados 
previsiblemente enloquecedores. Un día podía estar tan feliz en casa, 
diciéndole a quien me quisiera escuchar lo fantástico que era no tener 
que alterar tu vida por el eterno ciclo de las giras, deleitándome en el 
tiempo libre que me permitía concentrarme en ser presidente del 
Watford FC, y al siguiente podía estar llamando por teléfono a Stiff 
Records, un pequeño sello independiente en el que grababan lan Dury 
y Elvis Costello, para ofrecerles mis servicios como teclista en su 
próxima gira conjunta, y encima aceptaban. Esa súbita necesidad de 
estar otra vez delante del público se veía reforzada por el hecho de 
que estaba encaprichado de uno de sus artistas, Wreckless Eric, quien, 
por desgracia, no era tan imprudente como indicaba su nombre, y no 
quería liarse conmigo. 

Así que junté un nuevo equipo de músicos de acompañamiento que 
habían tocado en China, la banda que había formado Davey Johnstone 
cuando le dije que ya no saldría más de gira. Pasamos tres semanas 
ensayando de manera frenética para preparar un concierto solidario 
en Wembley en el que me había comprometido a tocar porque tenía 
relación con la organización benéfica que estaba detrás, Goaldiggers. 
Durante los ensayos empecé a emitir tímidas señales de que quería 
volver a salir de gira con ellos. Luego, aquella misma noche, decidí 
que la idea era un error terrible y volví a anunciar mi retirada de los 


escenarios, esta vez sin decírselo antes a nadie. John Reid estaba que 
echaba chispas. La sincera discusión que mantuvimos en el camerino 
después del concierto aparentemente se pudo oír al completo no solo 
en Wembley, sino en todo el norte de Londres. 

Con el tiempo, me di cuenta de que si quería volver a tocar en 
directo, tenía que ser algo distinto, un reto. Decidí salir de gira con 
Ray Cooper, a quien había conocido antes de ser famoso. Tocaba en 
una banda llamada Blue Mink, que formaba parte de la escena 
alrededor de DJM (su cantante, Roger Cook, era también uno de los 
compositores que había firmado por la editorial de Dick James, y 
prácticamente todos los miembros de Blue Mink habían terminado 
ayudándome en mis primeros discos). Ray había estado entrando y 
saliendo de mi banda como percusionista, pero en esos conciertos 
estaríamos solo él y yo, y tocaríamos en teatros en vez de en estadios. 
Habíamos dado algunos conciertos así un tiempo atrás, un par 
benéficos en el Rainbow de Londres, el primero de los cuales había 
estado aderezado por la presencia de la prima de la Reina, la princesa 
Alexandra. Se mantuvo en su asiento educadamente durante todo el 
concierto y luego vino al camerino, e inició la conversación 
empezando fuerte, sonriendo y preguntándome: «¿De dónde sale toda 
esa energía que transmites en el escenario? ¿Consumes mucha 
cocaína?». 

Fue uno de esos momentos en los que parece detenerse el tiempo 
mientras tu cerebro intenta comprender qué demonios estaba 
pasando. ¿Era una persona increíblemente ingenua y no comprendía 
de verdad lo que estaba diciendo? O, lo que es peor, ¿sabía muy bien 
de lo que estaba hablando? Por Dios, ¿lo sabía? ¿Habían llegado de 
verdad las noticias de mi colosal voracidad cocainómana (algo que, 
por entonces, era un asunto muy en boga en el negocio musical) hasta 
el palacio de Buckingham? ¿Era algo de lo que se hablaba en la cena? 
«Madre, me han dicho que fuiste a almorzar a casa de Elton John y 
que conociste a su abuelita. ¿Sabías que el tipo es una absoluta 
aspiradora?» Me las apañé para recomponerme lo suficiente y 
murmurar una negativa temblorosa. 

Aun así, los conciertos del Rainbow habían sido de verdad 


emocionantes, más allá de las preguntas inesperadas de los miembros 
de la familia real acerca de mi afición por las drogas. Eran aterradores 
en el buen sentido de la palabra (si solo estás tú con un percusionista 
en el escenario, no tienes margen para desconectar un rato y dejar que 
la banda acapare toda la atención). Tienes que estar concentrado en 
todo momento, y tienes que tocar al borde de la perfección. Y cuando 
salimos de gira, la cosa funcionaba. Los conciertos recibieron unas 
críticas fabulosas y, cada noche, sentía esa combinación perfecta entre 
miedo y excitación, que es exactamente como se debe sentir un 
músico antes de salir al escenario. Era liberador, desafiante y 
satisfactorio, porque era algo muy distinto a cualquier cosa que 
hubiera hecho antes: no solo las canciones que tocábamos sino la 
manera como se presentaban, incluso los lugares donde actuábamos. 
Tenía interés en ir a países que nunca había visitado, aunque allí no 
me conocieran mucho: España, Suiza, Irlanda, Israel. Y así es como 
terminé tomando un vuelo en Heathrow, tumbado de espaldas y con 
las piernas levantadas, en dirección a Moscú. 

Estaba tumbado de espaldas y con las piernas levantadas porque 
volábamos con Aeroflot, y en el momento en que despegamos nos 
dimos cuenta de que la aerolínea nacional rusa no se había molestado 
en atornillar los asientos al suelo del avión. Y ya puestos, tampoco 
había mascarillas de oxígeno en previsión de una emergencia... Lo que 
sí había en abundancia en el avión era un olor característico: 
antiséptico y fuerte, me recordaba un poco al jabón carbólico con el 
que me lavaba mi abuela cuando era niño. Nunca supe qué era 
exactamente, pero era a lo que olía Rusia en 1979; todos los hoteles 
olían igual. 

Le había propuesto tocar en Rusia al promotor Harvey Goldsmith, 
medio en broma. Nunca creí que pudiera darse el caso. El rock 
occidental estaba más o menos prohibido bajo el comunismo —las 
casetes de los álbumes iban de mano en mano como si fueran de 
contrabando— y la homosexualidad era ilegal, así que las 
posibilidades de que aceptaran unas horas de entretenimiento a cargo 
de una estrella del rock abiertamente gay eran casi nulas. Pero Moscú 
iba a albergar los Juegos Olímpicos de 1980, y me daba que estaban 


buscando algo de publicidad positiva previa. No querían que la Unión 
Soviética se viera como un estado gris y monolítico en el que estaba 
prohibido divertirse. Harvey tramitó una petición a través de Asuntos 
Exteriores y los rusos enviaron a un oficial de la promotora musical 
nacional para asistir a un concierto que íbamos a dar Ray y yo en 
Oxford. En cuanto constataron que no éramos los Sex Pistols y 
habiéndonos juzgado poco peligrosos para la moral de la juventud 
comunista, nos dieron luz verde para la gira. Me llevé a mi madre y a 
Derf, a un puñado de periodistas norteamericanos y británicos y un 
equipo de filmación liderado por los guionistas Dick Clement e lan La 
Frenais para rodar un documental. Nos parecía que iba a ser un viaje 
auténtico y muy excitante hacia lo desconocido, aunque también 
podía terminar en cualquier momento si moríamos asfixiados a causa 
de la pérdida de presión del avión. 

Un grupo de dignatarios nos recibió en el aeropuerto de Moscú, dos 
chicas que iban a ser nuestras traductoras y un exmilitar llamado 
Sasha. Me dijeron que él sería mi guardaespaldas. Todos en la 
expedición dimos por hecho de inmediato que nos estaría espiando 
para el KGB. Decidí que podría espiarme todo lo que quisiera; era 
sumamente guapo, aunque, para mi decepción, se mostraba muy 
dispuesto a hablarme sobre su mujer y sus hijos. Nos subimos a un 
tren nocturno en dirección a Leningrado. Hacía calor —me había 
vestido como si fuera a pasar el invierno en las estepas siberianas y 
resultaba que Moscú estaba en plena y sofocante ola de calor—, y era 
todo muy incómodo, aunque eso no era culpa de los rusos. Me 
incomodaba más que, a través de la fina pared del coche-cama, podía 
oír con toda claridad a John Reid dándolo todo, supuestamente, para 
seducir a un periodista del Daily Mail. 

El hotel en Leningrado no tenía un aspecto demasiado prometedor. 
La comida era indescriptible: cincuenta y siete variedades de sopa de 
remolacha y patatas. Si esto era lo que servían en los mejores hoteles, 
¿qué demonios comía la gente normal? Cada planta estaba vigilada 
por una mujer anciana con cara severa, una verdadera babushka rusa, 
al acecho de cualquier mala conducta occidental. Pero resultó que 
aquel sitio era la hostia. Ya en la primera mañana, el equipo de gira se 


presentó a desayunar con un aspecto deslumbrante y maravillado, 
pues habían descubierto que si eras occidental y tenías algún tipo de 
conexión con el rock and roll, aunque solo fuera transportar los 
altavoces, aquello te hacía sexualmente irresistible a las camareras. Se 
ve que se metían en tu habitación, abrían el grifo de la bañera para 
desviar la atención de las siempre atentas babushkas, luego se 
desnudaban por completo y se abalanzaban sobre ti. El bar del hotel 
era como una fiesta sin fin, lleno de gente que había viajado desde 
Finlandia con la única intención de emborracharse todo lo posible a 
base de vodka ruso barato. Esa cosa era mortal. En cierto momento, 
alguien se me acercó y, para mi incredulidad, me pasó un porro. Aquí, 
en medio de la represiva Rusia comunista, el equipo de gira se lo 
había montado para conseguir algo de hierba. Parecían unos tipos con 
suerte. Quizá se me pegó algo, porque al cabo de un rato se presentó 
Sasha y me sugirió que subiéramos a mi habitación. Me pilló tan por 
sorpresa que sin querer saqué el tema de su mujer y sus hijos. No, me 
dijo, está todo bien: «En el ejército todos los hombres mantienen 
relaciones sexuales entre sí, porque nunca vemos a nuestras esposas». 
Así que terminé aquella noche borracho, colocado y follando con un 
soldado. No sé qué esperaba exactamente de mis primeras cuarenta y 
ocho horas en Rusia, pero sin duda no era eso. 

En cualquier caso, me habría enamorado igualmente de Rusia 
aunque ninguno de sus ciudadanos se hubiera acostado conmigo. La 
gente no podía ser más amable y generosa. Por raro que parezca, me 
recordaban a los norteamericanos: tenían ese mismo sentido 
instantáneo del afecto y la hospitalidad. Nos enseñaron el Hermitage y 
el Palacio de Verano, la cabaña de madera de Pedro el Grande y el 
Kremlin. Vimos colecciones de arte impresionista y huevos de Fabergé 
tan impresionantes que te olvidabas de que tenías que comer. Allí 
donde fuéramos, la gente intentaba darnos regalos: barras de 
chocolate, juguetes, cosas para las que seguramente habían tenido que 
ahorrar. Te las ponían en la mano en plena calle o te las metían por la 
ventana del tren a medida que salía de la estación. Aquello hizo llorar 
a mi madre: «Esta gente no tiene nada de nada, y aun así te da cosas». 

Los conciertos fueron en Leningrado y en Moscú, y acabaron siendo 


fantásticos. Digo acabaron siendo, porque siempre empezaron mal. Los 
mejores asientos estaban adjudicados a oficiales de alto rango del 
Partido Comunista, para asegurarse de que las reacciones no fueran 
más allá de un aplauso educado. La gente que de verdad quería verme 
estaba apretujada al fondo. Pero nadie contaba con Ray Cooper. Ray 
es un músico fabuloso que toca los instrumentos menos atractivos de 
la forma más atractiva posible. Es como el Jimi Hendrix de la 
pandereta, un líder nato atrapado en el cuerpo de un percusionista. Y 
en Rusia tocó como si cualquier otra actuación salvajemente 
extravagante que hubiera ofrecido en los años anteriores hubiera sido 
un simple calentamiento. Incitó al público a dar palmas y a acercarse 
hasta el borde del escenario, pidiéndole a gritos que se pusiera en pie. 
Funcionó. Los chicos del fondo llegaron corriendo hasta el escenario. 
Nos tiraban flores y nos pedían autógrafos entre las canciones. Me 
habían pedido que no cantara «Back In The USSR», y por supuesto la 
canté. Si el KGB me había estado espiando, estaba claro que no habían 
espiado lo bastante bien para saber que una de las maneras más 
eficaces de conseguir que yo haga algo es decirme que no lo puedo 
hacer. 

Después del concierto de Moscú, había miles de personas esperando 
fuera del recinto, coreando mi nombre (muchas más de las que 
pudiera haber dentro de la sala). Desde la ventana del camerino, les 
lancé las flores que me habían dado antes. Mi madre echó un vistazo. 
«Mejor sería que les arrojaras un tomate —dijo, aún con el recuerdo 
fresco de nuestro último festín a base de sopa de remolacha y patatas 
—. Es probable que nunca hayan visto uno». 

Si mi visita a la Unión Soviética había sido una acción de lavado de 
imagen para el país, entonces fue una pérdida de tiempo. Seis meses 
más tarde invadieron Afganistán, y cualquier simpatía internacional 
que pudieran haber despertado dejándome cantar «Bennie And The 
Jets» ya no contaba mucho después de aquello. Pero para mí fue el 
comienzo de un amor duradero por Rusia y por los rusos. Nunca he 
dejado de ir allí, incluso cuando la gente me ha dicho que no debería 
hacerlo. Si acaso, las cosas están ahora peor para los homosexuales 
rusos bajo el control de Vladimir Putin de lo que estaban en 1979, 


pero ¿qué iba a conseguir yo boicoteando el país? Mi posición en 
Rusia es muy privilegiada. Siempre me han aceptado y me han 
recibido bien, a pesar de que saben que soy gay y, por tanto, no tengo 
miedo de hablar claro cuando estoy allí. Puedo hacer declaraciones 
que saltan a los periódicos, puedo reunirme con gente gay y con gente 
del Ministerio de Sanidad para promocionar el trabajo que hace allí la 
Fundación Elton John contra el Sida. Nunca volví a ver a Sasha, pero 
más tarde me enteré de que fue una de las primeras personas en Rusia 
que murió de sida. Rusia sigue siendo a día de hoy uno de los países 
del mundo en los que la epidemia del VIH y el sida crecen más rápido. 
Esto no va a cambiar si antes no se negocia, si no nos sentamos a 
hablar. Y el debate tiene que empezar en algún momento. Así que he 
seguido volviendo, y cada vez que vuelvo, digo algo en el escenario 
sobre la homofobia o los derechos de los homosexuales. A veces hay 
gente que se marcha, pero la gran mayoría me aplaude. Le debo al 
pueblo de Rusia la posibilidad de seguir haciéndolo. Me lo debo a mí 
mismo. 


Si algo me enseñaron los conciertos con Ray Cooper fue que no podía 
vivir sin el escenario. Mi vida privada seguía consistiendo en el mismo 
caos de novios y drogas. Una vez me tuvieron que llevar de urgencias 
al hospital desde Woodside por lo que, se dijo, había sido un infarto, 
pero en realidad aquello no tenía nada que ver con mi corazón, sino 
con mi decisión de jugar al tenis con Billie Jean King justo después de 
otro atracón de coca. Dejando a un lado Victim of Love, mis discos se 
vendían bien (el siguiente, 21 at 33, fue disco de oro en Estados 
Unidos en 1980), pero se notaba claramente que ya no vendían tanto 
como antes, aunque hubiera vuelto a trabajar con Bernie, eso sí, de 
manera tentativa, solo un par de canciones en cada disco. A veces, las 
letras que me pasaba eran muy oportunas. No hay que ser un genio 
para imaginar a dónde quería llegar cuando me mandó una canción 
titulada «White Lady White Powder», el retrato de un adicto a la 
cocaína sin remedio. Tuve los santos cojones de cantarla como si 
estuviera hablando de otra persona. 


Pero en el escenario, todos los problemas desaparecían durante un 
par de horas. Después de la publicación de 21 at 33, me embarqué en 
otra gira mundial. Había reunido a la Elton John Band original —Dee, 
Nigel y yo— y la aumenté con un par de guitarristas de sesión 
estelares, Richie Zito y Tim Renwick, además de James Newton 
Howard a los teclados. En los conciertos con Ray me vestía de manera 
normal, dejando que él llevara toda la parte teatral, pero ahora había 
llegado el momento del gran regreso. Contacté con mi sastre de toda 
la vida, Bob Mackie, y con un diseñador llamado Bruce Halperin, y les 
dije a los dos que pensaran en las peores ideas: como la moda había 
ido cambiando, evidentemente abandonamos las plataformas y los 
brillos excesivos, pero a Bruce se le ocurrió algo que se asemejaba al 
uniforme de un general del ejército cubierto de relámpagos y flechas 
rojas y amarillas, con solapas que parecían el teclado de un piano y 
una gorra con visera a juego. 

Los conciertos fueron más multitudinarios que nunca. En septiembre 
de 1980 toqué delante de medio millón de personas en Central Park, 
el público más numeroso ante el que he actuado jamás. Para el bis, 
Bob me había preparado un disfraz del Pato Donald. En teoría, era una 
idea fantástica, pero su función práctica dejaba bastante que desear. 
En primer lugar, no me podía poner bien aquella maldita cosa. Estaba 
en el camerino, con un brazo metido en uno de los orificios para las 
piernas, y una pierna metida donde debía ir un brazo, llorando de risa 
cada vez que alguien me exigía que me moviera. «¡Ahí fuera hay 
500.000 personas y van a pensar que no hay bis! ¡Van a pensar que se 
ha acabado el concierto y se irán a casa!» Cuando conseguí salir al 
escenario me di cuenta de que tendría que haber hecho algunas 
pruebas de vestuario para ver si el disfraz me iba bien. Si lo hubiera 
hecho, habría descubierto que había dos problemas poco importantes. 
Primero, que no podía andar bien (tenía unos enormes pies de pato, 
como si fueran aletas de buceador). Y segundo, que tampoco me podía 
sentar (porque tenía un enorme culo acolchado que implicaba que lo 
mejor que podía hacer era apoyarme suavemente en el taburete). 
Intenté tocar «Your Song», pero no lograba parar de reír. Cada vez que 
cruzaba una mirada con Dee —en la que veía una expresión de 


resignación hastiada, la mirada de un hombre que había vuelto cinco 
años después para descubrir que todo aquello era más ridículo que 
nunca—, se me escapaba una risa floja. Una vez más, la tierna balada 
de Bernie sobre el florecimiento de un amor joven sufrió un grave 
menoscabo por causa de mi elección de vestuario. 

Pero dejando a un lado el disfraz de pato, fue un espectáculo 
fantástico: un clima de otoño en Nueva York perfecto, miembros del 
público subidos a los árboles para conseguir mejores vistas. Toqué 
«Imagine» y se la dediqué a John Lennon. No le había visto en varios 
años. Había sentado cabeza después del nacimiento de Sean 
(seguramente, lo último que quería era que le recordaran aquella 
locura intoxicada de 1974 y 1975). Después del concierto hubo una 
gran fiesta en el Peking, un barco convertido en un museo flotante en 
el East River, y se presentaron Yoko Ono y él, de forma totalmente 
inesperada. John se comportó con la misma simpatía de siempre, 
estaba muy emocionado por volver a hacer otro disco, pero yo estaba 
exhausto y no pude quedarme mucho tiempo. Les dije que 
volveríamos a vernos la próxima vez que regresara a Nueva York. 

La gira fue avanzando, cruzando Estados Unidos y saltando a 
continuación hasta Australia. Nuestro avión acababa de aterrizar en 
Melbourne cuando oímos la voz de una azafata por megafonía 
diciendo que la comitiva de Elton John aún no podía desembarcar y 
que teníamos que permanecer a bordo. Es extraño, porque en el 
momento en que dijo eso, se me paró el corazón; sabía que aquello 
significaba que había muerto alguien. Mi primer pensamiento fue que 
habría sido mi abuela. Cada vez que me iba del país y me pasaba por 
el invernadero para decirle adiós, me preguntaba si seguiría allí 
cuando yo volviera. John Reid fue hasta la cabina para averiguar qué 
estaba pasando, y volvió llorando, completamente aturdido. Me dijo 
que habían asesinado a John Lennon. 

No me lo podía creer. No era solo el hecho de su muerte, era la 
manera tan brutal en la que había sucedido. Había tenido otros 
amigos que murieron jóvenes, primero Marc Bolan, en 1977, y luego 
Keith Moon, en 1978. Pero no habían muerto de la misma manera que 
John. Marc se mató en un accidente de coche y Keith había muerto de 


un caso incurable de una enfermedad llamada «ser Keith Moon». 
Ninguno de los dos habían sido asesinados, a manos de un completo 
desconocido, en la puerta de su casa, sin razón aparente. Era 
inexplicable. Era inconcebible. 

No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer? En vez de flores, le mandé a 
Yoko un enorme pastel de chocolate. A ella siempre le había gustado 
el chocolate. No había ningún funeral al que asistir, y aún estábamos 
en Melbourne cuando el homenaje público que había solicitado Yoko 
tuvo lugar, el domingo justo después de su muerte. Así que alquilamos 
la catedral local y tuvimos nuestra propia misa a la misma hora exacta 
en la que la gente se reunía en Central Park. Cantamos el salmo 23, 
«El Señor es mi pastor», y todo el mundo lloraba: la banda, el equipo 
técnico, todo el mundo. Más tarde, Bernie y yo escribimos una canción 
dedicada a él, «Empty Garden». Era una letra buenísima. En absoluto 
empalagosa o sentimental —Bernie también conocía a John y sabía 
que habría detestado cualquier cosa así—, simplemente airada, sin 
prejuicios y triste. Es una de mis canciones favoritas, pero casi nunca 
la toco en directo. Es demasiado difícil de tocar, demasiado emotiva. 
Décadas después de la muerte de John Lennon, presentamos «Empty 
Garden» en uno de mis espectáculos en Las Vegas y la acompañamos 
en pantalla con unas bellas imágenes suyas que nos había facilitado 
Yoko. Todavía lloraba cada vez que la cantaba. Quería de verdad a 
John, y cuando quieres tanto a alguien, creo que nunca eres capaz de 
superar su muerte. 

Un par de años después de la muerte de John, recibí una llamada de 
Yoko. Me dijo que necesitaba verme, que era urgente, que yo tenía 
que ir a Nueva York de inmediato. Así que me subí a un avión. No 
tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero su voz sonaba 
desesperada. Cuando llegué al Dakota, me dijo que había encontrado 
un montón de cintas con canciones sin terminar en las que John había 
estado trabajando justo antes de morir. Me preguntó si querría 
completarlas, para que así se pudieran publicar. Fue muy halagador, 
pero no quería hacerlo bajo ningún concepto. Me pareció que aún era 
demasiado pronto, no era el mejor momento. En realidad, nunca pensé 
que pudiera haber un buen momento. Solo con pensar en ello, entraba 


en pánico. Ponerme a imaginar cómo podría intentar acabar una 
canción que John Lennon había empezado a escribir: nunca sería tan 
presuntuoso. Y la idea de cantar en un mismo disco con él me pareció 
del todo horrible. Yoko insistía mucho, pero yo también. 

De modo que fue una reunión muy incómoda. Me sentí fatal cuando 
me fui. Yoko creía que así estaba honrando el legado de John, al 
intentar completar su deseo, y yo estaba negándome a ayudarla. Sabía 
que tenía razón, pero no por eso la situación era menos deprimente. 
(Al final, publicó las canciones tal como estaban, en un álbum titulado 
Milk and Honey.) En busca de algo con lo que alejar mis pensamientos 
de todo aquello, me fui al cine y vi una película de Monty Python, El 
sentido de la vida. Terminé riéndome como nunca con Mr. Creosote, 
ese hombre asqueroso que come hasta que explota. Luego pensé en lo 
divertido que le habría parecido aquello a John. Ese era exactamente 
su sentido del humor: surrealista, mordaz y satírico. Casi podía oír su 
risa, esa carcajada que me resultaba tan vital. Así era como quería 
recordarlo. Y así es como lo recuerdo. 


Me despertaron unos golpes en la puerta de la suite donde me alojaba. 
No pensé en quién podía ser porque no podía pensar. Tenía una de 
esas resacas que crees que no es resaca pues es imposible encontrarse 
tan mal por muchos excesos que hayas cometido, así que debe de ser 
algo más grave. No solo me dolía la cabeza sino todo el cuerpo, sobre 
todo las manos. ¿Desde cuándo las resacas dejan las manos doloridas? 
¿Y por qué no se largaba quienquiera que estuviera aporreando la 
puerta, a pesar de que yo no paraba de ordenarle que se marchara? 

Pero continuaron los golpes mientras una voz me llamaba por mi 
nombre. Era Bob Halley. Me levanté. Esa resaca era increíble. Me 
encontraba peor que después de la fiesta de Nochevieja de Ringo Starr 
de 1974, y eso que había empezado a las ocho de la tarde y había 
acabado a las tres y media de la tarde siguiente. Peor que un par de 
años antes en París, cuando alquilé un piso con vistas al Sena con el 
pretexto de hacer unas grabaciones, y luego recibí un envío de cocaína 
de grado farmacéutico y me negué a ir al estudio. John Reid apareció 
una mañana con la intención de llevarme a rastras a una sesión, y se 
encontró con que yo seguía despierto desde la noche anterior y tan 
colocado que tenía alegres alucinaciones en las que bailaba con los 
muebles de la cocina. Debió de ser durante esa estancia en París 
cuando decidí afeitarme en mi estado alterado, totalmente fuera de 
mí, porque me entusiasmé tanto con la idea que me rasuré las cejas 
además de la barba. Todos esos sucesos tienden a fundirse en uno 
solo. 

Abrí la puerta y me encontré a Bob escudriñándome, como si 
esperara que dijera algo. Al ver que yo no abría la boca, dijo: 

—Creo que debes venir a ver una cosa. 


Lo seguí por el pasillo hasta su habitación. Cuando la abrió, 
apareció ante nosotros una escena de destrucción total. No había un 
solo mueble intacto, aparte de la cama. Todos los demás estaban de 
lado, del revés o hechos pedazos. Entre las astillas había un sombrero 
de cowboy que a Bob le gustaba llevar. Estaba del todo plano, como el 
de Sam Bigotes cuando Bugs Bunny deja caer un yunque sobre su 
cabeza. 

—Joder —dije—. ¿Qué ha pasado? 

Hubo un largo silencio. 

—Lo que ha pasado eres tú, Elton —respondió él por fin. 

¿Qué quería decir? ¿De qué coño hablaba? No entendía qué pintaba 
yo en todo aquello. Lo último que recordaba era que lo estaba 
pasando de maravilla. ¿Por qué iba a querer destrozarlo todo? 

—Yo estuve en el bar —repliqué indignado—. Con los de Duran 
Duran. 

Bob volvió a mirarme como si intentara averiguar si hablaba en 
serio o no. Luego suspiró. 

—Sí —dijo finalmente—. Al principio de la noche. 


Todo había ido increíblemente bien. Era junio de 1983 y estábamos en 
Cannes filmando un vídeo para «P'm Still Standing», que iba a salir 
como primer single de mi siguiente álbum, Too Low for Zero. Desde el 
desastre de «Ego», había intentado involucrarme lo menos posible en 
la filmación de los vídeos, pero esta vez decidí no escatimar esfuerzos. 
Por un lado, porque el director era Russell Mulcahy, con quien había 
trabajado antes, y me caía muy bien. Russell era el hombre a quien 
acudir a principios de los años ochenta si uno quería conseguir un 
vídeo vistoso y exótico de aspecto caro (fue él quien hizo volar a 
Duran Duran hasta Antigua y los filmó cantando «Rio» en un yate). 
Por el otro, también porque me interesaba mucho que «P'm Still 
Standing» y Too Low for Zero fueran éxitos comerciales. Bernie y yo 
volvíamos a componer juntos a tiempo completo. Durante el período 
de prueba en que nos habíamos separado sacamos varias canciones 
buenas, pero nos dimos cuenta de que necesitábamos hacer un álbum 
completo juntos si queríamos que la colaboración funcionara. Yo me 


había divertido tocando con Dee y Nigel, así que junté de nuevo a mi 
vieja banda en el estudio, con Davey a la guitarra y Ray Cooper a la 
percusión. Mi amiga de la Royal Academy of Music, Skaila Kanga, 
vino para tocar el arpa, como había hecho en Elton John y Tumbleweed 
Connection. 

Volamos al estudio de George Martin en la isla de Montserrat, en el 
Caribe, donde el productor Chris Thomas había reunido a un equipo 
realmente bueno de técnicos de sonido y operadores de cinta: Bill 
Price, Peggy McCreary, que llegaba directamente de trabajar con 
Prince, y una chica alemana llamada Renate Blauel. Yo había grabado 
allí parte de mi álbum anterior, Jump Up!, en 1981, pero esta vez era 
diferente. Bernie estaba allí y era el primer álbum que reunía a la 
banda inicial desde Captain Fantastic, en 1975. Era como una máquina 
bien engrasada que vuelve a ponerse en marcha, pero los resultados 
no se parecían a los álbumes que habíamos hecho en los años setenta, 
sino que sonaban realmente novedosos. Yo había estado 
experimentando con el sintetizador, además de con el piano. Las 
canciones tenían chispa: «1 Guess That's Why They Call It The Blues», 
«Kiss The Bride», «Cold As Christmas». Y «I'm Still Standing» era como 
la tarjeta de presentación de todo el álbum. La letra hablaba de una de 
las ex de Bernie, pero pensé que también podía interpretarse como un 
mensaje a mi nueva compañía discográfica norteamericana, que 
estaba resultando ser, con toda franqueza, un auténtico coñazo. 

Geffen Records era un sello relativamente nuevo (se había fundado 
en 1980), pero se estrenó fichando a las estrellas más grandes que 
pudo conseguir: no solo a mí, sino a Donna Summer, Neil Young, Joni 
Mitchell y John Lennon. A todos nos había atraído la reputación de 
David Geffen —había conducido al éxito a The Eagles y a Jackson 
Browne en los años setenta— y la promesa de tener libertad artística 
absoluta. Sin embargo, el primer álbum que hice con ellos en 1981, 
The Fox, no se vendió mucho. Con Jump Up! mejoraron las ventas, 
pero el único de los grandes fichajes que había logrado un gran éxito 
hasta entonces era John Lennon, y su asesinato había contribuido a 
ello. Antes de su muerte su álbum con Yoko, Double Fantasy, había 
recibido malas críticas y no se había vendido mucho. Despidieron al 


productor de Donna Summer, Giorgio Moroder, que había concebido 
literalmente cada single superventas que ella había sacado. Pusieron a 
Joni Mitchell en el estudio con un genio del sintetizador llamado 
Thomas Dolby, lo que era casi tan apropiado como un coro tirolés de 
los Alpes. E intentaron demandar a Neil Young por ser impredecible, 
lo que, si uno sabe algo de su carrera, era como demandarlo por ser él 
mismo. A mí no me gustaba todo aquello, y pensé que «I'm Still 
Standing» era como un serio aviso. Era una canción que les decía, toda 
arrogante y segura: iros a la mierda. 

Era necesario acompañarla de un vídeo igual de arrogante y seguro, 
y Russell nos lo proporcionó en forma de gran producción, con tomas 
aéreas desde helicópteros y legiones de bailarines con pintura corporal 
y disfraces. Llevaron mi Bentley descapotable a Niza para que me 
paseara en él por la Croisette. Había una coreografía en la que yo 
debía participar, al menos de entrada. Visiblemente atónita por la 
demostración de los pasos que yo había perfeccionado en las pistas de 
baile de Crisco Disco y Studio 54, la coreógrafa Arlene Phillips 
palideció y redujo terminantemente mi papel, hasta que al final lo 
único que tenía que hacer era chasquear los dedos y caminar por el 
paseo marítimo al son de la música. Tal vez temía que eclipsara a los 
profesionales, y lo que dijo más tarde sobre que yo era el peor bailarín 
con el que había trabajado no era más que un brillante engaño 
concebido para ahorrarles el bochorno. 

El rodaje empezó a las cuatro de la madrugada y duró todo el día. 
Al atardecer hicieron un descanso y regresé a mi hotel, el Negresco, 
para refrescarme antes del rodaje nocturno. En el vestíbulo me 
encontré a Simon Le Bon. Se hallaba en la ciudad con Duran Duran y 
estaban yendo al bar. ¿Quería apuntarme? Yo no lo conocía muy bien, 
pero pensé que una copa rápida podría animarme. No sabía qué pedir, 
y Simon me preguntó si había probado el martini con vodka. «No, 
nunca. Tal vez debería probarlo.» 

Hay varias versiones sobre lo que ocurrió a continuación. Me temo 
que no puedo confirmarlas ni negarlas porque no recuerdo nada 
aparte de pensar que Duran Duran eran una compañía fabulosa y 
advertir que el martini con vodka había bajado con singular facilidad. 


Según cuál se crea, me tomé seis u ocho más en una hora, a lo que 
siguió un par de rayas de coca. Luego parece ser que regresé al plató, 
ordené que empezaran a filmar, me desnudé íntegramente y empecé a 
rodar por el suelo. John Reid estaba allí de extra, vestido de payaso. 
Me reprendió, y su intervención me sentó muy mal. Tan mal que le 
pegué un puñetazo en la cara. Los que lo vieron luego dijeron que 
daba la sensación de que le había roto la nariz. Eso explicaba por qué 
me dolían las manos, pero estaba perplejo. Nunca había pegado a 
nadie en toda mi vida de adulto, y nunca he vuelto a hacerlo. 
Aborrezco la violencia física, hasta el punto de que ni siquiera puedo 
ver un partido de rugby. Claro que, puestos a romper un hábito de 
toda la vida y partirle la cara a alguien, más valía que fuera a John 
Reid; podía tomárselo como una revancha por los puñetazos que me 
pegó cuando éramos pareja. 

John salió del plató en tromba con las llaves del Bentley y 
desapareció en la noche. Nadie supo de él hasta el día siguiente, 
cuando llamó a la oficina de Rocket y les gritó que llamaran a 
Alcohólicos Anónimos. Había conducido toda la noche hasta Calais, 
había embarcado en el ferry a Dover y de inmediato había tenido una 
avería. Cuando llegaron los de la grúa se quedaron 
comprensiblemente  desconcertados al encontrar un Bentley 
descapotable conducido por un hombre vestido y maquillado de 
payaso, y cubierto de sangre. 

Una vez que John Reid se hubo ido, alguien logró vestirme —según 
me contaron, en varios intentos— y Bob Halley me llevó 
precipitadamente arriba. Yo puse de manifiesto que no aprobaba su 
intervención destrozando su habitación del hotel. A modo de escena 
final le pisoteé el sombrero y volví a mi suite, donde perdí el 
conocimiento. 

Bob y yo estábamos sentados en la cama, desternillándonos. No 
había nada que hacer aparte de reír a carcajadas ante el horror de lo 
ocurrido y luego hacer varias llamadas de disculpa. Ese día debería 
haberme parado a pensar en mi forma de actuar. Pero, como 
cualquiera supondrá, no lo hice. La primera consecuencia de los 
acontecimientos de Niza en mi vida fue (¡atención!) mi decisión de 


beber más martinis con vodka. En adelante así empezaría cualquier 
salida nocturna, con cuatro o cinco martinis con vodka, luego un 
restaurante —tal vez L'Orangerie si me encontraba en Los Ángeles—, 
donde caería una botella y media de vino durante la cena, y de vuelta 
a casa para empezar con las rayas y los porros. Se convirtieron en mi 
bebida preferida, en parte porque tenían una ventaja añadida: perdía 
el conocimiento y luego no podía recordar lo horrible que había sido 
la noche anterior. De vez en cuando alguien se sentía obligado a 
llamarme por teléfono para recordármelo y yo me disculpaba. 
Recuerdo una llamada furiosa de Bernie después de una noche en Le 
Dome, un restaurante de Los Ángeles del que yo era inversor, donde 
me emborraché y pronuncié lo que me pareció que era un discurso 
tronchante, durante el cual logré insultar a la madre de John Reid. 
Pero había algo reconfortante en no saberlo de primera mano. Eso 
significaba que podía engañarme diciéndome que tal vez no había sido 
tan horrible como la gente decía, o que se trataba de un incidente 
aislado. Después de todo, la mayoría de las veces nadie se atrevía a 
decirme nada por ser quien era. Es lo que tiene el éxito. Le da licencia 
a uno para obrar mal, una licencia que no se revoca hasta que el éxito 
se ha extinguido por completo, o uno se arma de coraje y decide 
entregarla él mismo. Y, por el momento, no había peligro de que nada 
de todo eso me sucediera a mí. 


Me pasé el resto de 1983 viajando. Me fui de vacaciones con Rod 
Stewart, lo que se estaba convirtiendo en algo habitual. Antes 
habíamos ido a Río de Janeiro para el carnaval, que fue divertidísimo. 
Para asegurarnos de que nos reconocíamos en medio de la multitud, 
nos habíamos comprado trajes de marinero en una tienda de disfraces. 
Salimos con ellos puestos y nos enteramos de que acababa de atracar 
en el puerto un enorme buque naval, y que las calles estaban 
abarrotadas de marineros uniformados; era como si en la ciudad 
hubiera una reunión de la marina real británica. En esta ocasión nos 
fuimos de safari a África. Convencidos de que allí todo el mundo nos 
tomaría por estrellas del rock desaliñadas y rudas, nos empeñamos en 


bajar a cenar todas las noches vestidos de etiqueta rigurosa, pese al 
calor achicharrante. Nuestros compañeros de safari —que llevaban 
ropa apropiada para el clima—, lejos de tranquilizarse, no pararon de 
lanzarnos miradas de preocupación, como si se hubiera unido un par 
de locos al grupo del safari. 

Luego fui a China con el Watford, que volaba allí en una gira 
postemporada; era el primer equipo de fútbol británico al que 
invitaban. Fue una experiencia extraña y no carente de atractivo, estar 
en un país donde literalmente nadie sabía quién era yo, aparte de la 
gente con la que iba. Y China me fascinó. Eso fue antes de que el país 
se abriera a Occidente. Volví con el Watford un par de años después y 
ya se veía cómo poco a poco iba introduciéndose la influencia 
occidental. Había personas en bicicleta con un microondas sujeto a la 
espalda y en los bares sonaban los discos de Madonna. Pero, en ese 
momento, todavía era como visitar un mundo aparte. Por razones que 
solo conocía el Partido Comunista chino, no estaba permitido animar 
durante los partidos de fútbol, de modo que estos se desarrollaban en 
medio de un silencio inquietante. Visitamos la tumba de Mao y lo 
miré en su ataúd de cristal, lo que fue una experiencia extraña. Yo 
había visto el cuerpo de Lenin en Rusia y tenía buen aspecto, pero sin 
duda algo no estaba bien en el de Mao, o mejor dicho, en lo que le 
habían hecho para conservarlo. Era del mismo color rosa brillante que 
esas gominolas en forma de gamba que comían los niños. No quiero 
poner en entredicho a sus embalsamadores, pero Mao daba la 
impresión de estar pudriéndose. 

Y en octubre volé a Sudáfrica y toqué en Sun City, una ocurrencia 
de lo más estúpida. La campaña en contra todavía no había cobrado 
impulso —solo empezó después de la actuación de Queen, en 1984—, 
pero aun así había suficiente polémica en torno a tocar en Sudáfrica 
para que se avivaran mis dudas. John Reid me aseguró que todo iría 
bien. En Sun City habían actuado artistas negros: Ray Charles, Tina 
Turner, Dionne Warwick, incluso Curtis Mayfield. ¿Cómo podía ser 
tan malo si el gran poeta del movimiento en pro de los derechos 
civiles había accedido a tocar allí? No era propiamente Sudáfrica, sino 
Bofutatsuana. Allí no se segregaba al público por cuestión de raza. 


Pero es evidente que no fue una buena idea. Lo mismo hubiera dado 
que segregaran al público por el color de su piel; al precio que estaban 
las entradas, los sudafricanos negros no habrían podido permitirse 
acudir, aunque hubiesen querido. Si me hubiera molestado en indagar 
un poco, habría averiguado que cuando Ray Charles tocó allí, los 
sudafricanos negros se pusieron tan furiosos que apedrearon el 
autobús en el que viajaba y tuvo que cancelar el concierto en Soweto. 
Pero no lo hice. Sencillamente metí la pata. Eso no era como ir a Rusia 
y hacer frente a la oposición. En Sudáfrica, la gente que sufría como 
consecuencia del apartheid no quería que los artistas boicotearan el 
país. No se sacaba nada bueno yendo allí. De modo que no tiene 
sentido justificarlo. Hay veces que uno la pifia, y tiene que levantar la 
mano y admitirlo. Todos esos artistas negros que he mencionado 
lamentaron su decisión con amargura más tarde, al igual que yo. Al 
regresar firmé una petición pública elaborada por los que hacían 
campaña contra el apartheid en la que me comprometía a no volver a 
ir. 

Cuando regresé a Inglaterra, mi padre estaba gravemente enfermo. 
Uno de mis hermanastros me había buscado entre bastidores en un 
concierto de Manchester y me había dicho que tenía un problema 
cardíaco, y que iban a operarlo para un bypass cuádruple. Yo había 
guardado las distancias con los años, pero lo telefoneé a su casa y me 
ofrecí a pagar para que lo operaran en un hospital privado. Se negó en 
redondo. Fue una lástima, tanto por sus otros hijos y mi madrastra 
como por todo lo demás; él los quería y ellos le correspondían, y 
habría sido preferible intentar resolver sus problemas de salud de la 
forma más rápida posible. Pero él no quiso que yo lo ayudara. Le 
propuse que nos viéramos en Liverpool cuando el Watford jugara allí. 
No quedaba muy lejos para él. Accedió. El fútbol era lo único que 
teníamos en común. No recuerdo que fuera a verme tocar en directo o 
que habláramos de música alguna vez. Era evidente que lo que yo 
hacía no era de su agrado. 

Antes del partido, lo llevé a comer al Adelphi Hotel. Estuvo bien. 
Nos limitamos a hablar cordialmente de cosas sin importancia. De vez 
en cuando se nos acababa la conversación y se hacía un silencio 


incómodo, lo que ponía de relieve que no nos conocíamos muy bien. 
Yo seguía enfadado con él por el modo como me había tratado, pero 
no lo saqué a relucir. No quería un gran enfrentamiento porque nos 
habría arruinado el día; además, él todavía me daba miedo: mi vida 
había cambiado mucho con los años, pero nuestra relación seguía 
paralizada en 1958. Vimos el partido desde el palco de honor. El 
Watford perdió por 3 a 1 —llevaban poco tiempo en primera división 
y parecía que los intimidaba jugar en un estadio tan enorme como 
Anfield—, pero sigo pensando que lo pasó bien, aunque con él nunca 
se sabía. Supongo que, en el fondo, esperaba que le impresionase el 
hecho de que yo fuera el presidente del club al que él me había 
llevado de niño, y que los seguidores del Watford cantaran «Viva el 
ejército Taylor de Elton John» cuando metíamos un gol o 
avanzábamos por el campo. Si con mi música nunca me había caído 
un «Enhorabuena, hijo, me siento orgulloso de ti», tal vez lo 
consiguiera con mis logros con el Watford. Pero nunca llegó. He 
pensado mucho en ello desde entonces, y no logro averiguar si tenía 
un problema para expresar lo que sentía hacia mí o se sentía 
avergonzado de haberse equivocado sobre las decisiones que yo había 
tomado contra su voluntad. Aun así, nos despedimos de forma cordial. 
Nunca volví a verlo. No tenía sentido. No había una relación real que 
reconstruir. Nuestras vidas habían discurrido por separado durante 
décadas. No había bonitos recuerdos de la niñez que rescatar y evocar. 


En diciembre de 1983 regresamos a la isla de Montserrat. Too Low for 
Zero había sido un gran éxito, el álbum más importante que había 
hecho en casi una década —platino en Gran Bretaña y en Estados 
Unidos, y cinco veces platino en Australia—, así que para el siguiente 
decidimos repetir la fórmula: Bernie escribiría todas las letras, la vieja 
banda de Elton John compondría la música y Chris Thomas la 
produciría. De hecho, el único cambio real en el equipo fue que 
Renate Blauel ascendió de operadora de cinta a ingeniera de sonido. 
Era concienzuda y caía bien a todos: a los demás músicos, al equipo 
técnico y a Chris. Era callada pero fuerte y dueña de sí misma. En 


aquella época los estudios de grabación eran un mundo de hombres, 
no se veía a casi ninguna mujer trabajando en ellos, pero ella estaba 
forjándose una carrera solo a base de ser increíblemente buena en lo 
que hacía; había dado un paso al frente y trabajaba como ingeniera 
para The Human League y The Jam. 

Al día siguiente de Navidad tomé un avión y llegué de un humor de 
perros. Mi madre y Deft habían acudido a Woodside para pasar las 
fiestas, y ella había adoptado al instante su viejo papel de señora de la 
casa y se mostró desagradable con el personal. Había tenido una 
discusión fuerte con una de las asistentas, que dio paso a una 
discusión fuerte conmigo a distancia, y Derf y ella se habían marchado 
como una exhalación en plena Nochebuena. 

Pero me animé en cuanto llegué a la isla de Montserrat. Tony King 
había volado allí un día antes que yo y tenía previsto quedarse a pasar 
la Nochevieja. Ahora vivía en Nueva York, donde trabajaba para RCA 
con Diana Ross y Kenny Rogers. Había dejado de beber y se había 
unido a Alcohólicos Anónimos, y tenía muy buen aspecto, aunque 
contaba historias aterradoras sobre lo que estaba pasando en la 
comunidad gay de Greenwich Village y en Fire Island como 
consecuencia de una nueva enfermedad llamada sida. Nos divertimos 
un rato en el estudio, yo inventando personajes —una aristócrata 
entrada en años llamada Lady Choc Ice, una cantante lúgubre al estilo 
de Nico llamada Gloria Doom— y él fingiendo que las entrevistaba. 
Los dos aprobamos sin reservas al chico que había reemplazado a 
Renate como operador de cinta, Steve Jackson; era rubio y guapo. 

A los pocos días Tony regresó a Nueva York. Un par de semanas 
después lo llamé y le dije que tenía que darle una noticia. 

—Me caso —dije. 

Tony se echó a reír. 

—¿Ah, sí? ¿Y con quién, si se puede saber? ¿Con ese glamuroso 
grabador? ¿Vas a pasar a ser la señora Jackson? 

—NOo. Me voy a casar con Renate. 

Tony siguió riéndose. 

—Tony, hablo en serio. Le he pedido que se case conmigo y ella me 
ha dicho que sí. La boda será dentro de cuatro días. ¿Puedes tomar un 


avión a Sidney? 
La risa al otro lado del teléfono se interrumpió bruscamente. 


Yo había llegado a Montserrat con mi último novio a la zaga, un 
australiano llamado Gary que había conocido en Melbourne un par de 
años atrás. Era una más en una interminable sucesión de situaciones 
de rehén, en este caso uno joven, guapo y rubio. Me había enamorado 
de él y a continuación había seguido mi plan infalible para amargar la 
vida de ambos. Lo convencía para que dejara Australia y se fuera a 
vivir conmigo a Woodside, una vez allí lo agasajaba con regalos, luego 
me aburría y le pedía a Bob Halley que lo mandara de vuelta a casa. 
Después volvíamos a ponernos en contacto, yo cambiaba de opinión y 
le pedía que volviera a Woodside, luego me aburría y le pedía a Bob 
que le comprara un billete de vuelta a Brisbane. Eso no iba a ninguna 
parte, solo daba vueltas alrededor del mismo punto. ¿Por qué siempre 
era así? Yo sabía que era culpa mía, pero era demasiado estúpido para 
saber en qué me equivocaba. La cocaína es así. Uno se vuelve egoísta 
y narcisista, y a su alrededor todo tiene que ser como él quiere. 
También lo vuelve veleidoso, de modo que en realidad no tiene ni 
idea de lo que busca. Si esta combinación es horrible para la vida en 
general, cuando se trata de una relación personal resulta letal. Si 
alguien quiere vivir en un mundo deprimente de infinitas mentiras 
delirantes, no puedo recomendarle lo bastante la cocaína. 

Sin embargo, al volver a Montserrat, las canciones se sucedieron con 
rapidez, y las sesiones de grabación tuvieron otro efecto positivo. 
Empecé a pasar cada vez más tiempo con Renate. Disfrutaba mucho 
de su compañía. Era inteligente, amable y graciosísima; tenía un 
sentido del humor muy británico. Era muy guapa, pero no daba la 
impresión de ser consciente de ello, siempre iba con tejanos y 
camiseta. Parecía un poco aislada y solitaria, una mujer en un mundo 
de hombres, y así era exactamente como yo me sentía por dentro. 
Congeniábamos a la perfección, hasta el punto de que cada vez me 
apetecía más hablar con ella que estar con Gary. Me inventaba 
pretextos para pasar tiempo con Renate, le pedía que volviera 


conmigo al estudio después de cenar para que escucháramos lo que 
habíamos hecho durante ese día, solo para hablar con ella. En más de 
una ocasión me sorprendí pensando distraídamente que ella era todo 
lo que habría buscado en una mujer de haber sido heterosexual. 

Era, sin duda, un condicionante importante. Tan importante, de 
hecho, que hacía falta un caudal enorme de pensamiento irracional y 
enrevesado para no verlo como una barrera del todo infranqueable. 
Afortunadamente, esa clase de pensamiento era mi punto fuerte en 
aquella época, y enseguida empezaron las preguntas: ¿y si el problema 
de mis relaciones no era yo? ¿Y si era el hecho de que fueran 
relaciones homosexuales? ¿Y si una mujer podía hacerme feliz de un 
modo como no lograban hacerlo mis relaciones con hombres? ¿Y si el 
hecho de que disfrutara tanto en compañía de Renate no se debía a un 
simple vínculo emocional entre dos personas solas que se encuentran 
muy lejos de su casa, sino a un despertar repentino e inesperado del 
deseo heterosexual? ¿Y si había pasado los últimos catorce años 
acostándome con hombres solo porque aún no había encontrado a la 
mujer ideal? ¿Y si por fin la había encontrado? 

Cuantas más vueltas le daba, más me convencía de que era cierto. 
Era un argumento peliagudo que no resistía un examen minucioso o 
de cualquier tipo. Pero por peliagudo que fuera, era más fácil que 
enfrentarse al problema real. 

Estábamos los dos borrachos en un restaurante llamado The Chicken 
Shack cuando mencioné por primera vez la idea de que nos 
casáramos. Renate, como es comprensible, se rio, creyendo que 
hablaba en broma. Hasta ese momento no había habido entre nosotros 
ningún indicio de romance, ni un beso siquiera. Si yo hubiera tenido 
sentido común, lo habría dejado así. Pero a esas alturas estaba 
totalmente convencido de que era lo correcto. Era lo que yo quería, y 
resolvería todos mis problemas de golpe. A mi manera, estaba 
enamorado: de la idea de casarme, de la compañía de Renate. La 
echaba de menos cuando no estaba. Tenía todos los visos de un 
enamoramiento. 

De modo que cuando toda la comitiva se trasladó de Montserrat a 
Sidney —la banda y yo para empezar una gira por Australia, y Renate 


y Chris Thomas para mezclar el álbum—, la invité a cenar en un indio 
y volví a pedirle que se casara conmigo. La amaba y quería pasar el 
resto de mi vida a su lado. Teníamos que casarnos. Lo haríamos allí 
mismo, en Australia. Era el 10 de febrero de 1984: ¿y si nos 
casábamos el día de San Valentín? Yo podía conseguirlo. Era una 
locura, pero sonaba romántico. Renate dijo que sí. 


Regresamos a toda prisa al hotel donde estábamos alojándonos, el 
Sebel Townhouse, y reunimos a todos en el bar para darles la noticia. 
«¡A que no lo adivináis!» Nos encontramos con un montón de caras 
horrorizadas, entre ellas la de Gary, que había viajado a Australia con 
nosotros y de pronto volvía a verse convertido en exnovio. Les pedí a 
John Reid y a Bernie que fueran mis padrinos de boda. En la fiesta 
improvisada que siguió se batió el récord de dinero gastado en una 
noche en el bar. Todos necesitábamos un trago fuerte para asimilar lo 
que acababa de ocurrir. 

Los días siguientes transcurrieron en un estado de confusión. Hubo 
que organizar un banquete, buscar una iglesia y conseguir un permiso 
de matrimonio con muy poca antelación. Hablé con el padre de 
Renate por teléfono para pedirle la mano de su hija. Era un hombre de 
negocios de Munich y se mostró muy cordial, teniendo en cuenta que 
acababan de comunicarle, sin preámbulos, que al cabo de menos de 
cuatro días su hija iba a casarse con una estrella del rock famoso por 
su homosexualidad. Llamé a mi madre y a Derf para decírselo. 
Parecieron igual de desconcertados que todos, aunque, como todos, 
desistieron de intentar detenerme. Era inútil. En esa fase de mi vida, 
siempre se hacía lo que yo decía, y si alguien intentaba llevarme la 
contraria, había gritos y volaban objetos inanimados por el aire. No es 
algo de lo que estar orgulloso, pero así eran las cosas. Algunos amigos 
intentaron entender mi modo de actuar y en general llegaron a la 
conclusión de que me casaba porque quería tener hijos. Dejé que lo 
pensaran —con franqueza, era una explicación más verosímil que la 
verdadera—, pero nada podría haber estado más lejos de mi mente. 
Con casi cuarenta años, y más que capaz de portarme como un crío, lo 


último que necesitaba era meter a un niño de verdad en la ecuación. 

Tal vez si Renate hubiera tenido más tiempo para reflexionar, 
habría cambiado de opinión. Pero no creo que lo hubiera hecho. 

La boda en sí fue todo lo sencilla que puede ser una boda en la que 
uno de los padrinos del novio es el examante con quien perdió su 
virginidad. Renate lució un vestido de encaje blanco con un colgante 
de diamante y oro que yo le había comprado de regalo de boda. 
Llevaba flores en el pelo. Estaba guapísima. Ni mis padres ni los de 
Renate asistieron a la ceremonia, pero muchos amigos volaron hasta 
allí: Tony King, Janet Street-Porter. La nueva mujer de Bernie, Toni, 
fue una de las damas de honor. Rod Stewart no pudo venir, pero su 
representante, Billy Gaff, envió un telegrama: «Puede que tú estés de 
pie, querida, pero los demás estamos en el puto suelo». 

En la escalinata de la iglesia nos vimos rodeados de admiradores y 
paparazzi. La gente vitoreaba y aplaudía. Desde una ventana cercana 
llegaba a todo volumen la canción «Kiss The Bride» de Too Low for 
Zero, que, a pesar del título, es lo menos apropiado para una boda 
después de «D.I.V.O.R.C.E.» de Tammy Wynette. Por encima de los 
compases de «Don't say “I do” — say “bye-bye”», resonó una voz 
felicitándonos con un estilo muy australiano. «¡Por fin lo has 
conseguido! —bramaba—. ¡Enhorabuena, viejo maricón!» 

El banquete se celebró en el Sebel, y fue todo lo discreto y 
comedido que cabía esperar. Llegaron rosas blancas de Nueva 
Zelanda, a donde teníamos previsto ir de luna de miel. El menú 
consistió en langosta, codornices y chuletas de ternera, Cháteau 
Margaux y Puligny-Montrachet de reserva, y una tarta nupcial de 
cinco pisos que sacaron mientras sonaba un cuarteto de cuerda. Como 
era tradición, hubo discursos y se leyeron telegramas. Y, como 
también era tradición, John Reid más tarde pegó un puñetazo a un 
tipo de The Sun porque su crónica de la boda le había parecido 
ofensiva. 

Más tarde todos nos trasladamos a la suite de mi hotel, donde siguió 
corriendo el alcohol y la coca. 

Me gustaría aclarar que Renate y yo acordamos que, cuando nos 
divorciáramos, nunca hablaríamos en público de los detalles íntimos 


de nuestro matrimonio. Y respeto ese acuerdo. Lo cierto es que no 
tengo nada malo que decir acerca de ella. Ni yo, ni ninguna otra 
persona que la conociera. La única que se mostró fría con Renate fue 
mi madre, y no tuvo nada que ver con ella o su personalidad. Creo que 
mi madre no soportaba la idea de dejar de tenerme bajo su influencia, 
que otra persona ocupara el papel principal en mi vida. 

El problema era yo. Todavía era capaz de encerrarme, a solas, con 
un cargamento de coca cada vez que me apetecía. En Woodside todos 
estaban muy acostumbrados a mi adicción y la trataban como una 
triste realidad de la vida. Recuerdo que Gladys, una de las asistentas, 
me llevó discretamente a un lado una mañana para decirme: «He 
encontrado su medicina blanca especial en el suelo mientras limpiaba 
su habitación, y la he puesto en el cajón de la mesilla de noche», y allí 
seguía, todavía en el espejo donde había estado cortando rayas. 
Supongo que yo pensaba que mantener una relación estable pondría 
fin de algún modo a esa clase de comportamiento. Pero no fue así. 
Todo lo contrario. 
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Cabe puntualizar que Renate no solo se casó con un drogadicto gay, lo 
que ya habría sido bastante malo, sino con un drogadicto gay cuya 
vida estaba a punto de desmoronarse a unos niveles que él jamás 
habría creído posible. Los primeros años fueron bastante normales, al 
menos para mis parámetros. Fuimos testigos de la derrota del Watford 
en la final de la FA Cup. Saqué otro álbum que se llamó Ice on Fire. Lo 
produjo Gus Dudgeon, con quien no había vuelto a trabajar desde 
mediados de los años setenta. En Gran Bretaña el gran éxito fue 
«Nikita», una canción sobre un amor ruso a quien Bernie, sin querer o 
con malicia, le había puesto nombre de hombre. En el Live Aid monté 
una zona con césped artificial y barbacoa para que pasaran a saludar 
otros artistas. Llegó Freddie Mercury, todavía con el subidón de la 
actuación de Queen, que había acaparado todos los aplausos, y elogió 
muy en su estilo el sombrero que yo había escogido para actuar: 
«¿Qué coño te has puesto sobre la cabeza, querida? ¡Pareces la Reina 
Madre!». Fui al concierto de despedida de Wham! en el estadio de 
Wembley del verano de 1986, en el que, para conmemorar la decisión 
trascendental de George Michael de dejar atrás la frivolidad de la 
música pop y proclamarse como cantautor maduro, aparecí al volante 
de un Reliant Robin vestido de Ronald McDonald. George quería 
cantar «Candle In The Wind» como prueba de su nueva faceta seria, 
pero una vez en el escenario empecé a tocar una versión al piano al 
estilo pub de «When P'm Sixty-Four». 

Más tarde ese año las cosas empezaron a descarrilar para mí. La 
primera vez que me noté algo raro en la voz fue durante una gira por 
Estados Unidos. Fue muy extraño. Estaba tocando en el Madison 
Square Garden y canté bien, pero descubrí que no podía hablar más 


que en susurros. Decidí que la mejor medida era descansar la voz 
entre actuación y actuación, y tomarlo a broma. Me hice con una 
peluca y una gabardina de Harpo Marx, que me ponía entre bastidores 
a la vez que tocaba una bocina en lugar de hablar. 

Pero mi voz empeoró cuando llegué a Australia. Mi visita coincidió 
con el lanzamiento de mi nuevo álbum. Se llamaba Leather Jackets, y 
estaba más cerca de ser un desastre absoluto que todo lo que había 
sacado hasta entonces. Siempre había intentado ser estricto con la 
norma de no consumir drogas en el estudio, pero esta vez la tiré por la 
borda. La cocaína tuvo el impacto que cabía esperar en mi criterio 
creativo. Reuní en Leather Jackets viejos bodrios desechados. Se 
suponía que el gran single sería «Heartache All Over The World», una 
canción floja donde las haya. La acompañaban temas antiguos que en 
su día no habíamos considerado lo bastante buenos para incluirlos en 
los álbumes anteriores, pero que, después de unas cuantas rayas, de 
pronto me parecían obras maestras perdidas que al público le urgía 
escuchar. Entre ellos había una canción horrible que escribí con Cher, 
«Don't Trust That Woman», con una letra infumable: «You can rear- 
end her, ooooh, it'll send her» («Puedes darle por detrás, ooooh, se 
pondrá cachonda»). Los lectores se imaginarán lo que pensaba sobre la 
canción si les digo que me negué a firmarla con mi nombre y la atribuí 
a Cher y al viejo personaje que me había inventado en el estudio, Lady 
Choc Ice. Y si uno odia tanto una canción para no querer admitir que 
la ha compuesto, suele ser buena idea no grabarla ni sacarla al 
mercado. Pero yo estaba tan colocado que cualquier clase de lógica 
me sobrepasaba. 

No todo lo que había en el álbum era malo. «Hoop Of Fire» tenía 
bastante estilo, sobre todo al lado de lo que acompañaba a esa 
canción, y había una balada titulada «I Fall Apart» que era otro 
ejemplo de la asombrosa habilidad de Bernie para poner en mi boca 
palabras que podría haber escrito yo mismo sobre mi situación 
personal. Pero hay que reconocer que, en conjunto, no había por 
dónde cogerlo. 

De modo que quería que esa gira fuera algo especial, un 
acontecimiento tan ambicioso y espectacular que borrara el recuerdo 


del álbum que lo precedía. Le di a Bob Mackie carta blanca en lo 
tocante al vestuario, lo que explica que acabara en Australia con una 
gigantesca peluca color rosa a lo mohicano con los lados de piel de 
leopardo, basada en el estilo explosivo que Tina Turner había hecho 
famoso en los años ochenta, y una indumentaria con la que parecía 
Mozart en una glamurosa banda de rock y que consistía en un traje de 
lentejuelas blancas a juego con una peluca espolvoreada de talco del 
siglo xvii y un lunar pintado. El look de Mozart pretendía ser un 
comentario irónico sobre la segunda parte del espectáculo, en la que 
iba a actuar con la Melbourne Symphony Orchestra. Si a alguien le 
pareció pretencioso que una estrella del rock se las diera de gran 
compositor clásico, no fue el primero que lo pensó, pues a mí también 
me lo parecía. 

Antes que nosotros, nadie había salido de gira con una orquesta que 
tocara rock and roll. Eso significaba que por primera vez podía 
interpretar en directo las canciones de mis primeros álbumes tal como 
las había grabado, con todos los bonitos arreglos de Paul Buckmaster. 
Gus Dudgeon llegó en avión para supervisar el sonido. Pusimos un 
micrófono en cada uno de los instrumentos de la orquesta, cosa que 
tampoco se había hecho antes, y el efecto fue asombroso: cuando 
entraban los instrumentos de cuerda en «Madman Across The Water», 
a uno le estallaba la cabeza. Hacían un ruido infernal —con los 
violonchelos y los contrabajos tocando a toda potencia, notaba cómo 
el escenario vibraba bajo mis pies—, lo que no estaba de más, ya que 
la atracción principal estaba teniendo dificultades para emitir algún 
sonido. 

Para un cantante, era una situación de lo más extraña y 
desconcertante: cuando abría la boca en el escenario, no tenía ni idea 
de qué iba a ocurrir. A veces mi voz sonaba normal. Otras veces, me 
salía áspera y ronca, y resollaba sin alcanzar las notas. Por alguna 
razón, parecía afectarme más al hablar que al cantar. Intentaba 
presentar una canción y literalmente no me salía nada. Era como si 
alguien hubiera atendido las plegarias de ciertos críticos al descubrir 
una forma de silenciarme. 

Estaba claro que tenía un problema. Durante un tiempo mantuve la 


fe en el viejo remedio para la garganta que me había dado Leon 
Russell en el camerino del Troubadour en 1970, e hice gárgaras con 
miel, vinagre de sidra y agua caliente. En vano. Al final, después de un 
concierto en Sidney en el que los sonidos más fuertes que emití se 
produjeron entre canción y canción —cuando me daban ataques de tos 
y escupía un pringue de una variedad de colores tan chillones que los 
trajes de Bob Mackie eran sobrios en comparación—, se impuso la 
cordura y accedí a acudir a un otorrinolaringólogo llamado John 
Tonkin. 

Me examinó la laringe y me dijo que tenía quistes en las cuerdas 
vocales. No sabía aún si aquello era cancerígeno o benigno. Si era 
cancerígeno, yo estaba acabado; me extirparían la laringe y no podría 
hablar bien nunca más, y mucho menos cantar. El doctor no lo sabría 
con seguridad hasta que me practicara una biopsia. Luego me miró y 
frunció el entrecejo. 

—Fuma hierba, ¿verdad? —me preguntó. 

Me quedé de una pieza. Había empezado a fumar porros para 
contrarrestar el efecto de toda la cocaína que me estaba metiendo, 
pero enseguida descubrí que me gustaban por sí mismos. Era una 
droga diferente a la cocaína y el alcohol, que creía que me hacían más 
sociable pese a que cada vez eran más abundantes las pruebas de que 
me volvían lo más antisocial posible. 

Pero la marihuana no me infundía ganas de salir de copas o de 
quedarme levantado durante días seguidos, solo me soltaba la risa y 
hacía que la música sonara increíble. Me gustaba especialmente 
colocarme y escuchar a Kraftwerk: su música era tan simple, repetitiva 
e hipnótica... Claro que, siendo como soy, no podía limitarme a fumar 
de vez en cuando un porro escuchando Trans-Europe Express o The 
Man Machine. Enseguida me convertí en un fanático de la marihuana, 
como lo era de todo lo demás. Antes de que empezáramos la gira por 
Australia, había alguien en el equipo contratado poco menos que para 
liarme porros. Nos acompañaba a todas partes cargado con una caja 
de zapatos con toda la parafernalia. 

Cuando el doctor Tonkin me preguntó si fumaba hierba, decidí no 
entrar en detalles y callarme lo del liador de porros del equipo. 


—Algún porro —grazné. 

El doctor hizo un gesto de exasperación y replicó con firmeza: 

—-Creo que eso quiere decir muchos. —Y me instó a dejarlo. 

Podría haber sido la causa directa de los quistes, y aunque no lo 
fuera, no ayudaba. No volví a fumar un porro. A esas alturas yo no era 
lo que se dice un maestro de la determinación personal en lo que se 
refería al alcohol y las drogas. Había perdido la cuenta de las veces 
que me había dicho «nunca más» en plena resaca horrible, y en cuanto 
pasaban los efectos lo olvidaba. A veces me atenía a la decisión 
durante meses, pero tarde o temprano siempre acababa cayendo. Sin 
embargo, no hay nada como estar totalmente aterrorizado para dejar 
un hábito, y no hay nada como la palabra «cáncer» para aterrorizar a 
alguien. El doctor Tonkin también me dijo que suspendiera el resto de 
la gira por Australia, pero me negué. Todavía teníamos por delante 
una semana de conciertos en Sidney y, para empezar, el coste de 
suspenderlos habría sido astronómico; habíamos contratado a más de 
cien músicos, y se suponía que estábamos filmando los conciertos y 
grabándolos en directo para sacar un álbum. Y lo que aún era más 
importante: si existía una posibilidad de que algún día no volviera a 
cantar, quería posponerlo todo lo posible. 

Decidí que adoptaría esa misma actitud estoica y resuelta cuando se 
lo comunicara a la banda. Pero cuando entré en el bar del Sebel 
Townhouse —sí, otra vez— y anuncié con un graznido «Creen que 
tengo cáncer de garganta», rompí a llorar. No pude evitarlo. Estaba 
muy asustado. Aunque la operación fuera un éxito y la biopsia 
descartara el cáncer, todavía era posible que estuviera acabado, al 
menos como cantante (Julie Andrews se había quedado sin voz a raíz 
de una operación para extirparle un quiste en una cuerda vocal). 

Terminamos la gira. Enfermo y aterrado, me marché del último 
concierto en el Sydney Entertainment Centre, que iba a ser 
retransmitido por televisión, unos minutos antes de que comenzara. Al 
dejar el edificio oí a la orquesta tocando la obertura justo cuando 
abandonaba a toda prisa el recinto. Me crucé con Phil Collins, que 
entraba a última hora para evitar a los fans. Se quedó bastante 
sorprendido al ver a la atracción estelar del concierto yendo en 


dirección contraria. 

—Ah, hola, Elton... Espera, ¿a dónde vas? 

—A casa —contesté sin detenerme. 

No era la primera vez que me iba de un local como una exhalación 
cuando se suponía que debía estar en el escenario. Unos años antes 
había huido de un concierto de Navidad en el Hammersmith Odeon, 
entre el final de la actuación y los bises. Hasta que el coche llegó a la 
rotonda de Hogarth no me calmé y decidí regresar; estábamos a unos 
diez minutos del local, pero al dar la vuelta nos percatamos de que la 
ruta de regreso iba a ser aún más larga porque teníamos que dar un 
rodeo. Aunque parezca mentira, cuando regresé el público seguía allí. 

En el caso del Sydney Entertainment, antes de llegar al coche 
siquiera ya había cambiado de opinión. Y resultó ser el mejor 
concierto de todos. La idea de no volver a cantar nunca más me 
sostuvo. El momento más destacado fue «Don't Let The Sun Go Down 
On Me». La voz me salió áspera y ronca, pero creo que nunca he 
interpretado mejor esa canción; siempre era bastante impactante, con 
la orquesta tronando a todo volumen, pero esa noche cada palabra de 
la letra parecía tener un significado nuevo, otro matiz. 

Después de la gira ingresé en un hospital de Australia para que me 
operaran. No pudo ir mejor. No era cáncer, y se limitaron a 
extirparme los quistes. Una vez recuperado, me di cuenta de que me 
había cambiado la voz para siempre. Era más profunda y ya no podía 
cantar en falsete, pero me gustó cómo sonaba. Parecía más poderosa, 
más madura, tenía otra clase de fuerza. No podía creer lo afortunado 
que había sido. Pensé que 1987 había empezado con mal pie y que en 
adelante solo podía mejorar. No podía estar más equivocado. 


El primer titular apareció en febrero de 1987 en The Sun: «Elton, 
envuelto en un escándalo con chaperos». Pero, en retrospectiva, que 
The Sun fuera a por mí solo era cuestión de tiempo. Yo era gay, tenía 
éxito y era obstinado, lo que a los ojos de The Sun me convertía en el 
blanco fácil de una campaña de desprestigio. El editor de entonces se 
llamaba Kelvin MacKenzie y era un tipo tan tóxico que la Agencia de 


Medio Ambiente debería haberlo acordonado. Bajo su control, The 
Sun, más que un periódico, era un concurso diario de a ver cuánto 
racismo, misoginia, xenofobia y, sobre todo, homofobia podía 
embutirse en sus sesenta y cuatro páginas. Es difícil encontrar a 
alguien que no recuerde lo horrible que era aquella publicación en los 
años ochenta. Trataba fatal a toda la gente, famosa o no. Descubrió 
una laguna en la ley que permitía identificar a las víctimas de una 
violación si no habían detenido a nadie por el delito. Ofrecía dinero a 
los homosexuales para que se marcharan de Gran Bretaña: «Levantad 
el vuelo, gais, y pagaremos». Cuando un actor de televisión llamado 
Jeremy Brett se moría de una cardiopatía, The Sun mandó a 
periodistas para que se enfrentaran a él en el hospital y le preguntaran 
si tenía sida, una enfermedad que, según contaba el periódico a sus 
lectores, no se podía contraer en relaciones heterosexuales. 

Leí boquiabierto el artículo que habían publicado sobre mí. Lo 
irónico era que había montones de hombres en el mundo que podrían 
haberme puesto en evidencia por sexo y drogas: exnovios o ligues de 
una noche insatisfechos. Pero a juzgar por su primer exposé, The Sun 
había logrado dar con alguien a quien yo nunca había conocido, y que 
les había contado una orgía en un lugar donde yo nunca había estado: 
en la casa del representante de Rod Stewart, Billy Gaff. 

Aunque, para ser justos, si hubieran encontrado a alguien que 
realmente se hubiese acostado conmigo, no habrían podido publicar 
una historia así. Y no porque fuera pura invención, que lo era, sino 
porque quien lo había inventado parecía estar loco de atar. Se suponía 
que yo me preparaba para la orgía poniéndome unos «shorts de cuero 
muy cortos». ¿Shorts de cuero? He llevado alguna prenda ridícula en 
mis tiempos, pero jamás me he preparado para una noche de pasión 
embutiéndome en unos shorts de cuero; lo que quiero es acostarme 
con alguien, no que eche un vistazo y salga pitando en sentido 
contrario. Además, al parecer «daba vueltas a un juguete sexual» entre 
los dedos «con cara de Cleopatra». Ah, cómo no, Cleopatra: la última 
gobernante de la dinastía ptolemaica, amante de Julio César y Marco 
Antonio, que ha pasado a la historia con un vibrador en la mano y 
unos shorts de cuero. 


Por un lado era tronchante, pero por el otro, no tenía ni pizca de 
gracia. El artículo daba a entender que los chaperos involucrados eran 
menores de edad. Si se repite una mentira lo suficiente, la gente acaba 
creyéndosela, sobre todo si está en letra impresa. ¿Y si la gente se la 
creía realmente? ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer yo? 
Lo leerían mi madre y Derf. Tal vez mi abuela. Oh, no, y la tía Win, 
que tenía un quiosco. Me la imaginé recibiendo el ejemplar de The Sun 
de esa mañana, horrorizada, o vendiéndolo a personas que sabían 
quién era su sobrino y que se reirían de ella. 

Mi primera reacción fue encerrarme en Woodside y pegarle al 
martini con vodka. Luego recibí una llamada de Mick Jagger. Había 
visto el artículo y quería darme un consejo: que no intentara 
demandarlos bajo ningún concepto. Cuando él puso un pleito al News 
of the World por afirmar falsamente que se había jactado de haber 
consumido drogas en los años sesenta delante de un periodista 
encubierto, el periódico había reaccionado espiándolo y montando la 
famosa redada de Redlands: Keith Richards y él habían acabado en la 
cárcel, hasta que una protesta pública logró que sus sentencias fueran 
revocadas. Por extraño que parezca, la conversación tuvo el efecto 
contrario al que pretendía Mick. Tal como le señalé, me traía sin 
cuidado lo que dijera la prensa de mí. De vez en cuando me llevaba un 
disgusto por una mala crítica o un comentario hiriente, pero así son 
las cosas cuando uno está bajo la mira del público. Tiene que 
aguantarse y superarlo. Pero ¿por qué iba a permitir que contaran 
mentiras sobre mí? 

Podía demostrar que lo que decían no era cierto. El día que se 
suponía que estaba en casa de Billy Gaff, vestido como un extra de un 
vídeo de Village People y agitando un vibrador como una majorette, 
yo había estado en Nueva York, comiendo con Tony King y hablando 
de los detalles de mi peluca a lo Tina Turner con Bob Mackie. Había 
facturas de hotel, cuentas de restaurantes y billetes de avión que lo 
demostraban. Tenía dinero para llevarlos a los tribunales. A la mierda. 
Iba a demandarlos. 

Después de mi primer pleito, The Sun publicó más noticias repletas 
de más mentiras; cada vez que aparecía una, volvía a demandarlos por 


difamación. Algunas de las mentiras eran en verdad desagradables — 
afirmaban que había pagado a chaperos para que me dejaran orinar 
sobre ellos— y otras eran simplemente estrafalarias. En una se 
afirmaba que tenía rottweilers con las laringes cortadas: «Los asesinos 
silenciosos de Elton». El único problema de esa historia es que yo solo 
tenía dos pastores alemanes, y entre los dos casi ensordecieron a los 
de la asociación en defensa de los animales RSPCA cuando 
aparecieron para comprobar cómo estaban. The Sun no paró ni 
siquiera cuando se hizo evidente que el público no quería saber más. 
Estaba claro que su campaña no había afectado en nada a mi 
popularidad: las noticias se difundían por todo el mundo, pero el 
álbum que había grabado en directo durante la gira por Australia fue 
un gran éxito, fue platino en Estados Unidos, y la versión de «Candle 
In The Wind» que se lanzó como single estuvo en el top diez a ambos 
lados del Atlántico. El que salió perdiendo fue The Sun. Cada vez que 
sacaba una noticia sobre mí, las ventas del tabloide caían. No sé si la 
gente se dio cuenta de que todo eran patrañas, si lo vio como una 
campaña de desprestigio contra mí y no le pareció justo, o 
simplemente se aburrió de oír hablar de ello. 

Sabiéndose en un apuro, The Sun estaba cada vez más desesperado 
por conseguir algo sobre mí, lo que fuera que les quedara grabado a 
sus lectores. Me seguían a todas partes. Cuando me alojé en el Century 
Plaza de Los Ángeles, pusieron micrófonos ocultos en la suite del 
ático. Nuestros abogados nos habían avisado de que podía ocurrir — 
era la suite donde el presidente Reagan siempre se alojaba—, de modo 
que pedimos al FBI que la registrara. Alguien intentaba asustarme 
para que pidiera a mis abogados que desistieran. Se ofrecieron a pagar 
quinientas libras al chapero que afirmara que se había acostado 
conmigo. Como era de esperar, llovieron los candidatos, pero se hizo 
tan evidente que todos se lo inventaban que ni siquiera The Sun se 
atrevió a utilizarlos. 

Lo más que consiguieron fue hacerse con varias Polaroids que 
habían robado de mi casa. Eran de hacía diez años, y en una de ellas 
salía yo haciendo una mamada a un tío. Las publicaron en el 
periódico, lo que fue bochornoso. Intenté consolarme pensando que al 


menos volvía a ser pionero en algo en mi carrera: el primer artista de 
la historia que debutaba en el top de las listas de Estados Unidos con 
dos éxitos consecutivos, el primer artista de la historia que tenía siete 
números uno seguidos en Estados Unidos, el primer artista en la 
historia que aparecía fotografiado en un periódico nacional haciendo 
una mamada. Además, se vio como un signo de desesperación por 
parte de The Sun. Los gais chupan penes; no era exactamente una 
primicia digna del Premio Pulitzer. Por otra parte, no pude evitar 
pensar que el modo como estaba redactado hablaba más del periodista 
que de mí. Todo era «repugnante» y una «perversión privada». Hay 
que tener una vida sexual muy aburrida para que una mamada cuente 
como el colmo de la depravación. 

Aquello se prolongó durante muchos meses y llegué a ponerles 
diecisiete demandas por difamación. Me encantaría decir que nunca 
flaqueé en mi convicción de que los derrotaría, pero no es cierto. 
Algunos días me sentía bien, justificadamente indignado y preparado 
para acabar con ellos. Otros lloraba de total desesperación e incluso 
de vergiienza. Yo no había hecho ninguno de los actos que me 
atribuían, pero sabía que me había expuesto a que ocurriera algo así. 
Mi drogadicción era un secreto a voces. Nunca me había acostado con 
ningún menor de edad, por supuesto, pero no había sido muy selectivo 
al elegir pareja. Unos años atrás alguien con quien me había acostado 
se llevó un anillo de diamantes con zafiros, un reloj y dinero en 
efectivo. Me preocupaba el juicio, ver cómo mi vida privada era 
diseccionada en público, y de lo que sería capaz The Sun para 
desprestigiarme. 

Solo pensar en ello me llevaba a hacer lo que siempre hacía cuando 
las cosas me superaban. Me encerraba en mi habitación, como cuando 
era niño y mis padres se peleaban, e intentaba ignorar lo que ocurría. 
Con la diferencia de que ahora me encerraba con una generosa 
provisión de alcohol y drogas. No comía en tres días, y me despertaba 
tan hambriento que me atiborraba. Luego me entraba el pánico de 
engordar y me provocaba el vómito dando saltos hasta que lo echaba 
todo. Había empezado a presentar síntomas de bulimia, aunque en ese 
momento no sabía qué era. Solo sabía que era más fácil vomitar unos 


alimentos que otros. Todo lo pesado, como el pan, costaba más, y uno 
acababa doblado sobre el retrete, provocándose arcadas y más 
arcadas. Me di cuenta de que tenía que limitarme a comer alimentos 
blandos, por lo que mi dieta se volvió extraña. Cuando me atracaba, 
mi idea de una comida se convertía en dos tarros de berberechos del 
Sainsbury y un helado de manteca de cacahuete Háagen-Dazs. Me lo 
zampaba y luego lo echaba todo de nuevo, creyendo que nadie se 
daría cuenta de que me escabullía para provocarme el vómito. Como 
es natural, se daban cuenta —uno regresa oliendo a vómito y parece 
que haya estado llorando, porque vomitar te deja con los ojos llorosos 
—, pero nadie se atrevía a encararse conmigo por miedo a las 
consecuencias. Todo, desde lo que comía a mi modo de actuar, parece 
atroz ahora, pero entonces era lo más normal para mí, simplemente 
era así. 

De cualquier modo, cuando las cosas se ponían realmente feas, me 
obligaba a salir, consolándome con dos pensamientos. El primero era 
que, por lo que se refería a The Sun, yo tenía toda la razón: si una sola 
palabra de lo que habían dicho hubiera sido verdad, nunca me habría 
atrevido a demandarlos. Y el segundo era que, por muy deprimente 
que me pareciera todo, conocía a personas que estaban mucho, 
muchísimo peor que yo, personas que habían encontrado la fuerza 
para sobrellevar problemas que hacían que los míos, a su lado, se 
volvieran insignificantes. Un par de años antes había leído en la sala 
de espera de un médico un artículo de la revista Newsweek sobre un 
adolescente estadounidense llamado Ryan White. La historia me 
horrorizó a la vez que me inspiró. Era un hemofílico de Illinois que 
había contraído el sida por una transfusión de sangre, y el sida era una 
enfermedad que había estado ocupándome mucho espacio mental. El 
asistente personal de John Reid, Neil Carter, era el primer conocido 
que había muerto de esa enfermedad; se la diagnosticaron y tres 
semanas más tarde se moría. A partir de entonces, las compuertas 
parecieron abrirse. Cada vez que hablaba con Tony King en Estados 
Unidos, donde más avanzada estaba la epidemia, me mencionaba a un 
viejo amigo o un amigo de un amigo que estaba enfermo. La secretaria 
de John Reid, Julie Leggatt, fue la primera mujer en Gran Bretaña a la 


que le diagnosticaron el sida. Mi exnovio Tim Lowe había dado 
positivo. También otro ex, Vance Buck, un encantador rubio de 
Virginia al que le gustaba mucho Iggy Pop y cuya foto salía en la 
guarda interior de mi álbum Jump Up!, justo debajo de la letra de 
«Blue Eyes», la canción que Gary Osborne y yo habíamos escrito 
pensando en él. Fue horrible, pero cualquier gay que haya vivido en 
los años setenta y ochenta estará de acuerdo: todos perdimos a 
alguien, todos recordamos el clima de miedo. 

Sin embargo, no se trataba solo del hecho de que Ryan White 
tuviera sida, sino de lo que sucedió a raíz de contraer la enfermedad. 
Lo habían condenado al ostracismo en su pueblo natal, Kokomo. El 
inspector del distrito escolar se negó a dejarlo ir a clase por si 
contagiaba a sus compañeros. Él y su madre, Jeanne, se embarcaron 
en una larga batalla legal. Cuando el departamento de educación de 
Indiana falló en favor de Ryan, un grupo de padres solicitaron un 
mandamiento judicial para impedir que regresara, y la escuela les dejó 
realizar una subasta con la que recaudar fondos para mantenerlo 
alejado. Cuando eso fracasó, abrieron una escuela alternativa para que 
sus hijos no tuvieran que acercarse a él. Lo insultaban por la calle, en 
su taquilla de la escuela apareció la palabra «marica» pintada con 
espray y destrozaron sus pertenencias. Rajaron los neumáticos del 
coche de su madre y una bala atravesó la ventana delantera de la casa 
de su familia. Cuando el periódico local lo apoyó, recibieron amenazas 
de muerte. Hasta la Iglesia metodista les dio la espalda; cuando llegó 
la celebración de Pascua, ningún feligrés estrechó la mano de Ryan y 
le dijo «la paz sea contigo». 

Durante todo ese tiempo, Ryan y su madre se comportaron con una 
dignidad, un coraje y una compasión impresionantes. Como cristianos 
que abrazaban realmente las enseñanzas de Cristo, perdonaron a las 
personas que hacían su vida ya difícil aún más infernal. Nunca las 
condenaron y solo intentaron educar. Ryan se convirtió en un 
portavoz locuaz, comprensivo e inteligente de los enfermos de sida en 
una época en que la enfermedad seguía siendo demonizada como la 
venganza de Dios sobre los gais y los drogadictos. Cuando descubrí 
que le gustaba la música y que quería conocerme, me puse en contacto 


con su madre y los invité a un concierto en Oakland, y al día siguiente 
los llevé a Disneylandia. Me parecieron encantadores. Jeanne me 
recordaba a las mujeres de mi familia, sobre todo a mi abuela: de 
clase obrera, franca, trabajadora, amable pero sin duda hecha de un 
acero inquebrantable. Y Ryan era totalmente único. Estaba tan 
enfermo que tuve que llevarlo por Disneylandia en silla de ruedas, 
pero no estaba enfadado ni amargado, nunca se venía abajo. No 
quería compasión ni lástima. Hablando con él tuve la impresión de 
que sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, y no quería 
malgastarlo compadeciéndose o enfadándose con los demás; la vida 
era literalmente demasiado corta. Era un chico encantador, que 
intentaba llevar una vida lo más normal posible. Era una familia 
increíble. 

Después seguimos en contacto. Yo los llamaba, les enviaba flores, 
les preguntaba si podía ayudar en algo. Cuando podía, iba a ver a 
Ryan. Cuando ya no pudieron quedarse más tiempo en Kokomo, le 
presté a Jeanne el dinero para mudarse con su familia a Cicero, una 
ciudad pequeña situada en las afueras de Indianápolis. Intenté 
regalarle el dinero, pero ella insistió en que era un préstamo; incluso 
preparó un contrato para que yo lo firmara. Cada vez que me sentía 
impotente en la situación en que me encontraba, pensaba en ellos. 
«Eso era verdadero coraje frente a algo realmente atroz. Así que deja 
de autocompadecerte. Simplemente sigue adelante.» 

De todos modos, tuve un perfil público bajo hasta que Michael 
Parkinson se involucró. Había acudido a su programa de entrevistas 
en la década de los setenta —acabé tocando un piano de un pub 
mientras Michael Caine cantaba «Maybe Its Because Pm A 
Londoner»— y nos hicimos amigos. Se puso en contacto conmigo 
cuando aparecieron los primeros artículos de The Sun y me dijo que 
tenía un nuevo programa de entrevistas en la ITV que se llamaba One 
to One y que dedicaba por entero a un solo invitado. ¿Por qué no iba a 
Leeds y salía en él? Le dije que no estaba seguro, pero insistió. 

«No lo hago por ti, lo hago por mí. Sé cómo son los de The Sun. No 
has hecho ninguna declaración pública y es necesario. Si no dices 
nada, la gente dará por hecho que tienes algo que esconder.» 


Al final acudí al programa. Si se ven los vídeos en YouTube, se 
advierte el efecto que los acontecimientos estaban teniendo en mí: 
aparezco sin afeitar, vestido de cualquier modo, pálido y demacrado. 
Pero fue bien. El público se puso claramente de mi parte. Michael me 
preguntó por The Sun y le dije que acababa de enterarme de que 
habían intentado sobornar a la recepcionista de mi médico para que 
les entregara mi historial clínico. 

«Creo que quieren examinar mi esperma —añadí—. Lo que no deja 
de ser extraño, porque a juzgar por las noticias que ellos mismos han 
estado publicando, ya han visto cubos llenos.» 

Poco después, el chapero que había hecho las primeras 
declaraciones en The Sun dijo en otro tabloide que se lo había 
inventado todo y que no me conocía. «Ni siquiera me gusta su 
música», añadió. La mañana en que iba a celebrarse el primer juicio, 
The Sun cedió del todo. Ofreció un millón de libras para resolverlo. 
Era la mayor indemnización por difamación en la historia británica, 
aunque suponía un buen acuerdo para el diario; si lo hubiera llevado a 
los tribunales, habría acabado pagándome millones. Esa noche, en 
lugar de prepararme para subir al estrado, fui a ver a Barry Humphries 
en el Theatre Royal, en Drury Lane, y me reí a carcajadas con Dame 
Edna Everage. Después dimos vueltas por el West End haciendo 
tiempo para ver la primera edición del periódico de la mañana en los 
quioscos. Cuando se veía obligado a disculparse por haberse inventado 
algo, The Sun tenía fama de imprimir la noticia en la letra más 
pequeña posible y esconderla en la página 28. Pero yo insistí en que la 
disculpa tenía que ser un titular en portada y en el mismo tamaño que 
las acusaciones iniciales: «Perdón, Elton». 

La gente diría luego que fue una victoria histórica que cambió a los 
periódicos británicos, pero no estoy seguro de que cambiara mucho a 
The Sun. Dos años después publicaron las más flagrantes mentiras de 
su historia sobre el comportamiento de los hinchas del Liverpool 
durante la tragedia de Hillsborough, así que no puede decirse que 
comprobar la veracidad de los datos se convirtiera de pronto en una 
gran prioridad para ellos. Lo que cambió fue el modo como los 
periódicos en general se comportaron conmigo a partir de entonces, 


porque comprendieron que los demandaría si se inventaban algo. 
Volví a hacerlo varios años después, cuando The Daily Mirror afirmó 
que se me había visto en una fiesta de Hollywood diciendo que había 
descubierto una nueva dieta prodigiosa mientras masticaba algo y, en 
lugar de tragarlo, lo escupía. «La dieta de la muerte de Elton», rezaba 
el titular. Ni siquiera había estado en Estados Unidos por esas fechas. 
Recibí 850.000 libras, que di a obras benéficas. No era cuestión de 
dinero, sino de dejar algo muy claro. Se puede decir lo que se quiera 
sobre mí. Cualquiera puede afirmar que no tengo talento o que soy un 
viejo maricón calvo, si esa es su opinión. Yo puedo pensar que es 
gilipollas por decirlo, pero si fuera ilegal dar opiniones subidas de 
tono sobre la gente, llevaría años encerrado. Sin embargo, nadie 
puede contar mentiras sobre mí. O se las verá conmigo en los 
tribunales. 

Renate y yo nos divorciamos a principios de 1988. Habíamos estado 
casados cuatro años. Era lo correcto, pero me sentía fatal. Había roto 
el corazón de alguien a quien quería y que me quería 
incondicionalmente, alguien intachable en todos los sentidos. Ella 
podría haberme dejado pelado y no me habría extrañado: solo yo 
tenía la culpa de todo lo que había salido mal. Pero Renate era 
demasiado digna y decente para eso. Pese a tanto dolor, no había 
resentimiento. Durante años, cada vez que me pasaba algo, la prensa 
se presentaba en su puerta esperando que ventilara secretos, y ella 
nunca lo hizo; les decía que la dejaran en paz. 

La vi una vez después de que nos divorciáramos. Se fue de 
Woodside para instalarse en una bonita casa de campo en un pueblo. 

A pesar de todo lo ocurrido, todavía había un amor muy real entre 
nosotros. Cuando tuve hijos, la invité a Woodside, porque quería que 
los conociera, quería verla, quería que formara parte de nuestras vidas 
y que nosotros formáramos parte de la suya, de algún modo. Pero 
Renate no quiso y yo no insistí. Tengo que respetar cómo se siente. 
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El estado en que se encontraba la pista de squash me llevó a 
comprender que mi pasión por el coleccionismo tal vez se me había 
ido un poco de las manos. La pista de squash era una de las cosas que 
me habían gustado de Woodside cuando me mudé. A todos los que me 
visitaban los desafiaba a jugar un partido. Pero hacía bastante que 
nadie jugaba a squash en Woodside porque ya no se podía entrar en la 
pista. Estaba llena de cajas de embalaje repletas a su vez de cosas que 
había comprado: en una gira, en vacaciones, en subastas, donde fuera. 
Ni siquiera había podido sacarlas de las cajas porque no había 
literalmente espacio en la casa para ponerlas. Cada palmo de pared 
estaba cubierto de cuadros, pósteres, discos de oro y platino, premios 
enmarcados. Los discos de mi colección se amontonaban por todas 
partes. Yo tenía una habitación especial que parecía un laberinto, con 
pasillo tras pasillo de estantes del suelo hasta el techo en los que 
guardaba todos los que había comprado desde niño; todavía tenía los 
discos de 78 rpm que había adquirido con mi dinero en el Siever de 
Pinner, con «Reg Dwight» escrito a bolígrafo en las etiquetas y fotos 
de los artistas que había recortado de revistas y pegado en las fundas. 
Pero había logrado que la habitación se me quedara pequeña al 
comprar la colección de discos de otra persona. Se trataba de un 
productor de radio de la BBC llamado Bernie Andrews que había 
trabajado en Saturday Club y con John Peel, y tenía todos los singles 
que se habían publicado en Gran Bretaña entre 1958 y 1975, y eran 
miles. Por supuesto, muchos eran malos: incluso en los años más 
milagrosos del pop, los buenos discos terminaban sepultados por los 
malos. Pero la idea de tener todos los singles que se habían publicado 
en Gran Bretaña atrajo a mi mente de coleccionista. Era como si una 


loca fantasía de la niñez se hubiera hecho realidad. 

Si solo hubiera coleccionado discos, tal vez habría podido 
manejarlo, pero coleccionaba de todo: arte, antigitedades, ropa, sillas, 
joyas, copas. Había bonitos jarrones art déco y lámparas de mesa Gallé 
y Tiffany en el suelo, porque no quedaba espacio en ninguna de las 
mesas, una situación curiosa dado el número de muebles que había 
logrado meter en cada habitación. Pasear por la casa era como 
participar en la carrera de obstáculos más cara del mundo. Si alguien 
ponía el pie donde no debía o se volvía demasiado deprisa —sé por 
experiencia que es muy fácil que ocurra cuando se pasa una parte 
significativa de la vida borracho o drogado—, podía hacer añicos algo 
que valía miles de libras. Eso no contribuía a crear un entorno muy 
relajante donde vivir. Invitaba a gente y me pasaba la mitad del 
tiempo gritándoles que miraran por dónde iban y tuvieran cuidado 
con lo que hacían. De vez en cuando metía la cabeza en la pista de 
squash —había el espacio justo para ello, si tomaba aire antes— y 
sentía una extraña desesperación. Desde que era niño tener cosas me 
había hecho feliz, pero ahora solo me abrumaba. ¿Qué iba a hacer con 
todo aquello? 

Unos meses después de que Renate y yo nos separásemos, se me 
ocurrió una solución radical. Lo vendería todo. Todos los cuadros, 
todos los recuerdos, todos los muebles, todos los objetos de arte. Toda 
la ropa, las joyas, las copas, los regalos que me habían enviado los 
fans. Todo lo que había en la casa menos los discos. Me puse en 
contacto con Sotheby's, que no hacía mucho había organizado una 
gigantesca venta póstuma de los bienes de Andy Warhol, y les dije que 
quería subastar todo. Enviaron expertos a Woodside para husmear. 
Cuando se marcharon parecían un poco mareados. No pude averiguar 
si estaban anonadados por la cantidad de cosas que yo quería vender 
—uno me susurró que tenía la colección privada de mobiliario de 
Carlo Bugatti más grande del mundo— o solo impactados por la 
absoluta fealdad de muchas de ellas. Me gustaba creer que había 
desarrollado un buen ojo para el arte y los muebles, pero también 
tenía un umbral de tolerancia singularmente alto para lo kitsch 
chabacano. En mi casa había objetos al lado de los cuales mi viejo 


vestuario para salir al escenario parecía lo último en buen gusto 
sobrio. Entre ellos, una escultura de una hembra de bonobo con un 
vestido eduardiano que me había enviado un admirador con una nota 
en la que explicaba que representaba la futilidad de la guerra; una 
radio en forma de muñeca con una negligé transparente que tenía los 
diales y los mandos del volumen montados sobre los pechos, o un par 
de grifos de latón con unos testículos de metacrilato pegados. 

Decidí que debía quedarme varios guiones originales de Goon Shown 
junto con unas notas manuscritas de Spike Milligan, que había 
comprado en una subasta, y cuatro cuadros: dos Magrittes, un retrato 
de Francis Bacon de su amante George Dyer que todos habían 
intentado disuadirme de comprar por 30.000 libras en 1973, y The 
Guardian Readers, el cuadro de Patrick Procktor que aparecía en la 
cubierta de Blue Moves. Todo lo demás podía irse. 

Antes de que los lectores se formen una idea equivocada, quisiera 
añadir que no tenía ninguna intención de llevar una vida más sencilla 
y llena de sentido, desprovista del yugo del consumismo y libre de la 
carga de las posesiones materiales. Si alguien lo pensó, se desengañó 
rápidamente la primera vez que fui a Sotheby's para hablar sobre la 
subasta inminente, pues se suponía que estaba allí para desprenderme 
de mis bienes terrenales y acabé comprando dos cuadros de los 
artistas vanguardistas rusos Igor y Svetlana Kopystiansky. Lo que 
pretendía era más bien empezar de nuevo. Quería reformar y 
redecorar completamente Woodside. No quería seguir viviendo en la 
mansión de una estrella pop enloquecida. Quería convertirlo en un 
hogar. 

Sotheby's necesitó tres días para trasladarlo todo de Woodside a su 
almacén de Londres. Había tantas cosas que vender que lo harían en 
cuatro subastas independientes. Una para la ropa y los recuerdos, otra 
para las joyas, una tercera para los objetos de art déco y art nouveau, 
y una cuarta que se llamaría «Colecciones diversas» y en la que habría 
de todo, desde las serigrafías de Warhol hasta maletas y escarcelas 
escocesas (por lo visto, en algún momento me había comprado dos). 

Utilicé una foto de varios de los lotes para la cubierta de mi nuevo 
álbum, que llamé Reg Strikes Back: parecía el título adecuado, después 


de los acontecimientos de 1987. Sotheby's organizó una exposición 
antes de la subasta. En ella solo se exhibía una cuarta parte de lo que 
había en venta, pero llenó el Victoria and Albert Museum. 
Curiosamente, el ex primer ministro, Edward Heath, acudió a echar un 
vistazo; tal vez andaba buscando un par de grifos con testículos de 
metacrilato pegados. Las subastas fueron un gran éxito. Tuvieron que 
poner barreras de seguridad fuera para hacer frente a la avalancha de 
gente. Los cuadros se vendieron por el doble del precio previsto, y 
cosas que pensé que querrían comprar los fans por unas pocas libras 
salieron por miles. Se vendió todo: la bonobo que representaba la 
futilidad de la guerra, las escarcelas, la radio en forma de muñeca en 
negligé. Hasta vendieron las pancartas que colgaban fuera de 
Sotheby's para anunciar la subasta. 

Yo no fui. Me marché de Woodside el mismo día que llegó el 
camión de la mudanza. Tardé dos años en volver a poner un pie allí. 
Entonces no lo sabía, pero cuando regresé, mi vida habría cambiado 
mucho más que mi casa. 


Decidí irme a vivir a Londres mientras vaciaban Woodside. Al 
principio me alojé en un hotel, el Inn On The Park, donde tenía lugar 
la famosa anécdota en la que llamaba a la oficina de Rocket y exigía 
que hicieran algo con el viento, que no me dejaba dormir. Ojalá 
pudiera afirmar de una vez por todas que esa historia es una leyenda 
urbana, que nunca se me fue tanto la olla como para pedir algo así a 
mi discográfica, que solo quería cambiar mi habitación por otra más 
silenciosa porque me molestaba el viento. Por desgracia, no puedo 
decirlo, porque la anécdota es totalmente cierta. Perdí la cabeza por 
completo y fui lo bastante iluso para llamar al director internacional 
de Rocket, Robert Key, y pedirle que hiciera algo con el viento que 
soplaba fuera de mi hotel. No quería cambiar de habitación. Eran las 
once de la mañana, llevaba levantado la noche entera y había drogas 
por todas partes: lo último que necesitaba era que el personal del hotel 
irrumpiera en la habitación para ayudar a trasladarme a otra planta. 
Le expliqué la situación a Robert, furioso. Debo reconocer que él 


rechazó mi petición de plano. Al otro lado de la línea, oí cómo decía 
al resto de la oficina, con una mano en el auricular: «Dios mío, al final 
se ha vuelto loca. —Luego se dirigió de nuevo a mí—. Joder, Elton, 
¿estás loco? Cuelga y vete a la cama.» 

Alquilé una casa al oeste de Londres, pero pasaba la mayor parte del 
tiempo de gira o en Estados Unidos. Me había enamorado de un tipo 
llamado Hugh Williams que vivía en Atlanta. Aunque también estuve 
en Indianápolis. Ryan White había sido más feliz desde que se habían 
trasladado a Cicero, pero nada podía detener el avance de su 
enfermedad. En la primavera de 1990 Jeanne, su madre, me telefoneó. 
Lo habían llevado al Riley Hospital for Children con una infección 
respiratoria severa y estaba conectado a una máquina que le mantenía 
las constantes vitales. Tomé un avión inmediatamente. Durante la 
siguiente semana intenté ser de alguna utilidad en el hospital mientras 
Ryan perdía y recobraba el conocimiento. Yo no sabía qué más hacer 
para ayudar. Le limpiaba la habitación. Le llevaba sándwiches y 
helado. Puse flores en los jarrones y compré peluches para los otros 
niños de la sala. Hice de secretario de Jeanne, protegiéndola de las 
llamadas telefónicas y realizando el trabajo que hacía Bob Halley para 
mí. Ryan había sido un defensor visible de los enfermos de sida y se 
había convertido en una celebridad. Cuando se difundió la noticia de 
que se estaba muriendo, Jeanne se vio abrumada por los ofrecimientos 
de personas que querían ayudarlos, y fue demasiado para ella. Yo 
sostuve el teléfono al oído de Ryan cuando lo llamó Michael Jackson. 
Lo único que podía hacer Ryan era escuchar. Estaba demasiado débil 
para responder. 

Mientras regresaba a mi hotel, pensé en Jeanne y en su hija Andrea. 
Estaban viendo morir lenta y dolorosamente a Ryan. Habían rezado 
pidiendo un milagro, pero nunca llegó. Tenían motivos de sobra para 
estar furiosas y resentidas. Pero no era así como se mostraban, sino 
estoicas, indulgentes, pacientes y amables. Aun en las circunstancias 
más duras estar cerca de ellas era un placer. Pero hicieron que me 
avergonzara como nunca de mí mismo. Me he pasado la mitad de la 
vida furioso y resentido por cosas que no importaban. Yo era la clase 
de persona que cogía el teléfono desde el hotel de Park Lane y chillaba 


a la gente porque no me gustaba el tiempo que hacía fuera. Por 
muchos problemas que hubiera tenido en mi niñez, no me habían 
educado para actuar de ese modo. ¿Cómo coño me había convertido 
en alguien así? Siempre había logrado justificar mi comportamiento 
ante mí mismo, o bromear sobre él, pero ya no podía seguir 
haciéndolo: la vida real había invadido la burbuja de la fama. 

Al enterarse de que estaba en Indianápolis, me pidieron que actuara 
en el concierto del Hoosier Dome en favor de Farm Aid, una 
organización benéfica fundada por Neil Young, Willie Nelson y John 
Mellencamp. Fue un gran acontecimiento en el que actuaron todos, 
desde Lou Reed hasta Carl Perkins pasando por los Guns “N” Roses. Yo 
había aceptado encantado, pero ahora no lo veía claro porque no 
quería apartarme de la cabecera de Ryan; sabía que no le quedaba 
mucho tiempo. Acudí allí a toda velocidad y subí al escenario 
literalmente con la misma ropa que había llevado en el hospital. 
Toqué sin banda de apoyo y a toda prisa «Daniel» y «P'm Still 
Standing», le dediqué «Candle In The Wind» a Ryan y me marché 
corriendo. En menos de una hora volvía a estar en el hospital, y allí 
seguía cuando Ryan murió a la mañana siguiente, el 8 de abril, a las 
7.11 de la mañana. Tenía dieciocho años. Solo le faltaba un mes para 
graduarse. 

Jeanne me había pedido que fuera uno de los portadores del féretro 
y que actuara en su funeral. Canté «Skyline Pigeon» con una foto de 
Ryan encima del piano. Era una canción de mi primer álbum, Empty 
Sky, uno de los primeros temas buenos que Bernie y yo habíamos 
compuesto, y parecía adecuado para la ocasión: «Dreaming of the 
open, waiting for the day that he can spread his swings and fly away 
again» («Soñando con el cielo abierto, esperando el día en que él 
pueda extender las alas y echar de nuevo a volar»). Acudió mucha 
gente al funeral. Llegaron fotógrafos de prensa de todas partes del 
mundo y cientos de personas se quedaron fuera bajo la lluvia. Entre 
los asistentes se encontraban algunos que habían amargado la vida a 
los White en Kokomo; habían ido a disculparse y Jeanne los perdonó. 

Ryan descansaba en un ataúd abierto. Después de la celebración, la 
familia y los amigos íntimos pasamos en fila para despedirnos. Llevaba 


su cazadora tejana desgastada y unas gafas de sol de espejo; la ropa 
con que había querido que lo enterraran. Yo le puse las manos en la 
cara y le dije que lo quería. 

Volví a mi hotel en un estado anímico extraño. No era solo dolor, 
había algo más bullendo por debajo: estaba enfadado conmigo mismo. 
No paraba de darle vueltas a todo lo que Ryan había hecho en tan 
poco tiempo para ayudar a las personas con sida. Un chico que no 
tenía nada y que había cambiado la percepción pública. Ronald 
Reagan, que había hecho lo posible por ignorar el sida mientras era 
presidente, había escrito un artículo que The Washington Post 
publicaba esa mañana, elogiando a Ryan y condenando «el miedo y la 
ignorancia» que rodeaban la enfermedad. Yo era la estrella del rock 
gay de más renombre del mundo. Había pasado la década de los 
ochenta viendo morir a colegas y examantes de una forma horrible; 
años después, hice grabar todos sus nombres en placas y las puse en la 
pared de la capilla de Woodside. Pero ¿qué había hecho? Casi nada. 
Me había asegurado de someterme a las pruebas del VIH cada año y 
de forma milagrosa cada vez habían salido negativas. Había tocado en 
un par de conciertos benéficos y colaborado en la grabación de un 
single benéfico, una versión de «That's What Friends Are For» de Burt 
Bacharach, con Dionne Warwick, Stevie Wonder y Gladys Knight. 
Tuvo mucho éxito; fue el single que más se vendió ese año en Estados 
Unidos y recaudó 3 millones de dólares. Y había asistido a varios de 
los actos recaudatorios de Elizabeth Taylor, porque hacía años que la 
conocía. Su imagen resultaba imponente, pero en la vida real era 
increíblemente amable y cercana, además de muy graciosa; tenía un 
sentido del humor inglés muy obsceno. Aunque debías vigilar las joyas 
cuando ella andaba cerca. Eran su obsesión. Si llevabas algo que le 
gustaba, lograba engatusarte para que se lo dieras; entrabas en su 
camerino con un reloj Cartier y salías sin él, y nunca estabas muy 
seguro de cómo había logrado sacártelo. Supongo que se servía de las 
mismas dotes para recaudar dinero. Tuvo las agallas de levantarse y 
hacer algo, y contribuyó a poner en marcha la Fundación para la 
Investigación sobre el Sida, obligando a Hollywood a prestar atención 
pese a que todo el mundo le decía que involucrarse en esa causa 


perjudicaría a su carrera. 

Yo debería haber estado haciendo lo mismo. Debería haberme 
encontrado en primera línea de la lucha. Debería haber puesto en 
juego mi cabeza como había hecho Liz Taylor. Debería haber 
marchado con Larry Kramer y ACT UP. Todo lo que había hecho hasta 
entonces —singles benéficos, actos de celebridades para recaudar 
fondos— parecía superficial y propio de la farándula. Debería haber 
estado utilizando mi fama como plataforma para obtener atención y 
cambiar las cosas. Me sentí fatal. 

Encendí el televisor y vi el funeral en las noticias, lo que solo 
empeoró las cosas. Había sido una celebración bonita y mi actuación 
parecía apropiada. Pero cada vez que la cámara me enfocaba me 
quedaba horrorizado. Tenía un aspecto horrible que no guardaba 
relación alguna con la trágica muerte de Ryan y sí con la vida que 
llevaba. Estaba hinchado y ceniciento. Tenía el pelo blanco. Se me 
veía desgastado, exhausto, enfermo. Tenía cuarenta y tres años y 
aparentaba setenta. En menudo estado me encontraba. Algo tenía que 
cambiar. 

Pero todavía no. Dejé Indianápolis y la vida volvió a lo que yo 
entendía por normalidad. Había grabado un nuevo álbum antes de que 
Ryan se pusiera grave y ahora tenía que promocionarlo, algo que 
había pasado de hacer para estar con él. Habíamos grabado Sleeping 
with the Past en un estudio de la Dinamarca rural llamado Puk. Creo 
que lo hicimos en parte para huir de la prensa, que estaba en todas 
partes a raíz de mi divorcio de Renate, pero también para evitar que 
se repitieran los incidentes ocurridos durante la grabación de Leather 
Jackets. En cierto sentido funcionó. Ni siquiera yo averigié cómo 
conseguir drogas en lo más profundo de la campiña danesa. 
Estábamos en pleno invierno, hacía un frío glacial y el paisaje era 
desolador; habría tenido más posibilidades de encontrar un camello de 
coca en la luna. Pero todas las noches íbamos al pueblo más cercano, 
Randers, e irrumpíamos en los pubs, y nos maravillábamos de cómo 
bebían los daneses. Eran personas encantadoras y muy afables, 
siempre dispuestas a apelar a mi naturaleza competitiva desafiándonos 
a jugar una partida de dardos... Pero cuando corría el alcohol, el viejo 


legado vikingo salía a relucir. No debería haber intentado ponerme a 
su altura, pero allí también pudo más mi naturaleza competitiva. El 
licor que bebían los lugareños era letal; por algo lo llamaban «North 
Sea Oil», el petróleo del mar del Norte. Me acostumbré a despertarme 
en el suelo de una habitación que no era la mía, con la lengua pegada 
al paladar, convencido de que esa clase de envenenamiento por 
alcohol resultaría fatal. Otros miembros del equipo técnico salieron 
aún peor parados que yo; para el cumpleaños del productor, Chris 
Thomas, contraté una banda de música para que fuera a su puerta a 
primera hora de la mañana y tocara «Happy Birthday To You». Es fácil 
imaginar lo bien que sonó en los oídos de un hombre con una resaca 
monumental. 

El licor, los pubs, las resacas: vale la pena puntualizar que estoy 
describiendo la semana laboral allí. Los fines de semana me soltaba un 
poco la melena. Volaba a París y me divertía. En la rue de Caumartin 
había un club gay que me encantaba, Boy. La verdad es que pensaba 
que ya era un poco mayor para las discotecas, pero la música de Boy 
hacía que volviera allí. Laurent Garnier y David Guetta eran los DJ. El 
house y el tecno empezaban a tomar los clubes nocturnos de París, y 
sonaban tan novedosos, vibrantes y audaces como la música disco en 
los años setenta. Cuando oigo «Good Life», de Inner City, recuerdo 
cómo la pista de baile de Boy enloquecía. 

Pese a mis idas a París y la cantidad de North Sea Oil que se 
consumió durante su producción, Sleeping with the Past salió bastante 
bien. La idea era hacer un álbum influido por el viejo soul, la clase de 
música que yo tocaba en los clubes nocturnos en los años sesenta, de 
ahí el título. Se percibe muy bien en canciones como «Amazes Me» y 
«I Never Knew Her Name». De hecho, el único tema del que no estaba 
seguro era una balada titulada «Sacrifice». Haciendo gala de nuevo del 
infalible instinto comercial que me había llevado a amenazar a Gus 
Dudgeon con estrangularlo si publicaba algún día «Don't Let The Sun 
Go Down On Me», dije que no la quería en el álbum. Me persuadieron 
de lo contrario, pero luego la discográfica quiso lanzarlo como single, 
lo que me pareció una estupidez —¿quién iba a querer escuchar una 
balada de cinco minutos?— y, de entrada, lo pusieron en la cara B, 


reservando la A para una canción llamada «Healing Hands», que me 
pareció mucho más comercial. El single pasó sin pena ni gloria hasta 
que casi un año después, en junio de 1990, el DJ Steve Wright ignoró 
lo que ponía en la funda y empezó a poner la cara B en su programa 
de Radio One. Y de pronto despegó: en tres semanas obtuve mi primer 
número uno en solitario en Gran Bretaña. 

Recordando cómo me había sentido acerca de mi respuesta a la 
crisis del sida después del funeral de Ryan, decidí donar todos los 
royalties a las cuatro organizaciones británicas que luchaban contra el 
sida, y anuncié que haría lo mismo con cada single que sacara en el 
futuro. Di dinero a Stonewall, una nueva organización sin ánimo de 
lucro que luchaba por los derechos del colectivo LGTBQ a raíz de la 
Sección 28, una ley reciente que prohibía a los gobiernos y escuelas 
locales de Gran Bretaña «promover» la sexualidad. Cuando aparecí en 
los International Rock Awards, una ceremonia televisada, desafié al 
presentador, un cómico homófobo llamado Sam Kinison cuya 
especialidad eran las bromas sobre el sida. Una semana después del 
funeral de Ryan se había burlado de él en el programa de radio de 
Howard Stern. Le dije que me encontraba allí a regañadientes, porque 
era un cerdo y nunca deberían haberlo contratado para presentar la 
ceremonia de los premios. Su reacción fue increíble. Empezó a 
gimotear diciéndome que le debía una disculpa y que eso estaba 
«fuera de lugar». Un hombre que iba por ahí mofándose de los 
«maricones» que se morían, cuyo supuesto talento especial era injuriar 
y decir lo impronunciable, y ahora se las daba de ofendido porque 
alguien le había soltado un improperio. Él podía repartir golpes a 
diestra y siniestra, pero no era capaz de recibirlos. Ya podía esperar 
sentado una disculpa. 

Y toqué en varios actos benéficos en favor de la organización sin 
ánimo de lucro de Ryan, en el casino recién inaugurado de Donald 
Trump en Atlantic City. Jeanne White acudió como mi invitada, pero 
no fueron buenos conciertos. Yo me estaba sosteniendo con alcohol y 
drogas y cometí errores en el escenario. Nada demasiado grave, algún 
que otro lapsus en las letras o notas equivocadas en el piano. Dudo de 
que lo notara alguien del público y ningún miembro de la banda lo 


mencionó. Nunca he sido muy partidario de esos análisis postconcierto 
en los que todos se reúnen y hablan de lo que ha salido mal; díselo a 
tus músicos cuando han tocado bien, y no te quedes ahí sentado 
sacándoles faltas durante horas, déjalas pasar. Pero en el fondo yo 
sabía que había infringido una de mis normas no escritas. Más de una 
vez había abandonado el escenario a toda prisa al final de un 
concierto, patéticamente desesperado por una raya, pero me había 
propuesto no meterme nunca nada antes de empezar. Me parecía que 
era defraudar al público. 


Cuando volví a Atlanta, Hug tenía una noticia que darme. Estaba 
harto de beber y drogarse. Sabía que no podía parar sin ayuda, de 
modo que iba a ir a un centro de desintoxicación. Se había apuntado a 
un programa de tratamiento internado en Sierra Tucson, el mismo 
centro que había tratado el alcoholismo de Ringo Starr hacía un par 
de años. Se marchaba ese mismo día. 

Uno pensaría que, después de lo ocurrido en Indianápolis —lo 
avergonzado que me había sentido en compañía de la madre y la 
hermana de Ryan, lo horrorizado que me había quedado al verme en 
el funeral—, habría encajado bien la noticia. Debería haberle 
preguntado si podía acompañarlo. Pero me puse hecho una furia. 
Estaba indignado. Hugh era mi más reciente cómplice: si él admitía 
que tenía un problema, eso significaba que yo también lo tenía. 
Indirectamente, me estaba acusando de ser drogadicto. 

No era la primera persona que insinuaba que yo necesitaba ayuda. 
Cuando dejó de trabajar para mí, mi asistente personal, Mike 
Hewitson, me había escrito una carta muy cuerda y sensata —«tiene 
que acabar con este disparate y dejar de meterse esa maldita sustancia 
por la narizr— y yo había reaccionado negándome a hablar con él 
durante un año y medio. Tony King había intentado mantener una 
conversación conmigo. Había ido a verme con Freddie Mercury, y este 
le había comentado que yo parecía en apuros y que debería intervenir. 
«Tienes que cuidar de tu amigo.» Viniendo de Freddie, que no era 
ningún santo en lo tocante al alcohol y las drogas, ese juicio debería 


haber tenido mucho peso. Pero rechacé lo que Tony tenía que decirme 
como el sermón moralista de un alcohólico en fase de desintoxicación. 
Y un par de años antes, George Harrison había intentado hablar 
conmigo en una fiesta disparatada que yo había organizado en una 
casa que estaba alquilando en Los Ángeles. Había colgado luces en el 
jardín, le había pedido a Bob Halley que encendiera la barbacoa y 
había invitado a toda la gente que conocía en la ciudad. Hacia media 
tarde, cuando yo ya estaba totalmente fuera de mí, un tipo de aspecto 
desaliñado al que no reconocí apareció en la fiesta. ¿Quién demonios 
era? Debía de ser alguien del personal, un jardinero. Le pregunté en 
voz alta qué hacía el jardinero sirviéndose una copa. Se hizo un 
silencio conmocionado que solo la voz de Bob Halley rompió: 

—Joder, Elton, no es el jardinero. Es Bob Dylan. 

Drogado hasta las cejas y deseoso de desagraviarlo, me acerqué 
corriendo a él y lo agarré, y empecé a conducirlo hacia la casa. 

—¡Bob! ¡Bob! No podemos tenerte así vestido, querido. Sube 
conmigo y te dejaré algo de ropa enseguida. ¡Vamos! 

Bob se quedó mirándome, horrorizado. Su expresión daba a 
entender que no había nada que le apeteciera menos que vestirse 
como Elton John. Era a finales de los años ochenta, y uno de mis looks 
más recientes consistía en un traje rosa y un sombrero de paja con una 
torre Eiffel encima, así que no me extraña. Pero lleno de la confianza 
que da la coca no desistí de mi propósito. Mientras seguía sacándolo 
del jardín, oí la voz inconfundible de George, mordaz y con acento 
escocés, que me llamaba. 

—Elton —me dijo—, creo que debes tener cuidado con los viejos 
polvos blancos. 

Bob logró disuadirme de que lo vistiera con mi ropa, pero eso no 
cambiaba el hecho de que uno de los Beatles me estuviera diciendo en 
público que hiciera algo con mi afición a la cocaína. Simplemente me 
lo tomé a broma. 

Pero esta vez, con Hugh, no me lo tomé a broma. Toda la fuerza del 
Mal Genio de la familia Dwight se desató, tal vez con más fuerza que 
antes, porque después de Indianápolis sabía con seguridad que él tenía 
razón. La pelea que siguió fue horrible. Grité y vociferé. Le solté las 


cosas más hirientes y dolorosas que se me ocurrieron, la clase de 
comentarios horribles que luego vuelven literalmente para 
atormentarte: de pronto los recuerdas años después, de forma 
completamente inesperada, y aprietas los dientes y te estremeces. 
Nada de todo eso cambió nada. Hugh estaba decidido. Se marchó a 
Arizona esa tarde. 

Aunque parezca increíble después de cómo nos despedimos, Hugh 
más tarde me pidió que fuera a verlo al centro de tratamiento. Craso 
error. Llegué y me fui en menos de veinte minutos, los suficientes para 
montar una buena escena. Volví a explotar: ese lugar era espantoso, 
los terapeutas ponían los pelos de punta, le estaban lavando el 
cerebro, tenía que marcharse enseguida. Al ver que no lo hacía, me 
marché yo y regresé en avión a Londres. 

Cuando llegué, fui directo a la casa que alquilaba por entonces y me 
encerré en ella. Me pasé dos semanas escondido en mi habitación, 
esnifando cocaína y bebiendo whisky. Las pocas veces que comía, me 
provocaba de inmediato el vómito. Estuve despierto días enteros, 
viendo porno y colocándome. No contestaba el teléfono. No abría la 
puerta. Si alguien llamaba, me quedaba sentado en un silencio total, 
rígido de paranoia y miedo, aterrado de moverme por si había alguien 
fuera espiándome. 

A veces escuchaba música. Me ponía «Don't Give Up», de Peter 
Gabriel y Kate Bush, una y otra vez, llorando con la letra: «No fight 
left or so it seems, 1 am a man whose dreams have all deserted» («No 
me queda fuelle, o eso parece, soy un hombre al que sus sueños lo han 
abandonado»). A veces me pasaba días haciendo listas inútiles de los 
discos que tenía, las canciones que había compuesto, la gente con la 
que me gustaría trabajar, los equipos de fútbol que había visto jugar: 
cualquier cosa con tal de llenar el tiempo, darme un motivo para 
drogarme más y evitar dormir. Se suponía que tenía una reunión de la 
junta directiva del Watford, pero llamé y dije que no me encontraba 
bien. No me lavaba, no me vestía. Me pasaba el día allí sentado, con 
una bata manchada de mi propio vómito, haciéndome pajas. Era 
sórdido. Horrible. 

A veces no quería volver a ver nunca más a Hugh. Otras veces 


estaba desesperado por hablar con él, pero no podía ponerme en 
contacto. Se había trasladado a un centro de reinserción social, y 
después de la escena que le había montado en el centro de 
desintoxicación, nadie quería decirme dónde estaba. Al final me puse 
tan enfermo que comprendí que ya era suficiente. No podía soportarlo 
más. Si seguía así un par de días más me moriría de verdad, de 
sobredosis o de un ataque al corazón. ¿Era eso lo que quería? Sabía 
que no. Pese a mi comportamiento autodestructivo, yo no quería ser 
realmente autodestructivo. No tenía ni idea de cómo vivir, pero no 
quería morir. Logré localizar al exnovio de Hugh, Barron Segar, quien 
me dijo que estaba en el centro de reinserción social de Prescott, una 
ciudad a cuatro horas al norte de Tucson. Llamé a Hugh. Parecía 
nervioso. Accedió a que nos viéramos, pero puso condiciones. Yo tenía 
que hablar con su terapeuta antes. Quería verme, porque había ciertas 
cosas que quería decirme, pero no lo haría si no era delante de un 
terapeuta. No lo dijo, pero sospeché que iba a haber alguna clase de 
mediación. Titubeé un momento, pero había dejado de 
autoconvencerme de que, aunque las cosas se pusieran feas, yo era lo 
bastante inteligente, lo bastante famoso y lo bastante rico para 
solucionarlas por mí mismo. Me sentía demasiado desgraciado y 
avergonzado para intentarlo siquiera. De modo que acepté: haría lo 
que hiciera falta. 

Me acompañó Robert Key, y Connie Pappas fue a recogernos al 
aeropuerto de Los Ángeles. Telefoneé al terapeuta de Hugh y me dijo 
que la reunión tenía que ser parte de la terapia de Hugh. Cada uno 
haría una lista de las cosas que no nos gustaban del otro y nos las 
leeríamos. Me quedé aterrado, pero lo hice. 

Al día siguiente me encontré en una diminuta habitación de un 
hotel de Prescott, mirando a Hugh. Estábamos sentados tan cerca que 
nos rozábamos las rodillas, cada uno con su lista en las manos. 
Empecé yo. Le dije que no me gustaba que fuera desordenado. 
Siempre dejaba la ropa por todas partes. No guardaba los CD en sus 
cajas después de escucharlos. Por la noche, se olvidaba de apagar las 
luces cuando salía de una habitación. Tonterías molestas e irritantes, 
la clase de cosas que te ponen nervioso de tu pareja si convives con 


ella todos los días. 

Le llegó el turno a Hugh. Noté que temblaba. Estaba más aterrado 
que yo. 

—Eres drogadicto —dijo—. Eres alcohólico. Eres adicto a la comida 
y bulímico. Eres adicto al sexo. Eres codependiente. 

Eso fue todo. Hubo un largo silencio. Seguía temblando. No me 
miró. Esperaba que yo estallara de nuevo y me marchara furioso. 

—Sí —respondí—. Es cierto, lo soy. 

Hugh y su terapeuta me miraron. 

—Entonces, ¿quieres ayuda? —me preguntó el terapeuta—. 
¿Quieres ponerte bien? 

Me eché a llorar. 

—Sí —respondí—. Necesito ayuda. Quiero ponerme bien. 
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Lutheran Hospital, 
Park Ridge, 

Illinois, 

10 de agosto de 1990 


Hace dieciséis años que vivimos juntos, tú y yo, y, caray, hemos pasado muy 
buenos momentos. Pero es hora de que me siente y te diga lo que siento realmente 
por ti. Te he querido tantísimo... Al principio éramos inseparables; parecíamos 
encontrarnos cada dos por tres, en mi casa o en la de otros. Al final nos cogimos 
tanto cariño que decidí que no podía vivir sin ti. Quería que fuéramos una gran 
pareja, y al demonio lo que pensaran los demás. 

Cuando te conocí, fue como si sacaras todo lo que había estado reprimido en 
mí. Por primera vez en mi vida podía hablar sobre cualquier cosa. Había algo en 
tu modo de ser que derribó todas mis barreras y muros. Lograste que me sintiera 
libre. Nunca me puse celoso por tener que compartirte con otros. De hecho, me 
gustaba conseguir que otras personas sucumbieran a tus encantos. Me doy cuenta 
de lo estúpido que debía de ser, porque yo nunca te he importado realmente. 
Siempre ha sido una relación descompensada. A ti solo te importa la cantidad de 
personas que puedes atrapar en tu red. 

Mi cuerpo y mi cerebro han sufrido mucho por mi amor por ti, me has dejado 
cicatrices físicas y mentales permanentes. ¿Recuerdas esa frase tan romántica: 
«Moriría por ti»? Bueno, pues yo casi lo he hecho. Aun así, no es fácil librarse de 
ti, señora. Hemos roto muchas veces, pero yo siempre volvía a tu lado, aun 
sabiendo que era un error. Cuando no había nadie más para consolarme, bastaba 
con hacer una llamada de teléfono para encontrarte a cualquier hora del día o la 
noche. Nunca dejabas de asombrarme; he mandado coches para recogerte, he 
enviado hasta aviones para que pudiéramos pasar unas horas o días juntos. Y 
cuando por fin llegabas, estaba eufórico de abrazarte una vez más. 

Dábamos grandes fiestas. Manteníamos largas conversaciones apasionadas sobre 
cómo íbamos a cambiar el mundo. Nunca hicimos nada, por supuesto, pero ¡por 
hablar que no fuera! Nos acostábamos con personas a las que apenas conocíamos 
y que en realidad no nos importaban. A mí me traía sin cuidado quiénes eran con 


tal de que se acostaran conmigo. Pero, por la mañana, cuando se habían ido, 
volvía a estar solo. Tú también te habías ido. A veces te deseaba de una forma tan 
insaciable..., pero tú habías desaparecido. Contigo a mi lado, era capaz de todo, 
pero si te ibas volvía a ser un niño triste. 

Nunca le gustaste a mi familia. De hecho, mis familiares odiaban el hechizo bajo 
el que me tenías. Lograste separarme de ellos y de muchos de mis amigos. Yo 
quería que ellos entendieran lo que sentía por ti, pero nunca me escuchaban, y me 
sentía dolido y enfadado. Me sentía avergonzado porque me importabas más tú 
que los de mi propia sangre. Lo único que me importaba éramos tú y yo. De modo 
que me encerré en mí mismo. Al final ya no quería compartirte. Quería que 
estuviéramos solos. Me sentía desgraciado, porque tú regías mi vida, tú eras mi 
Svengali. 

Intentaré llegar al motivo de esta carta. He tardado dieciséis años en darme 
cuenta de que estar contigo no me ha conducido a ninguna parte. Cuando 
intentaba tener una relación con otra persona, siempre te llevaba conmigo en 
algún momento. De modo que no me cabe ninguna duda de que era yo el que te 
utilizaba. Sin embargo, no encontraba compasión ni amor, el amor que sentía por 
cualquiera siempre era superficial. 

Había llegado a cansarme de mí mismo y a odiarme, hasta que no hace mucho 
conocí a alguien, alguien a quien quiero y en quien confío, y esa persona se ha 
mostrado firme en que lo nuestro tiene que ser un amor a dos bandas, no a tres. 
Me ha mostrado lo egocéntrico que me he vuelto, me ha hecho pensar en mi vida 
y en mis valores. Mi vida ha llegado a un punto muerto. Ahora tengo la 
oportunidad de cambiar mi forma de vivir y de pensar. Estoy preparado para 
aceptar la humildad y tengo, por tanto, que decirte adiós por última vez. 

Has sido mi puta. Me has mantenido alejado de toda clase de espiritualidad y no 
me has dejado descubrir quién soy realmente. No quiero que nos entierren juntos. 
Cuando me vaya quiero que sea de muerte natural, en paz conmigo mismo. 
Quiero vivir el resto de mi vida con honestidad y afrontando las consecuencias en 
lugar de escondiéndome detrás de mi condición de famoso. Aunque, después de 
dieciséis años contigo, me siento como si estuviera muerto. 

Una vez más, blanca dama, adiós. Si te encuentro en alguna parte —seamos 
realistas, eres una mujer de mundo—, te ignoraré y me iré de inmediato. Me has 
visto lo suficiente durante todos estos años y estoy harto de ti. Has ganado la 
batalla, me rindo. 

Gracias pero no, gracias. 


ELTON 


En cuanto salieron de mi boca las palabras «necesito ayuda», me sentí 


diferente. Era como si hubieran vuelto a encender algo dentro de mí, 
una especie de luz piloto que se había apagado. De algún modo supe 
que me recuperaría. Pero no fue tan sencillo. En primer lugar, no 
parecía haber ninguna clínica en todo Estados Unidos donde me 
aceptaran. La mayoría estaba especializada en una sola adicción y yo 
tenía tres: cocaína, alcohol y comida. Yo no quería que las trataran 
por separado, lo que habría supuesto pasar unos cuatro meses yendo 
de un centro a otro. Quería que las trataran todas a la vez. 

Al final dieron con una. Cuando la vi, casi me negué a entrar. El 
centro donde estaba Hugh —<que, como los lectores tal vez recuerden, 
declaré en voz alta que era un lugar espantoso— en realidad era muy 
lujoso. Se encontraba en el campo que rodeaba Tucson y disfrutaba de 
unas vistas increíbles de las montañas de Santa Catalina. Tenía una 
piscina enorme, alrededor de la cual se impartían clases de yoga. El 
Lutheran, en cambio, era un hospital general corriente, en un barrio 
de Chicago llamado Park Ridge. Un gran edificio gris monolítico, con 
ventanas de vidrio espejado. No parecía un lugar donde se impartieran 
clases de yoga junto a la piscina. La única vista que ofrecía era la del 
aparcamiento de un centro comercial. Pero Robert Key seguía a mi 
lado y me dio demasiada vergiienza salir huyendo. Además, no tenía a 
donde ir. Me acompañó a la recepción, me dio un abrazo y luego 
regresó a Inglaterra. Yo me registré con el nombre de George King el 
29 de julio de 1990. Me dijeron que tenía que compartir habitación, lo 
que no me sentó muy bien, hasta que me presentaron a mi compañero. 
Se llamaba Greg, y era gay y muy atractivo. Al menos habría algo en 
lo que recrearse la vista en aquel sitio. 

Me fui seis días después. No porque fuera duro, que lo era. No podía 
dormir; me quedaba despierto toda la noche, esperando que sonara la 
alarma diaria a las seis de la mañana. Me entraban ataques de pánico. 
Sufría cambios de humor: más que de euforia a depresión, de 
depresión a más depresión, una bruma de abatimiento y ansiedad más 
o menos espesa, pero que nunca se aclaraba. Tenía náuseas todo el 
tiempo. Estaba débil. Me sentía solo. No estaba permitido hacer 
llamadas telefónicas ni hablar con nadie del mundo exterior. Me 
dejaron romper esa norma una vez, cuando me enteré por la televisión 


de que el guitarrista Stevie Ray Vaughan se había matado en un 
accidente de helicóptero. Estaba de gira con Eric Clapton en ese 
momento y su helicóptero formaba parte de un convoy que había 
despegado con el artista y todo su equipo técnico. Ray Cooper estaba 
en la banda de Eric Clapton. La noticia que oí era confusa —en un 
momento dado informaron erróneamente de que Eric también había 
muerto— y no tenía ni idea de si Ray iba en el helicóptero que se 
había estrellado. Después de muchos ruegos llorosos me permitieron 
averiguarlo; Ray estaba bien. 

Pero, sobre todo, me sentía avergonzado. No de mis adicciones, sino 
porque esperaban que lo hiciéramos todo por nosotros mismos — 
limpiarnos la habitación, hacernos la cama— y yo no estaba 
acostumbrado. Había llegado al punto de que me afeitaba y me 
limpiaba el culo, pero pagaba para que hicieran todo lo demás por mí. 
No tenía ni idea de cómo poner una lavadora. Tuve que pedirle a otra 
paciente, una mujer llamada Peggy, que me enseñara. Al ver que no 
bromeaba, fue amable y solícita, pero eso no cambió el hecho de que 
yo era un hombre de cuarenta y tres años que no sabía lavarse su 
propia ropa. Cuando llegó el momento de gastar los diez dólares de la 
asignación semanal en artículos de papelería o chicles, me di cuenta 
de que no tenía ni idea de lo que costaba nada. Hacía años que no 
hacía ninguna compra que no fuera en una casa de subastas o una 
boutique de un diseñador de alta categoría. Es vergonzosa la burbuja 
totalmente innecesaria que la fama y la riqueza nos permite construir 
alrededor, si somos lo bastante necios. Lo veo sin cesar, sobre todo 
entre los raperos: se presentan en cualquier lugar con séquitos 
absurdos, mucho más grandes que el que rodeaba a Elvis, que ya me 
chocó en su día. A menudo lo hacen por espíritu caritativo —están 
dando empleo a amigos de su tierra natal, cuando este es un lugar 
donde nadie querría vivir—, pero es un juego peligroso. Creemos estar 
rodeándonos de gente y haciéndonos la existencia más fácil. Pero en 
realidad solo nos estamos aislando del mundo real, y al menos por mi 
experiencia, cuanto más aislados estamos de la realidad —cuanto más 
nos alejamos de la persona que se supone que somos por naturaleza—, 
más se complica nuestra vida y menos felices somos. Acabamos 


inmersos en algo parecido a una corte medieval, donde nosotros 
somos el monarca y todos los que nos rodean luchan por sus 
posiciones, temiendo perder su lugar en la jerarquía y peleándose para 
ver quién logra estar más cerca y ejercer mayor influencia sobre 
nosotros. Es un entorno grotesco y desmoralizador en el que vivir. Y lo 
hemos creado nosotros mismos. 

No obstante, el verdadero problema fue que el tratamiento estaba 
basado en el programa de doce pasos de Alcohólicos Anónimos, y en 
cuanto mi terapeuta empezó a hablarme de Dios, me puse como loco. 
No quería saber nada de la religión: la religión era dogma, era 
gazmoñería, era la Mayoría Moral y personas como Jerry Falwell 
diciendo que el sida era un castigo que Dios mandaba a los 
homosexuales. Era un escollo para muchas personas. Cuando años 
después intenté convencer a George Michael para que acudiera a un 
centro de desintoxicación, se negó en rotundo por la misma razón: 
«No quiero saber nada de Dios, no quiero unirme a ninguna secta». 
Intenté explicarle que yo había pensado justo lo mismo, pero eso solo 
empeoró las cosas; creyó que me mostraba paternalista y prepotente. 
Pero yo había pasado realmente por eso. Aquella tarde en Chicago, 
salí furioso de la reunión y regresé a mi habitación, hice la maleta y 
me marché. 

Llegué hasta la acera de la calle. Me senté en un banco con la 
maleta y me eché a llorar. Podía hacer unas llamadas y largarme de 
allí sin problema, pero ¿a dónde iba a ir? ¿De nuevo a Londres? ¿Para 
hacer qué? ¿Para perder el tiempo con una bata manchada de vómito, 
esnifando rayas y viendo porno todo el día? No era una perspectiva 
muy atractiva. Regresé discretamente al hospital arrastrando la 
maleta. Un par de días después estuve a punto de marcharme de 
nuevo. Mi terapeuta insinuó que no me tomaba en serio la 
desintoxicación. «No te estás esforzando lo suficiente, viniste aquí solo 
para aprovechar el viaje.» Con franqueza, perdí los estribos. Le dije 
que, si no estuviera tomándome en serio la desintoxicación, me habría 
ido hacía tiempo. Solo me tenía manía porque yo era famoso. Él 
rechazó mis argumentos; era como si no me escuchara. De modo que 
lo llamé cabrón. Eso pareció hacerlo reaccionar. Me llevaron ante un 


comité de disciplina y me reprendieron por el insulto y la actitud. 

Pero también decidieron ponerme en manos de otro terapeuta, una 
mujer llamada Debbie, que no parecía tan preocupada por darme un 
castigo ejemplar por ser quien era, y empecé a hacer avances. Me 
gustaba la rutina. Me gustaba valerme por mí mismo. Solo tenía que 
examinar mi vida, todos los momentos en los que me había dejado 
guiar por el instinto, o el destino: desde que Ray Williams me había 
puesto en contacto con Bernie casi en el último momento, hasta que 
había cogido la revista con el artículo de Ryan White en la sala de 
espera del médico, pasando por la decisión de vaciar Woodside, que 
cada vez parecía menos que hubiera obedecido a un impulso 
temerario y más a una premonición de que mi vida estaba a punto de 
cambiar. Empecé a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Al 
cabo de un tiempo me permitieron recibir visitas: vinieron a verme 
Billie Jean King y su pareja llana Kloss, así como Bernie y mis amigos 
Johnny y Eddi Barbis. Me hacían escribir continuamente, entre otras 
cosas una carta a la cocaína —Bernie la leyó cuando vino a verme y se 
echó a llorar— y una lista de las consecuencias de mi alcoholismo y 
drogadicción. Al principio me costaba, pero una vez que empezaba no 
podía parar. Al llegar al hospital, un especialista me había preguntado 
cómo me sentía y le contesté la verdad: no lo sé, no estoy seguro de 
haber sentido algo durante años, o si todo era el resultado del 
continuo vaivén de emociones causado por las drogas y el alcohol. 
Ahora llegaba todo a borbotones. La lista de las consecuencias 
ocupaba tres hojas. Odio hacia mí mismo. Depresión grave. Subir al 
escenario colocado. 

Era catártico, pero las reuniones de grupo me hacían ver mis 
problemas en toda su magnitud. Allí había personas que habían 
pasado por las cosas más espantosas. En una reunión nos pidieron que 
contáramos nuestro secreto más horrible y vergonzoso. Yo hablé un 
poco de mis relaciones anteriores, de mi capacidad para apoderarme 
de la vida de otra persona por motivos erróneos y egoístas. Luego le 
tocó a una chica de algún lugar del profundo sur de Estados Unidos, 
que estaba allí para que la ayudaran con su adicción a la comida. 
Tardó cuarenta y cinco minutos en contarnos su historia, al principio 


porque lloraba tanto que no le salían las palabras y luego porque 
intentaba hacerse oír en medio del llanto de todos los que la 
escuchábamos. Su padre había abusado de ella desde niña. En la 
adolescencia se quedó embarazada, y demasiado asustada para 
decírselo a alguien, empezó a comer y a comer a fin de engordar y 
disimular el embarazo. Al final dio a luz ella sola, asustada y sin 
ayuda. 

Las reuniones no eran un lugar para los pusilánimes, pero llegaron a 
gustarme. Me obligaban a ser sincero, después de años de engañar a 
los demás y a mí mismo. Si otra persona ha tenido el coraje de 
levantarse y decirte que su propio padre abusaba de ella, te ves 
obligado a dar un paso adelante y decir la verdad sobre ti; hacer otra 
cosa es un insulto a su valentía. Cuando uno es adicto, todo es mentir, 
cubrir las pistas, decirse a uno mismo que no tiene ningún problema, 
decir a los demás que no cuenten con él porque se encuentra mal, 
cuando en realidad está ciego o con resaca. Ser sincero es duro, pero 
es liberador. Uno se desprende de todo lo que viene con las mentiras: 
la vergiienza, la deshonra. 

Cuando alguien me había ofrecido ayuda, la había rechazado 
diciéndole que no lo entendía: los demás no eran Elton John, ¿cómo 
podían saber lo que era estar en mi piel? Pero enseguida vi claro que 
los demás adictos de las reuniones sí lo entendían. Lo entendían 
demasiado bien. En una reunión les pidieron a todos que escribieran 
lo que les gustaba y lo que les desagradaba de mí. Hicieron dos listas 
en la pizarra: mis cualidades y mis defectos. Yo empecé a hablar de lo 
que habían dicho, dándole vueltas y aceptando con calma las críticas. 
Me pareció que lo estaba haciendo bien, pero al cabo de un rato 
alguien me interrumpió y señaló que me había explayado sobre los 
comentarios negativos sin mencionar ninguno de los positivos. Dijeron 
que eso era un signo de baja autoestima. Me di cuenta de que tenían 
razón. Tal vez por eso me gustaba tanto actuar encima de un 
escenario. Nos cuesta aceptar los cumplidos, de modo que nuestra 
vida se convierte en una búsqueda de una alternativa más impersonal: 
puestos en las listas de éxitos, multitud de caras sin nombre que 
aplauden. No me extraña que siempre dijera que mis problemas se 


diluían encima del escenario. No me extraña que mi vida fuese tan 
caótica al salir del escenario. Regresé a mi habitación y en la carpeta 
azul en la que guardaba todos mis escritos escribí: «Valgo la pena, soy 
buena persona». Era un comienzo. 

Al cabo de seis semanas estuve preparado para irme. Regresé en 
avión a Londres, y una vez allí llamé a las oficinas de Rocket y les 
comuniqué mi intención de tomarme un período de descanso. Sin 
conciertos, ni nuevas canciones, ni sesiones de grabación durante al 
menos un año, tal vez dieciocho meses. Era algo insólito —nunca me 
había tomado más de unas pocas semanas libres al año desde 1965—, 
pero todos lo aceptaron. Solo cumpliría con un compromiso 
inquebrantable: un pequeño concierto benéfico con Ray Cooper en el 
Grosvenor House Hotel, que fue aterrador, pero salimos adelante. 
Mientras estaba allí, vi el material gráfico de un recopilatorio de toda 
mi carrera que había estado preparando antes de la etapa de 
desintoxicación. Me gustó el título, To Be Continued... Parecía positivo 
y esperanzador, incluso profético, puesto que lo había escogido antes 
de estar limpio. Pero quería que apareciera una foto actual en lugar de 
una colección de tomas antiguas de los años setenta y ochenta; así el 
título parecería un comentario sobre mi vida actual y no sobre mi 
pasado. Y eso fue cuanto hice ese año, a menos que contemos mi 
inesperada aparición, vestido de mujer, en uno de los conciertos de 
Rod Stewart en el estadio de Wembley, donde intentó cantar «You're 
In My Heart» conmigo sentado en su regazo. Y no, estropearle las 
cosas a Rod no me ha parecido nunca trabajo, sino más bien un 
pasatiempo muy agradable. 

Pasé un tiempo en Atlanta con Hugh, pero nuestra relación empezó 
a decaer. Nuestros terapeutas nos habían recomendado que no 
viviéramos juntos; no pararon de repetir que no funcionaría, que la 
dinámica de la relación cambiaría de manera irrevocable ahora que 
estábamos sobrios. Los dos desechamos la idea pensando que era una 
tontería: la mitad de lo que yo había escrito durante la rehabilitación 
era sobre lo mucho que quería a Hugh y cuánto lo echaba de menos. 
De modo que alquilamos un piso y nos instalamos en él, pero no 
tardamos en descubrir con gran sorpresa que la dinámica de nuestra 


relación parecía haber cambiado de forma irrevocable ahora que 
estábamos sobrios, y que no estaba funcionando. No acabamos mal, 
gritándonos e insultándonos, pero fue triste. Habíamos sufrido mucho 
juntos. Pero era el momento de pasar página. 

Así que pasé la mayor parte de los dieciocho meses en Londres, 
donde me adapté a una rutina tranquila. Compré la casa que había 
estado alquilando, en la que me había refugiado para mi última orgía. 
Vivía solo. No me molesté en buscar servicio, me gustaba hacerlo todo 
por mí mismo. Me compré un Mini y elegí un perro en la perrera de 
Battersea, un pequeño chucho llamado Thomas. Todos los días me 
levantaba a las seis y media y sacaba a Thomas a pasear. Lo adoraba. 
Es un tópico decir de los exadictos que de pronto reparan en cosas que 
no veían mientras se drogaban —oh, la belleza de las flores, las 
maravillas de la naturaleza y todas esas chorradas—, pero solo es un 
tópico porque es cierto. Estoy seguro de que es una de las razones por 
las que empecé a coleccionar fotografías. Había estado rodeado de 
fotógrafos magníficos la mayor parte de mi vida —Terry O'Neill, 
Annie Leibovitz, Richard Avedon, Norman Parkinson—, pero siempre 
había visto la fotografía como una forma de publicidad, no como un 
arte, hasta que dejé de beber y drogarme. Fui al sur de Francia de 
vacaciones y visité a un amigo mío, Alain Perrin, que vivía en las 
afueras de Cahors. Él estaba revisando unas fotografías de moda en 
blanco y negro con la intención de comprar alguna cuando miré 
distraído por encima de su hombro, y de repente me quedé absorto. 
Eran de Irving Penn, Horst y Herb Ritts. Conocía a Herb Ritts —la foto 
de la cubierta de Sleeping with the Past era suya—, pero me pareció que 
veía su Obra de una forma totalmente distinta. Me cautivó hasta el 
menor detalle de las fotos que Alain miraba: la luz, las formas que 
había creado y distorsionado, todo parecía extraordinario. Acabé 
comprando doce, y ese fue el comienzo de una obsesión que nunca ha 
cesado: en el ámbito de las artes plásticas, la fotografía es el amor de 
mi vida. 

Pero fue paseando por Londres cuando advertí por primera vez ese 
cambio en mi forma de mirar. Un verano caluroso había dado paso a 
un otoño templado. Era un placer madrugar y salir temprano al aire 


fresco de un día soleado, pasear a Thomas por Holland Park o por los 
jardines de la iglesia de Saint James, contemplar cómo las hojas iban 
cambiando de color. Hasta entonces solo había estado levantado a esa 
hora de la mañana cuando empalmaba con la noche anterior. 

Después de pasear al perro, me subía a mi Mini y me dirigía a la 
consulta del psiquiatra. Nunca había ido a uno y suponía una curva de 
aprendizaje empinada. Algunos psiquiatras que me han tratado a lo 
largo de los años han sido increíbles, me han ayudado mucho a 
entender cómo soy. Y otros han resultado ser una pesadilla, más 
interesados en mi fama y en cómo beneficiarse de su relación 
conmigo. A uno de ellos hasta se le prohibió ejercer por abusar de sus 
pacientes (los de género femenino, me apresuro a añadir, para que 
nadie crea que estuve entre sus víctimas). 

Me pasaba la mayor parte del tiempo en reuniones. Me había ido de 
Chicago con instrucciones estrictas de mi padrino de asistir a una 
reunión de Alcohólicos Anónimos en cuanto hubiera pasado la aduana 
de Londres. Pero, después de semanas en Estados Unidos privado de 
fútbol, fui a ver un partido del Watford. Esa noche mi padrino me 
llamó. Cuando le dije lo que había hecho, me gritó. Trabajaba 
conduciendo un camión de basura del servicio de limpieza de Chicago 
y se había pasado la mayor parte de su vida comunicándose con sus 
colegas en medio del ruido del motor, y de verdad que sabía chillar. 
Esa noche me habló como si quisiera hacerse oír desde el otro lado del 
Atlántico sin teléfono. Yo, que estaba más acostumbrado a gritar a la 
gente que a que me gritaran, me quedé helado, pero también 
avergonzado. Era un buen hombre —acabé siendo el padrino de su 
hijo—, pero estaba enfadadísimo, y su enfado era fruto de su 
preocupación por mí. 

De modo que seguí su consejo. Me volví muy estricto en cuanto a 
asistir a las reuniones: Alcohólicos Anónimos, Cocainómanos 
Anónimos, Anoréxicos y Bulímicos Anónimos. Acudía a las reuniones 
de Pimlico, de Shaftesbury Avenue, de Marylebone, de Portobello 
Road. A veces iba a tres o cuatro reuniones al día. En un mes llegué a 
asistir a cien. Algunos de mis amigos empezaron a decirme que ahora 
era adicto a las reuniones sobre las adicciones. Probablemente tenían 


razón, aunque suponía una mejora importante frente a mis anteriores 
adicciones. Tal vez hubiera una reunión a la que pudiera ir para 
abordarla. 

En la primera reunión a la que asistí, un fotógrafo se abalanzó sobre 
mí cuando salía y me hizo una foto. Alguien debía de haberme 
reconocido y dio el chivatazo, lo que evidentemente iba en contra de 
las reglas. Apareció en la portada de The Sun al día siguiente: «Elton 
en Alcohólicos Anónimos». Como en esta ocasión se olvidaron de 
insinuar que había ido en shorts de cuero o agitando un vibrador, lo 
dejé pasar. No me importaba quién lo supiera. Estaba dando un paso 
positivo. Seguí acudiendo a las reuniones porque me lo pasaba bien. 
Me gustaba la gente que conocía en ellas. Siempre me ofrecía a 
preparar el té e hice amistades duraderas, personas con las que 
todavía estoy en contacto: gente corriente, que me veía como un 
adicto que se estaba recuperando y no como el famoso Elton John. 
Curiosamente, las reuniones me hacían pensar en el Watford FC, 
donde no recibía ningún trato especial y reinaba ese mismo espíritu de 
todos a una hacia un mismo fin. Se oían las cosas más extraordinarias. 
Las mujeres de las reuniones de Anoréxicos y Bulímicos Anónimos 
contaban cómo cogían un solo guisante, lo cortaban en cuatro y 
tomaban un cuarto para comer y otro para cenar. Yo pensaba: «Eso es 
demencial», pero luego recordaba cómo había estado yo cuatro meses 
atrás, sin lavar y borracho como una cuba a las diez de la mañana, 
metiéndome una raya cada cinco minutos, y me di cuenta de que ellas 
debían de haber pensado exactamente lo mismo de mí. 

No todo lo que ocurrió en esos primeros meses de sobriedad fue 
maravilloso. Mi padre murió a finales de 1991. Nunca se había 
recuperado del todo de la operación de bypass de hacía ocho años. No 
asistí a su funeral. Habría parecido hipócrita. Además, la prensa 
habría acudido en masa y todo se habría convertido en un 
espectáculo. Mi padre no compartía mi fama, ¿por qué exponerlo a 
ella al final? Por otro lado, yo ya había lamentado bastante mi 
relación con él y había alcanzado algo parecido a la paz. Me habría 
gustado que las cosas fuesen diferentes, pero eran como eran. A veces 
uno tiene que mirar las cartas que le han tocado y abandonar la 


partida. 

Y luego pasó lo de Freddie Mercury. No me había dicho que estaba 
enfermo; acababa de enterarme por amigos comunes. Fui a visitarlo 
mucho, aunque nunca podía quedarme más de una hora. Era tan 
triste..., no creo que quisiera que lo viera en ese estado. Alguien tan 
vital y necesario, alguien que habría mejorado con los años y 
cosechado un éxito tras otro, que muriera de esa forma tan horrible y 
arbitraria... Un año después habrían podido mantenerlo vivo con 
fármacos antirretrovirales. Pero no pudieron hacer nada por él. Se 
sentía demasiado débil para levantarse de la cama, estaba perdiendo 
la vista y tenía el cuerpo cubierto de lesiones del sarcoma de Kaposi, y 
sin embargo no dejaba de ser Freddie, cotilleando de un modo 
totalmente escandaloso: «¿Has oído el nuevo disco de la señora Bowie, 
querida? ¿Qué se cree que está haciendo?». Estaba allí tumbado, 
rodeado de catálogos de muebles japoneses y de arte, interrumpiendo 
la conversación para telefonear a casas de subastas y pedirles que 
pujaran por algo que le había gustado por su apariencia. «Acabo de 
comprarlo, ¿no es precioso?» No logré averiguar si era consciente de 
que estaba al borde de la muerte, o si lo sabía perfectamente pero 
estaba resuelto a no permitir que eso le impidiera ser él mismo. Fuera 
como fuese, me pareció increíble. 

Al final decidió dejar de tomar cualquier medicamento que no fuese 
para combatir el dolor y murió a finales de noviembre de 1991. El día 
de Navidad Tony apareció en la puerta de mi casa con algo envuelto 
en una funda de almohada. Era una acuarela de un artista cuya obra 
yo coleccionaba llamado Henry Scott Duke, un impresionista que 
pintaba desnudos masculinos. Había una nota: «Querida Sharon, he 
pensado que esto te gustaría. Con cariño, Melina. Feliz Navidad». 
Mientras estaba allí postrado, Freddie lo había visto en uno de sus 
catálogos de subastas y lo había comprado para mí. Se le ocurrían 
regalos para una Navidad que en el fondo debía de saber que no vería, 
pensando en otras personas cuando estaba tan enfermo que no debería 
haber pensado en nadie más que en sí mismo. Freddie era magnífico. 

Muchas personas lo pasan realmente mal cuando dejan una 
adicción, pero en mi caso fue lo contrario. Estaba eufórico. No quería 


volver a consumir nada, pues estaba contento de levantarme por las 
mañanas sin encontrarme fatal. Curiosamente, soñaba a menudo con 
cocaína. Todavía lo hago, casi cada semana, y eso que hace veintiocho 
años de la última raya que me metí. Siempre es el mismo sueño: estoy 
esnifando coca y alguien entra en la habitación, por lo general mi 
madre. Intento esconder lo que estoy haciendo, pero se me cae y se 
esparce por todas partes... por el suelo y sobre mí. Pero nunca he 
tenido el mono de cocaína. Todo lo contrario. Cuando me despierto, 
casi puedo notar aún esa sensación de entumecimiento que provoca la 
cocaína en la pared posterior de la garganta —esa era la parte que 
siempre odiaba— y pienso: «Menos mal que se ha acabado». A veces 
me apetecería tomar una copa de vino durante la cena o una cerveza 
con los amigos, pero sé que no puedo. No me importa que la gente 
beba delante de mí: es mi problema, no el suyo. Pero nunca me entran 
ganas de meterme una raya, y no soy capaz de soportar estar en un 
lugar donde haya gente haciéndolo. En cuanto entro en una 
habitación, lo sé. Noto que la gente va de eso. Por su forma de hablar 
—hablan un poco más fuerte de lo necesario, sin escuchar de verdad— 
y su modo de actuar. Sencillamente me voy. No quiero meterme coca, 
y no quiero rodearme de personas que lo hacen porque, con 
franqueza, es una droga que mueve a comportarse como un gilipollas. 
Ojalá me hubiera dado cuenta hace cuarenta y cinco años. 

Cada vez que viajaba a un país extranjero para tocar en directo, 
averiguaba dónde iba a celebrarse la próxima reunión de AA o DA y 
en cuanto aterrizaba me dirigía allí. Fui a reuniones en Argentina, 
Francia y España. Fui a reuniones en Los Ángeles y Nueva York. Y fui 
a reuniones en Atlanta. Aunque había roto con Hugh, seguía 
entusiasmado con la ciudad. Había hecho un gran círculo de amigos a 
través de él, gente que no pertenecía a la industria de la música y de 
cuya compañía disfrutaba. Era una gran ciudad musical con una 
escena de soul y hip-hop importante, pero, por extraño que parezca, el 
ambiente era tranquilo; podía ir al cine o al centro comercial de 
Peachtree Road sin que nadie me molestara. 

Estaba pasando tanto tiempo allí que al final decidí comprarme un 
piso, un dúplex en la planta treinta y seis de un edificio. Tenía unas 


vistas preciosas, y no pude evitar fijarme en lo guapo que era el 
agente inmobiliario que me lo vendió. Se llamaba John Scott. Lo 
invité a salir y acabamos convirtiéndonos en pareja. 

Al final dejé de asistir a las reuniones. Había ido prácticamente 
todos los días durante tres años —algo tan demencial como mil 
cuatrocientas reuniones—, y por fin decidí que ya habían hecho todo 
lo que podían por mí. Llegó un momento en que no quería hablar de 
alcohol, cocaína o bulimia todos los días. Supongo que el hecho de ser 
un adicto de perfil alto que había cambiado de vida públicamente, me 
convirtió en alguien a quien mis colegas podían acudir si tenían un 
problema. Ha llegado a ser una especie de broma —Elton siempre 
entrando en acción cuando una estrella del pop tiene un problema con 
la bebida o las drogas—, pero no me importa. Si alguien está en crisis 
y necesita ayuda, lo llamo o dejo mi número a su representante, y 
digo: «Mira, yo he pasado por eso, sé lo que es». Si necesitan ponerse 
en contacto conmigo, pueden hacerlo. Algunos casos son vox pópuli. 
Conseguí que Rufus Wainwright hiciera un proceso de 
desintoxicación; estaba tomando demasiada metanfetamina y llegó un 
momento en que se quedó temporalmente ciego. Y soy padrino de 
Eminem en Alcohólicos Anónimos. Cuando lo telefoneo para saber 
cómo está, siempre me saluda del mismo modo: «Hola, cabrón», lo que 
imagino que es típico de él. Ayudar a la gente a desintoxicarse es 
maravilloso. 

Pero hay personas que no se dejan ayudar. Es una sensación 
horrible. Acabas asistiendo a ello como mero espectador, sabiendo lo 
que pasará y que la historia solo tiene un final. Así ocurrió con 
Whitney Houston; su tía, Dionne Warwick, me pidió que la llamara, 
pero o no le llegaron los mensajes que dejé, o no quiso saber nada. Y 
George Michael no quiso realmente saber nada. Estuve encima de él 
porque me tenía preocupado y porque amigos mutuos no paraban de 
ponerse en contacto conmigo para preguntarme si podía hacer algo. 
George escribió una carta abierta a la revista Heat en la que 
básicamente me decía, de forma bastante extensa, que me fuera a la 
mierda y me metiera en mis asuntos. Ojalá no hubiéramos discutido, o 
lo que es más: ojalá siguiera vivo. Quería a George. Tenía un talento 


increíble, y pasó por mucho, pero era un hombre muy dulce, bueno y 
generoso. Lo echo mucho de menos. 

George fue una de las primeras personas con las que actué, ya 
limpio. Por mucho que disfrutara el descanso sin conciertos, sabía que 
no podía prolongarse eternamente, y tampoco quería. Quería volver a 
trabajar, aunque me asustara. Había empezado a pensar en tocar en 
directo, y para tantear un poco el terreno acepté aparecer en uno de 
los bolos de George. Él estaba haciendo una serie de conciertos en el 
estadio de Wembley. Esta vez no salí vestido de Ronald McDonald al 
volante de un Reliant Robin. Fui con una gorra de béisbol y cantamos 
juntos «Don't Let The Sun Go Down On Me», como habíamos hecho en 
el Live Aid seis años atrás. Fue una sensación increíble. El público se 
puso como loco cuando anunciaron mi nombre, y cuando sacaron el 
single del dúo llegó a número uno en ambos lados del Atlántico. 
Alquilé un estudio en París y sugerí tímidamente grabar un nuevo 
álbum, que acabó llamándose The One. 

El primer día de grabación logré quedarme veinte minutos antes de 
marcharme presa del pánico. No recuerdo ahora cuál era el problema. 
Supongo que creía que no podía hacer un álbum sin beber ni 
drogarme, lo que no tenía ningún sentido. Solo hay que escuchar 
Leather Jackets para darse cuenta de que era justo todo lo contrario; 
había pruebas bastante persuasivas de que no podía grabar un álbum 
bajo el efecto de las drogas. Regresé al día siguiente y poco a poco me 
habitué al trabajo. El único problema real llegó con un tema titulado 
«The Last Song». La letra de Bernie trataba de la muerte de un hombre 
que estaba muy enfermo de sida y se reconciliaba con su padre, a 
quien no veía desde que este lo había desheredado al enterarse de que 
era gay. Era bonita, pero yo no podía cantarla. Tenía demasiado 
reciente la muerte de Freddie. Y en alguna parte de Virginia, sabía que 
Vance Buck también se estaba muriendo. Cada vez que intentaba 
cantarla, me echaba a llorar. Al final lo conseguí y «The Last Song» 
sirvió luego de colofón de And the Band Played On, un docudrama 
sobre el descubrimiento y la lucha contra el sida. Sonaba de fondo 
sobre un montaje de fotografías de víctimas destacadas del sida. A la 
mitad las conocía personalmente: Ryan, Freddie, Steve Rubell, el 


dueño de Studio 54. 

A esas alturas yo ya había creado la Fundación Elton John contra el 
Sida. Había seguido colaborando en obras benéficas, y cuanto más 
colaboraba en ellas más comprendía que para mí era una necesidad. 
Lo que más me conmovió fue trabajar de voluntario en una 
organización benéfica llamada Operation Open Hand que repartía 
comida entre los enfermos de sida de todo Atlanta. Lo hacía con mi 
nuevo novio, John. En algunas casas a las que íbamos, cuando 
llamábamos solo nos abrían la puerta unos dedos. Estaban cubiertos 
de lesiones y no querían que nadie los viera, porque el estigma 
asociado al sida era enorme. A veces ni siquiera nos abrían. 
Dejábamos la comida delante de la puerta, y mientras nos alejábamos 
oíamos cómo la abrían, agarraban la comida y cerraban de nuevo la 
puerta sin hacer ruido. Esas personas estaban muriéndose en 
condiciones atroces, pero lo peor era que parecían morir de 
vergiienza, solas y aisladas del mundo. Era horrible, como lo que 
leemos en los libros sobre la Edad Media. A esos enfermos se les 
excluía de la sociedad por miedo e ignorancia, pero estaba sucediendo 
en la década de 1990 en Estados Unidos. 

No podía quitármelo de la cabeza. Al final le pedí a John que me 
ayudara a fundar una organización sin ánimo de lucro que se 
concentrara en proteger a la gente con sida, así como en proporcionar 
todo aquello que los afectados necesitan para disfrutar de una vida 
mejor y más digna: cosas tan básicas como comida, vivienda, medios 
de transporte, acceso a médicos y psicólogos. Durante dos años John 
la llevó desde la mesa de la cocina de su casa de Atlanta. Virginia 
Banks, que trabajaba en mi equipo en Los Ángeles, pasó a ser la 
secretaria. Contándome a mí, éramos cuatro de personal. No teníamos 
ninguna experiencia ni entendíamos de infraestructuras, pero yo sabía 
que debíamos mantener los gastos internos bajos. He visto a 
demasiadas fundaciones benéficas malgastar dinero, sobre todo las de 
famosos. Uno acudía a una fiesta organizada para recaudar fondos y se 
enteraba de que todo el mundo había tomado aviones y se había 
desplazado con chófer a expensas de la fundación. Incluso ahora, casi 
treinta años después, nuestros gastos internos son mínimos. 


Organizamos actos muy vistosos, pero todos son subvencionados. La 
fundación no paga nada. 

Me volqué de lleno en la Fundación contra el Sida. En el centro de 
desintoxicación, el terapeuta me había preguntado qué pensaba hacer 
con el tiempo y la energía que tendría en mi nuevo estado sobrio, un 
tiempo y una energía que había gastado en tomar drogas y en 
recuperarme de ellas. Lo llamaban «el agujero del donut» y quería 
saber cómo tenía previsto llenarlo yo. Hablé como un loco de los 
grandes planes que tenía: aprendería italiano y a cocinar. 
Naturalmente, nunca lo hice. Supongo que la Fundación contra el Sida 
fue lo que llenó ese agujero. Me dio un nuevo propósito fuera de la 
música. Estaba decidido a que fuera un éxito, tan decidido que subasté 
mi colección de discos para recaudar fondos con que ponerla en 
marcha. Estaba compuesta de 46.000 singles, 20.000 álbumes e 
incluso los viejos discos de 78 rpm con «Reg Dwight» orgullosamente 
escrito a bolígrafo en la funda. Salió en un solo lote, que adquirió un 
postor anónimo por 270.000 dólares. Persuadí a todo el mundo que 
me pareció que podía ayudarnos para que se involucrara: empresarios 
que podían enseñarnos a administrar la fundación de la forma más 
eficiente posible; gente que trabajaba en mi discográfica; Robert Key 
de Rocket, o Howard Rose, mi agente de conciertos desde que había 
puesto un pie en Estados Unidos. 

Intenté sonsacar ideas a mis amistades. Billie Jean King e llana Kloss 
propusieron el Smash Hits, un torneo benéfico que se organiza cada 
año desde 1993; a raíz de la muerte de Arthur Ashe, muchos tenistas 
estrella se prestaron encantados a participar. Siempre competitivo, yo 
participo a menudo en él, aunque lo más sonado que he hecho en una 
cancha de tenis haya sido caerme de culo al intentar sentarme en una 
silla plegable de lona a pie de pista en el Royal Albert Hall. Otro 
avance importante fue la fiesta de la Gala de los Oscar. En realidad, 
nos la ofreció un activista político llamado Patrick Lippert que había 
fundado Rock the Vote. Siempre organizaba una fiesta después de los 
Premios Oscar para recaudar fondos para una de sus causas, pero 
cuando le diagnosticaron sida decidió convertirla en un acto 
recaudatorio para luchar contra el sida y nos preguntó si queríamos 


involucrarnos. La primera fiesta se celebró en 1993 en Maple Drive, el 
restaurante de Dudley More. Asistieron ciento cuarenta personas —las 
que cabían en el restaurante— y recaudamos 350.000 dólares, lo que 
nos pareció una enorme cantidad de dinero. El año siguiente lo 
repetimos y acudieron más estrellas; acabé sentado en un reservado 
con Tom Hanks, Bruce Springsteen y su mujer, Patti, Emma Thompson 
y Prince. Pero Patrick ya no estaba. Murió de sida tres meses después 
de la primera fiesta, a los treinta y cinco años. Como Freddie Mercury, 
se perdió por muy poco los antirretrovirales que podrían haberle 
salvado la vida. 

Desde entonces, la Fundación Elton John contra el Sida ha 
recaudado más de 450 millones de dólares y hemos organizado actos 
increíbles. La última vez que Aretha Franklin actuó en directo fue en 
la gala de nuestro vigésimo quinto aniversario, en la catedral de San 
Juan el Divino de Nueva York. Habíamos contado con ella el año 
anterior, pero había tenido que anularlo por estar demasiado enferma. 
Estaba muriéndose de cáncer y había anunciado que se retiraba, pero 
con nosotros hizo una excepción. Cuando llegó me quedé 
impresionado. Esperaba encontrarla delgada, frágil y con mala cara. 
Entre bastidores, me sorprendí preguntándole si quería cantar. 
Supongo que en realidad le preguntaba si se encontraba lo bastante 
bien para cantar. Ella asintió sonriendo. «No volveré a fallarte.» Creo 
que debía de saber que esa era la última vez que actuaba, y le gustó 
que fuera una gala benéfica y que se celebrara en una iglesia, donde 
había empezado su carrera de cantante. Cantó «1 Say A Little Prayer» y 
«Bridge Over Troubled Water», e hizo retumbar las paredes. La 
enfermedad no le había afectado la voz y sonó asombrosa. De pie 
delante del escenario, lloré a lágrima viva mientras veía cantar por 
última vez a la mejor cantante del mundo. 

La Fundación contra el Sida me ha aportado experiencias que jamás 
habría vivido y me ha llevado a lugares que nunca habría visitado. He 
tenido que hablar varias veces ante el Congreso para pedir al Gobierno 
de Estados Unidos que aumente la financiación para el sida, y, por 
extraño que parezca, no me puse tan nervioso como esperaba. 
Comparado con intentar convencer al Comité de Planificación del 


municipio del distrito de Watford para que nos permitiera construir un 
nuevo estadio de fútbol, fue pan comido. Pensé que me encontraría 
con un público hostil de los republicanos más de derechas y 
religiosamente fervientes, pero no; una vez más, comparados con los 
miembros del Comité de Planificación, fueron el modelo absoluto de 
la mentalidad abierta, la flexibilidad y el buen sentido. 

Y, contra todo pronóstico, el trabajo con la Fundación contra el Sida 
indirectamente daría pie al cambio más profundo e importante que se 
ha producido en mi vida. Pero llegaremos a eso más adelante. 
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No quiero sonar místico —o peor aún, presuntuoso—, pero a veces me 
resultaba difícil librarme de la sensación de que la vida me estaba 
dando palmaditas en la espalda por haber dejado de beber. The One se 
convirtió en mi disco más vendido en todo el mundo desde 1975. Dos 
años más tarde terminaron las reformas en Woodside y volví a 
mudarme allí. Me encantaba. Por fin se parecía a ese lugar en el que 
podía vivir una persona normal, en vez del absurdo almacén 
campestre de una estrella del rock cocainómana. Diez años después de 
haber escrito nuestra última canción juntos, Tim Rice me llamó por 
teléfono sin previo aviso y me preguntó si estaba interesado en volver 
a trabajar con él. Al parecer, Disney estaba preparando su primera 
película de animación basada en una historia original, en vez de en 
una historia preexistente, y Tim quería que yo participara. Aquello me 
intrigó. Ya había escrito una banda sonora antes, para Friends, una 
película de 1971 que suscitó unas cuantas críticas capaces de ponerte 
los pelos de punta. Recuerdo que Roger Ebert dijo de ella que era «un 
montón estomagante de estiércol apestoso», aunque no a todos los 
críticos les llegó a gustar tanto. Desde entonces, había dejado de lado 
las bandas sonoras, pero esto era claramente una cosa distinta. Las 
canciones tenían que narrar una historia. El plan era que no 
escribiríamos la típica partitura de Disney, al estilo Broadway, sino 
que intentaríamos sacar canciones pop que pudieran gustar a los 
niños. 

Fue un proceso raro. Tim escribía de la misma manera que Bernie, 
primero la letra, y a mí me iba bien así. De hecho, escribir un musical 
era como escribir el álbum Captain Fantastic, había un argumento: 
había una secuencia específica a la que te tenías que ceñir, siempre 


sabías por adelantado qué orden llevarían las canciones. Pero mentiría 
si dijera que nunca tuve dudas con este proyecto o, mejor dicho, qué 
lugar ocupaba yo en él. Tengo muchos defectos, pero nunca se me 
podrá acusar de ser un artista que se toma a sí mismo muy en serio. 
Aun así, había días en los que me encontraba sentado al piano, 
reflexionando en profundidad sobre el rumbo que parecía estar 
tomando mi carrera. Me refiero a que escribí «Someone Saved My Life 
Tonight», escribí «Sorry Seems To Be The Hardest Word», escribí «I 
Guess That's Why They Call It The Blues». Y no podía eludir el hecho 
de que ahora estaba escribiendo una canción sobre un jabalí que se 
tiraba pedos sin parar. Cierto es que, en mi opinión, era una muy 
buena canción sobre un jabalí que se tiraba pedos sin parar, y aun a 
riesgo de parecer un tipo engreído, estoy más que seguro de que en 
una lista de las mejores canciones jamás escritas sobre jabalís 
pedorros, la mía estaría en un lugar muy próximo a la cima. Aun así, 
me parecía que aquello andaba lejos de cuando The Band acudían a 
mi camerino y me pedían escuchar mi nuevo disco, o cuando Bob 
Dylan nos interceptaba en las escaleras y elogiaba a Bernie la letra de 
«My Father's Gun». Pero llegué a la conclusión de que aquella 
situación por completo absurda me resultaba atractiva, y seguí 
adelante. 

Fue una decisión acertada. En mi opinión, la película que salió era 
extraordinaria. No soy de ese tipo de artistas que invita a la gente para 
tocarles mi nuevo disco, pero me gustaba tanto El rey león que 
organicé un par de proyecciones privadas para que los amigos 
pudieran verla. Estaba increíblemente orgulloso de todo en su 
conjunto; sabíamos que nos habíamos metido en algo muy especial. 
Incluso así, ni siquiera fui capaz de predecir que terminaría siendo una 
de las películas más taquilleras de todos los tiempos. Llevó mi música 
a un público completamente nuevo. «Can You Feel The Love 
Tonight?» ganó un Oscar a la mejor canción original: tres de las cinco 
nominaciones en aquella categoría provenían de El rey león: una era 
«Hakuna Matata», la canción sobre el jabalí pedorro. La banda sonora 
vendió 18 millones de copias, más que cualquiera de los álbumes que 
había escrito con anterioridad, con la excepción de mi primera 


colección de grandes éxitos. Además de eso, apartó al Voodoo Lounge 
de The Rolling Stones del número uno en Estados Unidos durante todo 
el verano de 1994, Intenté no mostrarme demasiado encantado 
cuando me enteré de que Keith Richards estaba furioso, refunfuñando 
porque le «había ganado un puto dibujo animado». 

Más tarde se anunció que iban a convertirlo todo en un musical 
para teatros, y nos pidieron a Tim y a mí que compusiéramos más 
canciones. Demostrando una vez más esa misteriosa habilidad mía que 
consiste en predecir con exactitud lo que no va a pasar, le decía a todo 
el mundo que transformar una película de animación en un 
espectáculo escénico era algo imposible y también condenado al 
fracaso; no lo veía claro en absoluto. 

Pero la directora, Julie Taymor, hizo un trabajo alucinante. El 
estreno cosechó críticas entusiastas, el musical estuvo nominado a 
once premios Tony, de los que ganó seis, y se convirtió en la 
producción teatral de más éxito en la historia de Broadway. Todo en 
su conjunto tenía un aspecto deslumbrante —el total ingenio con el 
que habían planteado la escenografía te quitaba el aliento—, pero me 
pareció que la experiencia de verlo sentado desde fuera era un poco 
rara. Yo no tenía nada que ver con el espectáculo en sí. Lo que ocurría 
era que yo componía discos en los que tenía la última palabra, o 
estaba al cargo de los conciertos. Y ahí lo que había era algo que yo 
había ayudado a crear pero que, una vez que subía al escenario, se 
desarrollaba de una manera por completo ajena a mi control. Los 
arreglos eran distintos a los que había en las canciones grabadas, y 
también la manera de cantar: en el teatro musical, cada palabra tiene 
que estar enunciada con claridad, es una forma de cantar muy distinta 
a cualquier cosa que haga un artista pop o rock. Era una experiencia 
completamente nueva para mí: alucinante y, a la vez, una pizca 
desconcertante. Estaba fuera de mi rutina de siempre, lo cual, como 
me fui dando cuenta poco a poco, era algo bueno para que un artista 
con cuarenta años de carrera como yo comprendiera con claridad 
quién era. 

En Disney estaban completamente maravillados con el éxito de El 
rey león; tan maravillados que me propusieron un trato. Consistía en 


una oferta de dinero obscena. Querían que trabajara en el desarrollo 
de más películas, que hiciera programas de televisión y libros; incluso 
se llegó a hablar de un parque temático, lo que me dejó anonadado. 
Solo había un problema. Yo había acordado hacer una película más 
con Jeffrey Katzenberg, que había sido presidente de Disney cuando 
hicimos El rey león, pero que se fue a los pocos meses del estreno de la 
película para poner en marcha DreamWorks con Steven Spielberg y 
David Geffen. Aunque no se fue sin más: su salida provocó una de las 
guerras más grandes entre directivos de estudios de Hollywood, tan 
épica que se han escrito varios libros al respecto. El trato con Disney 
era exclusivo: y exclusivo en particular de cualquier cosa en la que 
estuviera implicado Jeffrey, que les había demandado por 
incumplimiento de contrato por un total de 250 millones de dólares, 
que terminó por cobrarse. 

No había nada malo en componer para Jeffrey, pero le había dado 
mi palabra (al fin y al cabo, era una de las personas que me habían 
conducido hasta El rey león). Así que rechacé con pesar la oferta de 
Disney. Por lo menos, aquello le evitó al mundo la existencia de un 
parque temático de Elton John. 

Y aunque mi mundo parecía seguir estando rebosante de nuevas 
ideas y oportunidades, lo único en lo que no me había ayudado dejar 
de beber era en mi vida amorosa. Mi relación con John Scott se había 
acabado un poco antes, y desde entonces, nada. Intentaba no pensar 
demasiado en cuánto tiempo había pasado desde mi última relación 
sexual, por si acaso asustaba a todo el personal de Woodside con mis 
aullidos angustiados. 

Me di cuenta de que no conocía a ningún hombre gay que estuviera 
disponible. Cuando dejé de beber, también dejé de ir a ese tipo de 
sitios en los que me los encontraba. No creía que fuera a tener la 
tentación de pedirme un martini con vodka si acudía a un club o a un 
bar, pero tampoco tenía ninguna razón de ser el poner esta teoría a 
prueba. Y además, incluso antes de acudir a desintoxicación ya había 
empezado a pensar que era un poco mayor para ese tipo de cosas. 
Estoy convencido de que la música en Boy habría sido tan estupenda 
como siempre, pero llega un momento en que, en ese entorno, 


empiezas a sentirte como el perro faldero de la duquesa en un baile de 
debutantes, deleitándote en la contemplación de la delicadeza de las 
nuevas invitadas. 

Todo esto llegó a un punto crítico un sábado al mediodía, mientras 
merodeaba por la casa, hundido en la miseria. Tenía un ojo puesto en 
el fútbol, donde el Watford se empeñaba en ponerme de peor humor 
aún dejándose machacar por el West Brom en su campo por 4 a 1. 
Estaba barajando la opción de otra noche emocionante viendo la tele 
cuando se me ocurrió una idea. Llamé a un amigo de Londres y le 
expliqué mi situación. Le pedí si podía reunir a unos cuantos amigos e 
invitarlos a venir a cenar esa misma noche. No había mucho tiempo, 
pero me ofrecí a enviar un coche a Londres a recogerlos. A medida 
que lo decía, me daba cuenta de que sonaba un poco patético, pero 
estaba desesperado por conocer a hombres gais que no estuvieran en 
Alcohólicos Anónimos. Ni siquiera quería sexo, es que me sentía solo. 

Llegaron a eso de las siete: mi amigo y cuatro tipos a los que había 
echado el lazo. Me dijeron que se marcharían pronto porque tenían 
que ir luego a una fiesta de Halloween en Londres, pero no me 
importaba. Todos parecían muy majos. Eran divertidos y locuaces. 
Comimos espaguetis a la boloñesa y nos echamos unas buenas risas; 
ya casi me había olvidado de lo que era conversar sobre algo que no 
tuviera nada que ver ni con mi carrera ni con mi renuncia al alcohol. 
El único que daba la impresión de no estar demasiado a gusto era un 
tipo canadiense que llevaba un chaleco Armani de tartán llamado 
David. Estaba claro que era un tipo tímido y apenas abría la boca, lo 
que me parecía una pena: era muy atractivo. Más tarde descubrí que 
había oído un montón de rumores en los ambientes gais de Londres 
sobre lo poco recomendable que era tener algo que ver, por muy 
remoto que fuera, con Elton John, a menos que tuvieras el ardiente 
deseo de que te bañara en regalos y te obligara a dejar aparcada tu 
vida para llevarte de gira y luego dejarte tirado sumariamente —por 
lo general, por cuenta de su asistente personal— cuando conocía a 
otra persona, o que pillara un berrinche contigo durante un bajón 
poscocainómano, o te anunciara que se iba a casar con una mujer. 
Debería haberme sentido ofendido por aquello, pero teniendo en 


cuenta cómo había sido mi comportamiento anterior, había algo de 
verdad en los rumores de los ambientes gais de Londres. 

Al cabo de un rato, nos explicó que le interesaban el cine y la 
fotografía, lo que ayudó a que la conversación continuara. Me ofrecí a 
enseñarle la casa y mostrarle mi colección de fotografías. Cuando más 
hablaba con él, más me gustaba. Era silencioso, pero seguro de sí 
mismo. Sin duda, era muy inteligente. Me dijo que era de Toronto, 
pero que se había mudado a Londres hacía unos años. Vivía en 
Clapham y trabajaba para la agencia de publicidad Ogilvy and Mather 
en Canary Wharf; tenía treinta y un años, y era uno de los directivos 
más jóvenes de la junta. Me daba la impresión de que algo se había 
activado entre los dos, una chispa de química. Pero intenté no pensar 
en eso. El nuevo Elton John, sobrio y mejorado, no iba a tomar la 
decisión de que se había enamorado locamente de quien fuera a los 
pocos minutos de conocerlo. 

Aun así, cuando llegó el momento de marcharse, le pedí su número 
de teléfono de una manera que me pareció casual, con el mero 
propósito de continuar fingiendo conversaciones más adelante sobre 
nuestro interés común por la fotografía. Escribió su nombre —David 
Furnish—, me entregó el papel y se marcharon. 

A la mañana siguiente, me encontraba deambulando por la casa, 
intentando decidir cuál era la mejor hora para llamar a alguien que la 
noche anterior había estado en una fiesta de Halloween, y sin parecer 
ese tipo de persona a la que, con el tiempo, se le va a acabar dictando 
una orden de alejamiento. Llegué a la conclusión de que lo razonable 
sería a las once y media. David descolgó. Sonaba cansado, pero no del 
todo sorprendido por mi llamada. Se notaba que mi petición informal 
de su número de teléfono no le había parecido todo lo informal que yo 
creía. A juzgar por la reacción de sus amigos, que se habían pasado el 
viaje entero de vuelta burlándose de él sin piedad y cantando el 
estribillo de «Daniel», parecía que me hubiera puesto de rodillas, le 
hubiera agarrado de los tobillos entre lágrimas y no le hubiera dejado 
marchar hasta que me diera el número. Le pregunté si quería que nos 
volviéramos a ver, y dijo que sí. Le pregunté qué hacía aquella noche, 
porque resultaba que yo estaría en Londres. Me comporté como si 


aquello fuera una coincidencia admirable, pero, lo digo con franqueza, 
si David hubiera estado en Botsuana, sospecho que yo también 
hubiera estado allí. «¿En el desierto del Kalahari? ¡Qué suerte! 
¡Resulta que mañana tengo una reunión allí mismo!» Le sugerí que se 
pasara por la casa de Holland Park y le dije que pediría comida china 
a domicilio. 

Colgué el teléfono, le dije a mi chófer que mis planes para el día 
habían cambiado y que nos íbamos de inmediato a Londres. Llamé al 
restaurante chino más famoso que se me ocurrió, Mr Chow en 
Knightsbridge, y pregunté si repartían a domicilio. Luego me di cuenta 
de que no sabía qué tipo de comida le gustaba, así que jugué sobre 
seguro y encargué una enorme selección de la carta. 

David pareció un poco sobresaltado cuando llegó el repartidor de 
comida china, o mejor dicho, mientras no paraban de llegar —cuando 
terminaron de repartir todas las cajas, la casa parecía la pista de 
squash de Woodside antes de la subasta—, pero más allá de eso, 
nuestra primera cita fue increíblemente bien. No, de verdad que no 
eran imaginaciones mías, algo vibraba entre nosotros. No era solo una 
atracción física, muestras personalidades encajaban. Una vez que 
empezamos a hablar, ya no paramos. 

Pero David tenía algunas reservas acerca de enrollarnos. Primero, 
porque no le atraía la idea de que lo vieran como el Último Novio de 
Elton John, con toda la atención que eso iba a atraer sobre él. Tenía su 
propia vida, y no quería que su independencia se viera trastocada por 
el hecho de estar viéndose con alguien. Y segundo, porque no había 
terminado de salir del armario. Sus amigos de Londres sabían que era 
gay, pero su familia no, y tampoco sus compañeros de trabajo, y no 
quería que se enteraran por medio de una foto en un periódico 
sensacionalista tomada por los paparazzi. 

Así que, durante los primeros meses, nuestra relación fue muy 
silenciosa y discreta: nos estábamos cortejando, por usar una 
expresión anticuada. Nuestra base principal era la casa de Holland 
Park. Cada día laborable por la mañana, David se levantaba e iba a 
trabajar a Canary Wharf, y yo me marchaba al estudio o a hacer 
promoción del disco de duetos que acababa de publicar. Hice un vídeo 


de la versión de «Don't Go Breaking My Heart» que había grabado con 
RuPaul: por una vez, parecía feliz de verdad durante el rodaje de un 
vídeo. Parecía, no: estaba feliz. Había algo en la relación que no sabía 
explicarme. Y luego me di cuenta de lo que era. Por primera vez en mi 
vida, mantenía una relación completamente normal, en la que me 
sentía de igual a igual, que no tenía nada que ver con mi carrera o con 
el hecho de que yo fuera Elton John. 

Cada sábado, nos enviábamos una carta para conmemorar el hecho 
de que nos habíamos conocido un sábado, y (si hace poco que habéis 
comido, quizá prefiráis saltaros la frase que viene, por si os provoca 
náuseas) escuchábamos la canción «It's Our Anniversary» de Tony! 
Toni! Toné! Hubo muchas cenas elegantes y escapadas clandestinas de 
fin de semana. Si le llamaba al trabajo, tenía que utilizar un nombre 
falso: George King, el seudónimo que había usado cuando ingresé en 
el centro de desintoxicación. Me pareció algo tremendamente 
romántico. ¡Un amor secreto! El único amor secreto que había tenido 
antes era ese tipo de amor que tienes que mantener en secreto porque 
a la otra persona, claramente, no le interesas. 

Pero aunque me encantaba la idea de vivir un romance secreto, me 
desesperaban sus aspectos prácticos. Al poco tiempo me resultaba 
evidente que después de veinticinco años ganándome la vida 
mostrándome como alguien lo más extravagante y pasado de vueltas 
posible, mi idea de mantener un perfil bajo entraba en conflicto con la 
que tendría cualquier otra persona. Si lo que intentas es no atraer la 
atención hacia tu relación, quizá no sea una buena idea que le envíes 
a tu pareja con regularidad dos docenas de rosas amarillas de tallo 
largo al trabajo, sobre todo si trabaja en una oficina diáfana. Con la 
serenidad que da el tiempo veo que seguramente el reloj de Cartier 
también fuera un error. Era tan caro que David tenía que llevarlo todo 
el tiempo. No podía dejarlo en casa, por si le entraban a robar, porque 
no quería asegurarlo. Cuando sus compañeros de trabajo le 
preguntaron de dónde había salido el reloj —y si podía estar 
vinculado en cierta manera al hecho de que su escritorio de repente 
parecía un puesto del Festival de Flores de Chelsea—, se inventó a una 
querida abuela en Canadá que había muerto recientemente y le había 


dejado cierta cantidad de dinero en herencia, y luego se pasó una 
tarde incómoda soportando toda una serie de sonrisas tristes, abrazos 
de apoyo y manifestaciones de pésame. Cuando organizamos un fin de 
semana en París y me ofrecí a recibirlo a la llegada de su avión en el 
aeropuerto Charles de Gaulle, me hizo saber con todo detalle de su 
necesidad de que pasáramos inadvertidos para los fotógrafos o los fans 
que allí hubiera. Mientras esperaba en llegadas, me di cuenta de que 
la gente no paraba de mirarme y señalarme. Cuando llegó David, mi 
estado de agitación era considerable. 

—Métete en el coche cuanto antes —le susurré—. Creo que me han 
reconocido. 

David sonrió. 

—¿En serio? No me lo explico —me dijo, señalando mi atuendo. 

La ropa que había decidido que me ayudaría a pasar inadvertido en 
el aeropuerto consistía en un par de calentadores a cuadros tipo 
arlequín y una camisa de talla grande decorada con patrones rococó 
de un color brillante, acompañado todo de un enorme crucifijo 
adornado con piedras preciosas colgando del cuello. Seguramente, 
podría haber llamado aún más la atención, pero solo si también me 
hubiera llevado el piano y hubiera empezado a tocar «Crocodile 
Rock». 

Los calentadores y la camisa de talla grande eran de Gianni Versace, 
mi diseñador favorito. Llevaba ropa suya todo el tiempo. Había 
descubierto una pequeña tienda en Milán a finales de los años ochenta 
y me obsesioné con ella al momento. Creía que me había cruzado con 
un genio, el más grande de los diseñadores de ropa masculina desde 
Yves Saint-Laurent. Utilizaba los mejores materiales, pero no había 
nada estirado o tristón en sus diseños: hacía ropa para hombre 
divertida de llevar. Mi opinión, que ya era elevada, llegó a niveles 
estratosféricos cuando conocí al hombre responsable de todo aquello. 
Conocer a Gianni fue algo bastante raro, como descubrir que tenía un 
hermano gemelo perdido en el norte de Italia. Éramos prácticamente 
idénticos: el mismo sentido del humor, la misma pasión por los 
cotilleos, la misma afición por el coleccionismo, la misma inquietud 
intelectual. Él era incapaz de desconectar, siempre estaba pensando, 


siempre se le ocurría una nueva manera de hacer lo suyo, y lo suyo 
era absolutamente todo. Podía diseñar ropa para niños, objetos de 
cristal, servicios de cátering para cenas, portadas de discos (le pedí 
que me diseñara la carátula de The One, que le quedó preciosa). Tenía 
un gusto exquisito. Siempre sabía dónde había una pequeña iglesia en 
Italia al final de una callejuela y en cuya nave había unos mosaicos 
preciosos, o un pequeño taller en el que hacían la porcelana más 
increíble. Y era la única persona que he conocido que podía comprar 
igual que yo. Era capaz de salir a comprarse un reloj y regresar con 
veinte. 

De hecho, él era peor que yo. Gianni era tan extravagante que, en 
comparación, yo parecía la viva imagen de la vida frugal y la 
capacidad de sacrificio. Él pensaba que Miuccia Prada era comunista, 
porque había diseñado un bolso hecho de nailon, en vez de con piel de 
cocodrilo, de serpiente o de cualquier otro material disparatadamente 
ostentoso con que estuviera trabajando aquella temporada. Siempre 
intentaba animarme para que me comprara las cosas más caras. 

—He localizado para ti el más increíble de los manteles, deberías 
comprarlo, para cenar en Navidad. Lo han hecho unas monjas, les ha 
llevado treinta años confeccionarlo. Míralo, es maravilloso. Cuesta un 
millón de dólares. 

Incluso yo tuve que negarme. Le dije que, a mi parecer, un millón 
de dólares era un tanto excesivo para algo que acabaría destruido la 
segunda vez que alguien derramara un poco de salsa por encima. 
Gianni me miró con cara de espanto, como si se le hubiera pasado por 
la cabeza que yo también era comunista. 

—Pero Elton —balbuceó—. Si es precioso... Mira qué artesanía. 

No acabé comprando el mantel, pero eso tampoco afectó a nuestra 
amistad. Gianni se convirtió en mi amigo más cercano. Me encantaba 
descolgar el teléfono y escuchar su voz, emitiendo su saludo habitual: 
«Hola, putita». Le presenté a David y se cayeron tan bien que aquello 
iba viento en popa. Por supuesto que sí, era imposible que Gianni no 
te cayera bien, a menos que fueras diseñador de bolsos hechos de 
nailon. Tenía un gran corazón y era divertidísimo. «Cuando me muera 
—decía de manera dramática, entre lágrimas— quiero reencarnarme 


en alguien más gay. ¡Quiero ser súper gay!» David y yo 
intercambiábamos miradas de perplejidad, preguntándonos de qué 
manera sería posible algo semejante. En algunos bares de Fire Island 
había hombres vestidos de cuero que parecían menos homosexuales 
que Gianni. 

A veces, tener una relación normal me ayudaba a darme cuenta de 
lo anormal que solía ser mi vida. Organicé un pequeño almuerzo, para 
que David pudiera conocer a mi madre y a Derf. Por entonces, nuestra 
relación ya no era ningún secreto. Alguien de la oficina de David nos 
había visto saliendo juntos de un coche en la puerta del restaurante 
Planet Hollywood de Piccadilly. Le llamaron para que fuera a ver a su 
jefe, él se lo contó todo, e hizo planes para volver a Toronto para 
Navidad y explicárselo todo a su familia. Yo estaba muy nervioso: 
David me había dicho que su padre era muy conservador, y sabía lo 
terrorífico que era salir del armario si tu familia no te apoyaba. En 
Atlanta tuve un lío con un tipo llamado Rob, cuyos padres eran muy 
religiosos y antigais. Él era un encanto, pero se notaba que el conflicto 
entre su sexualidad, la religión y las opiniones de sus padres lo 
reconcomía. Quedamos como amigos, y después de romper vino a 
verme en mi cumpleaños y me trajo flores. Al día siguiente, se fue a la 
autopista y se arrojó al paso de un camión. 

Resultó que la familia de David no pudo tomarse mejor las noticias 
—creo que, sobre todo, estaban agradecidos de que ya no les guardara 
más secretos—, pero yo había pospuesto todo lo que pude la 
presentación ante mi madre. Desde que rompí con John Reid, ella 
había adquirido la costumbre de no ser muy simpática con mis 
parejas, sino de mostrarse fría ante ellos, hacer que sus vidas y la mía 
fueran más difíciles, como si le ofendiera la presencia de cualquiera 
que desviara mi atención y me alejara de ella. 

Pero el problema de la comida no era exactamente mi madre. Era 
un problema de otra guisa: se trataba de un psiquiatra que, en el 
último momento, me informó de que su cliente, Michael Jackson, 
estaba en Inglaterra, y me preguntaba si podía asistir con él. No creí 
que fuera la mejor idea del mundo, pero no pude oponerme. Había 
conocido a Michael cuando él tenía trece o catorce años: después de 


un concierto que di en Filadelfia, Elizabeth Taylor se presentó en el 
Starship con él cogido del brazo. Era el muchacho más adorable que 
uno pudiera imaginar. Pero en algún momento a lo largo de los años 
empezó a alejarse del mundo exterior, y también de la realidad, de la 
misma manera en que lo había hecho Elvis. Dios sabe qué pasaba por 
su cabeza, y Dios sabe qué medicamentos le estaban recetando, pero 
cada vez que lo veía en sus últimos años, terminaba por pensar que el 
pobre había perdido la chaveta. Y no lo digo de una manera 
desconsiderada. Estaba mentalmente enfermo de verdad, era una 
persona perturbadora. Me resultaba increíblemente triste, pero era 
alguien ya sin remedio: estaba ido, en su propio mundo, rodeado de 
gente que solo le decía lo que quería oír. 

Y resultaba que iba a venir al almuerzo en el que mi novio tenía que 
conocer a mi madre. Fantástico. Decidí que el mejor plan era llamar a 
David y dejar caer esta información durante la charla de la manera 
más despreocupada posible. Acaso, si me comportaba como si no 
hubiera ningún problema, se lo tomaría a bien. O quizá no, pues no 
había terminado aún de mencionarle de forma despreocupada el 
cambio de planes para el almuerzo y ya me había interrumpido con un 
grito angustioso: «¿Qué puta broma es esta?». Intenté tranquilizarlo 
mintiendo con la boca pequeña, prometiéndole que la información 
que pudiera haber leído sobre las excentricidades de Michael se había 
exagerado mucho. Es posible que no sonara muy convincente, puesto 
que algunas de las noticias sobre las excentricidades de Michael se las 
había contado yo. Pero no, insistí, no sería tan extraño como él 
imaginaba. 

Al menos en ese sentido, yo tenía razón. La comida no fue tan 
extraña como me había imaginado. Lo fue aún más. Era un día 
soleado y tuvimos que sentarnos en el interior de la casa con las 
cortinas corridas por culpa del vitíligo de Michael. El pobre tenía una 
pinta horrible, parecía de verdad frágil y enfermo. Llevaba un 
maquillaje que parecía como si se lo hubiera aplicado un demente: 
estaba repartido por todas partes. Su nariz estaba cubierta con un 
emplasto pegajoso que mantenía lo que quedaba de ella adherido a la 
cara. Se sentó, sin decir nada, enviando simplemente señales de 


incomodidad de la misma manera que otra gente transmite un aire de 
confianza. De alguna forma, tuve la impresión de que no había comido 
con otras personas desde hacía mucho tiempo. Por supuesto, no probó 
nada de lo que le servimos. Había traído a su propio chef, pero 
tampoco comió nada de lo que le preparó. Al cabo de un rato, se 
levantó de la mesa sin mediar palabra y desapareció. Terminamos 
encontrándolo dos horas más tarde en una cabaña en los terrenos de 
Woodside donde vivía mi ama de llaves: ella estaba allí sentada, 
mirando cómo Michael Jackson jugaba a los videojuegos en silencio 
con el hijo de la mujer, de once años. Por la razón que fuera, no era 
capaz de soportar la compañía de los adultos. Mientras todo esto 
sucedía, pude ver a David en la penumbra, sentado al otro lado de la 
mesa, intentando establecer una conversación de manera valiente con 
mi madre, que había aportado su granito de arena a aquella atmósfera 
viciada pasándose casi toda la comida diciéndole que opinaba que la 
psiquiatría era una pérdida de tiempo y de dinero, en voz lo 
suficientemente alta para que la oyera el psiquiatra de Michael 
Jackson. Cada vez que hacía una pausa para tomar aire, veía a David 
con la mirada perdida, como si estuviera buscando a alguien que le 
pudiera explicar dónde demonios se había metido. 

No hacía falta que Michael Jackson nos visitara de manera 
inesperada para hacer que el mundo en el que se estaba metiendo le 
pareciera completamente estrafalario a David. Yo ya era capaz, por mí 
mismo, de conseguir que lo percibiera así, sin necesidad de que me 
ayudara el supuesto Rey del Pop. El programa de desintoxicación 
había mantenido la mayor parte de mis peores excesos a raya, pero no 
todos: el Mal Genio de la Familia Dwight parecía bastante resistente a 
cualquier tipo de tratamiento o intervención médica. Aún era 
perfectamente capaz de agarrar unas rabietas espantosas cuando me 
sentía así. Creo que la primera vez que David fue testigo de una fue 
una noche de enero de 1994, en la ceremonia de mi inclusión en el 
Salón de la Fama del Rock and Roll en Nueva York. Yo no quería ir, 
porque no le veo la razón de ser al Salón de la Fama del Rock and 
Roll. Me gustaba la idea que le dio origen —honrar a los verdaderos 
pioneros del rock and roll, los artistas que abrieron el camino en los 


años cincuenta que luego seguimos los demás, en especial aquellos a 
los que timaron en cuestiones de dinero—, pero se había convertido 
muy pronto en algo completamente distinto, una gran ceremonia 
televisada con entradas que costaban decenas de miles de dólares. Era 
todo una cuestión de atraer nombres lo bastante grandes cada año 
para encajar unos cuantos culos en los asientos. 

Lo más inteligente habría sido declinar educadamente la invitación, 
pero me sentía obligado. Quien me presentaba era Axl Rose, que me 
cae francamente bien. Empecé a relacionarme con él justo cuando los 
periodistas comenzaron a destrozarlo: sé cuán solo puedes llegar a 
sentirte cuando los periódicos empiezan a atacarte, y quería ofrecerle 
algo de apoyo. Desde el principio nos llevamos bien y acabamos 
interpretando juntos «Bohemian Rhapsody» en el concierto de 
homenaje a Freddie Mercury. Me criticaron muchísimo por aquello, 
porque había una canción de Guns “N” Roses titulada «One In A 
Million» cuya letra era homófoba. Si hubiera creído que esa letra 
reflejaba sus opiniones personales, ni siquiera me habría acercado a él. 
Pero no lo pensaba, creo que quedaba más que claro que la canción 
estaba escrita desde el punto de vista de un personaje que claramente 
no era Axl Rose. Pasó lo mismo con Eminem: cuando actué con él en 
los Grammy, la Alianza Gay y Lesbiana contra la Difamación me lo 
hizo pasar muy mal, pero estaba claro que en sus letras se metía en la 
piel de otro personaje, un personaje deliberadamente repugnante en 
cuanto a eso. No creo que ninguno de los dos sean homófobos en 
mayor medida en que creo que Sting salía de verdad con una 
prostituta llamada Roxanne, o que Johnny Cash disparó de verdad a 
un hombre en Reno para verlo morir. 

Así que fui hasta el Salón de la Fama del Rock and Roll. Tan pronto 
como llegué, supe que había cometido un error, me di la vuelta y me 
fui, soltando pestes durante el camino, diciendo que el lugar era un 
puto mausoleo. Arrastré a David de vuelta al hotel, donde me sentí 
culpable de inmediato por haberlo estropeado todo. Así que regresé. 
Estaban allí actuando The Grateful Dead con un recorte en cartón de 
la silueta de Jerry Garcia, porque Jerry Garcia no estaba allí: pensaba 
que el Salón de la Fama del Rock and Roll era una sarta de 


estupideces y había rechazado presentarse. Decidí que Jerry tenía 
parte de razón, así que me di la vuelta y me fui de nuevo, con David 
diligentemente aferrado a mi brazo. Ya me había quitado el traje y 
estaba enfundado en la bata del hotel cuando una vez más me vi 
golpeado por un aldabonazo de culpa. Así que volví a ponerme el traje 
y regresamos a la ceremonia de los premios. Luego me enfadé 
conmigo mismo por sentirme culpable y volví a salir de manera 
airada, una vez más aderezando el trayecto de regreso al hotel con un 
largo discurso, servido de forma deliberada a viva voz, acerca de la 
pérdida de tiempo que significaba toda esa velada. En ese momento, 
los movimientos con la cabeza y los murmullos de aprobación de 
David empezaban a adoptar un tono ligeramente tenso, pero me 
obligué a creer que solo estaba exasperado ante los errores evidentes 
que había cometido el Salón de la Fama del Rock and Roll, y no por 
los míos. Esto hizo que fuera mucho más fácil tomar la decisión —diez 
minutos más tarde— de que, al fin y al cabo, era mejor si volvíamos a 
la ceremonia. Los otros invitados parecían bastante sorprendidos de 
vernos otra vez, pero nadie podía echarles la culpa: nos habíamos ido 
y habíamos vuelto a nuestra mesa más veces que los camareros. 

Me gustaría decir que todo acabó aquí, pero me temo que hubo otro 
cambio de opinión y un regreso furioso al hotel antes de que al final 
subiera al escenario y aceptara el premio. Axl Rose leyó un discurso 
hermoso, entonces le pedí a Bernie que subiera conmigo y le di el 
premio a él, y luego nos fuimos. Volvíamos en coche al hotel, 
envueltos en un silencio que en un momento dado rompió David. 

«Bueno —dijo con tranquilidad, ha sido una velada bastante 
dramática. Luego hizo una pausa—. Elton —me preguntó con voz 
lastimera—. ¿Tu vida siempre es así?» 

Sospecho que fueron noches como aquellas las que despertaron a 
David el interés por rodar Tantrums and Tiaras, aunque fue idea mía 
empezar a hacerlo. Había una productora cinematográfica que tenía 
interés en rodar un documental sobre mí, pero pensaba que sería más 
interesante si lo hacía alguien mucho más próximo, que tuviera una 
clase de acceso que nunca pudiera ofrecerle a nadie más. No quería un 
montón de charlatanería para lavar mi imagen, sino que la gente viera 


de verdad cómo era yo: las partes divertidas, los aspectos ridículos. Y 
tenía la sensación de que David quería que el mundo se enterara de 
todo lo que él tenía que soportar. Era una forma de encontrar algún 
sentido a esa vida demencial de la que ahora formaba parte, y que se 
había convertido también en su vida. Así que se montó una pequeña 
oficina en el tranvía que me había comprando en Australia —en fin, 
sabía que algún día me resultaría útil— y empezamos a rodar. 

No tenía miedo de que la gente conociera mi lado monstruoso e 
irracional. Soy perfectamente consciente de lo ridícula que es mi vida 
y perfectamente consciente del aspecto de capullo que tengo siempre 
que pierdo los nervios o algo así; paso de la calma a ser una bomba 
nuclear en cuestión de segundos y luego me tranquilizo con la misma 
rapidez. Mi mal carácter era, sin duda, herencia de mi padre y de mi 
madre, pero creo de verdad que cualquier artista creativo, sea un 
pintor, un director de teatro, un actor o un músico, tienen en algún 
lugar de su interior esa habilidad de comportarse de una manera del 
todo irracional. Es como la parte oscura de la mente creativa. Desde 
luego, prácticamente cualquier otro artista del que haya sido amigo 
compartía conmigo ese aspecto de su carácter. John Lennon lo tenía, 
también Marc Bolan y Dusty Springfield. Eran personas maravillosas, y 
no podía quererlas más, pero todo el mundo sabía que tenían sus 
prontos. De hecho, Dusty tenía tantos que me decía que había resuelto 
el secreto del berrinche perfecto: si llegabas a ese punto en el que 
empezabas a lanzar objetos inanimados por toda la habitación, tenías 
que asegurarte de que no tirabas nada que fuera caro o difícil de 
reemplazar. En ese aspecto, cada vez soy más honesto con la gente, y 
sobre todo ahora. Los sellos discográficos de ahora nos proporcionan a 
los artistas un entrenamiento para hablar con la prensa, nos instruyen, 
tal cual, para disimular todos los defectos de nuestro carácter, para no 
decir nunca nada que esté fuera del guion. 

No hay que ser ningún especialista en el tema de mi carrera para 
saber que provengo de una época distinta, de antes de que cualquiera 
pensara que a las estrellas del pop había que explicarnos lo que 
podíamos y no podíamos decir en los medios de comunicación. Yo me 
alegro, a pesar de haber dicho cosas que han causado mucha polémica 


y han permitido a los periódicos sacar titulares del tipo EL HIJOA DE 
PERRA HA VUELTO DURANTE DÉCADAS. Es posible que fuera un poco cruel 
cuando dije que Keith Richards se parecía a un mono con artritis, 
pero, en verdad, él había sido bastante maleducado conmigo, y solo 
me limité a devolvérsela. La única vez en que causé un verdadero 
problema fue cuando le conté a un dominical norteamericano llamado 
Parade que creía que Jesucristo seguramente habría sido un gay muy 
inteligente y súper compasivo. Es decir, nadie sabe nada en realidad 
sobre la vida personal de Jesucristo, y puedes extrapolar todo tipo de 
ideas de sus enseñanzas sobre el perdón y la empatía. Pero los pirados 
religiosos no se lo tomaron de esa manera: la mejor idea que parecían 
haber extrapolado de las enseñanzas de Jesucristo era que debes ir 
animando a la gente a matar a cualquiera que diga algo que no te 
gusta. Acabé con varios agentes de la policía de Atlanta durmiendo en 
mi habitación de invitados durante una semana. Había manifestantes 
delante del bloque de apartamentos con pancartas, en una de las 
cuales se leía: QUE SE MUERA ELTON JOHN. No es precisamente el tipo de 
cosas que te gustaría ver en la puerta de tu casa cuando vuelves por la 
noche. El tipo que llevaba la pancarta colgó un vídeo en YouTube en 
el que me amenazaba de muerte. Terminaron arrestándolo, y se 
acabaron las protestas. 

Aun así, todavía creo que un mundo en el que a los artistas se les 
enseña a no decir nada que pueda molestar a alguien, y a mostrarse 
como personajes perfectos, es un mundo aburrido. Es más, también es 
una mentira. Los artistas no son perfectos. Nadie es perfecto. Por eso 
odio los documentales en los que las estrellas del rock aprovechan 
para lavar su imagen, contando qué clase de personas maravillosas 
son. La mayoría de las estrellas del rock pueden ser a veces terribles. 
Los músicos pueden ser fabulosos y encantadores y, a la vez, 
monstruosos y estúpidos, y eso era lo que quería mostrar en Tantrums 
and Tiaras. 

No a todo el mundo le pareció una buena idea. George Michael, que 
vio parte del material montado, estaba escandalizado: no por lo que 
había visto —él ya sabía cómo era yo—, sino porque yo estaba 
decidido a hacerlo público. Creía que era un error gravísimo. John 


Reid dijo que él se apuntaba a la idea, pero luego se fue alejando 
discretamente, e intentó sabotear el proyecto. Después de que mi 
madre aceptara que la entrevistáramos, estuvo hablándole a mis 
espaldas y le dijo que no se involucrara porque aquello iría solo de 
sexo y drogas. 

Eso me enfureció, pero no me importaba lo que pensaran los demás. 
Normalmente no me soporto si me veo en una pantalla, pero me gustó 
Tantrums and Tiaras, porque era auténtico. David y la productora Polly 
Steele me estuvieron siguiendo durante mi gira mundial de 1995 con 
unas pequeñas cámaras Hi-8, y la mayor parte del tiempo ni me 
acordaba de que me estaban grabando. Era divertidísimo: ahí estaba 
yo, amenazando a alguien de aquella manera tan ridícula, diciendo a 
gritos que nunca más iba a volver a Francia porque un fan me había 
saludado mientras jugaba al tenis, o que nunca volvería a rodar otro 
vídeo porque alguien había dejado mi ropa sin avisar en el asiento 
trasero de un coche. Ver aquello fue una catarsis, y creo que el 
impacto por verme así hizo que cambiara en mi manera de 
comportarme; bueno, eso y un montón de terapia. Todavía tengo mal 
genio —no puedes cambiar tu genética—, pero soy más consciente del 
desperdicio de energía que eso comporta, de lo estúpido que me siento 
una vez que me he tranquilizado, así que intento mantenerlo a raya: 
admito que con un éxito relativo, pero al menos me estoy esforzando. 

De hecho, lo único de lo que me arrepiento con respecto a Tantrums 
and Tiaras es de la influencia que tuvo. En realidad, fue el origen de 
un nuevo género de telerrealidad en el que observas la vida de un 
famoso, o peor aún, la de alguien que se ha convertido en famoso por 
salir en un reality de televisión. Me refiero a que tener bajo tu 
conciencia Being Bobby Brown y The Anna Nicole Show no es 
exactamente la cosa más edificante. En algún sentido, puede que Las 
Kardashian haya sido, en el fondo, culpa mía, por lo que lo único que 
puedo hacer es arrodillarme ante la especie humana y rogar perdón. 


Tantrums and Tiaras se publicó al final en 1997: David estaba 
regresando de una rueda de prensa en Pasadena para el estreno 


norteamericano cuando me enteré de que habían asesinado a Gianni 
Versace. Me había comprado una casa en Niza y Gianni tenía que 
volar hasta Francia para pasar unas vacaciones conmigo y con David a 
la semana siguiente —los billetes ya estaban comprados—, y entonces 
un asesino en serie le disparó a las afueras de su mansión en Miami: 
ya había matado a algunos hombres en Minnesota, Chicago y Nueva 
Jersey, y al parecer se había obsesionado con Gianni después de 
hablar un poco con él en un club nocturno hacía varios años, aunque 
no creo que nadie sepa de verdad si se llegaron a conocer o no. 

Cuando John Reid me llamó por teléfono y me dijo lo que había 
pasado, me derrumbé por completo. Encendí la televisión del 
dormitorio y me quedé ahí, lloriqueando, mientras veía las noticias. 
Gianni había salido para hacer lo de siempre. Se compraba a diario 
toda la prensa internacional, todas las revistas. Había montañas 
apiladas por toda la casa, con notas en posits en todas ellas: ideas que 
le habían llamado la atención, cosas que creía que podrían funcionar, 
cosas que le parecían inspiradoras. Y ahora estaba muerto. Era como 
la muerte de John Lennon: no había ninguna explicación, no había 
nada en todo aquello que ayudara a comprenderlo, no había manera 
de racionalizarlo, ni siquiera un poco. Otro asesinato porque sí. 

Su familia me pidió que actuara en su funeral, en el Duomo de 
Milán. Querían que cantara a dúo con Sting: una vez más, el salmo 23, 
la misma pieza que había cantado en la catedral de Sidney después de 
la muerte de John. El funeral fue un caos. Había paparazzi por todas 
partes, equipos de televisión y fotógrafos incluso dentro de la catedral. 
Era claustrofóbico pero, de una manera extraña, era también lo que 
hubiera querido Gianni. Le encantaba la publicidad, hasta el punto de 
que era lo único de su carácter que hacía que me subiera por las 
paredes. Podía ser que estuvieras con él de vacaciones en Cerdeña y, 
fueras donde fueras, el equipo de relaciones públicas de Gianni se 
había encargado de antemano de llamar a la prensa para darles el 
chivatazo. Le dije que aquello yo no lo soportaba, pero él no lo 
pillaba: «Ay, Elton, pero si les encantas, quieren sacarte una foto, es 
bonito, ¿no? Te quieren». En la catedral había dos oficiales — 
monseñores, o cardenales, o lo que fueran— que nos llamaron a Sting 


y a mí para hablar con la congregación y empezaron a cuestionar 
nuestra actuación en sí: creo que no querían que cantáramos porque 
no éramos católicos. Fue algo horrible, como si un profesor te 
arrastrara delante de toda la escuela reunida, pero en medio de un 
funeral en una iglesia llena de cámaras de televisión y flashes. 

Al final nos permitieron cantar y comenzar la actuación, lo cual fue 
un milagro. Yo no podía parar de llorar. No creo que nunca haya visto 
a un ser humano con una mirada de dolor comparable a la de Allegra, 
la sobrina pequeña de Gianni. Cuando murió, ella tenía once años, y 
Gianni estaba prendado de la niña, hasta el punto de que le dejó su 
parte del negocio en su testamento. De algún modo, Allegra se siente 
culpable de su muerte, porque solía ir con él a recoger los periódicos 
cada mañana, pero el día que murió ella estaba en Roma con su 
madre. Creía que si hubiera estado con su tío, no lo habrían matado. 
Después de su muerte, desarrolló un trastorno alimentario. 
Desaparecía y se la encontraban escondida en algún armario de la 
casa, asida a la vieja ropa de Giorgio, prendas que conservaran su 
olor. Era horrible. Simplemente horrible. 

De hecho, la familia Versace al completo se desmoronó tras la 
muerte de Gianni. Donatella siempre tuvo problemas con la cocaína. 
Todo el mundo lo sabía, menos Gianni. Era extraordinariamente 
ingenuo en lo relativo a las drogas. Ni siquiera bebía: si se tomaba una 
copa de vino, añadía Sprite y cubitos de hielo, lo que supongo que 
tiene un sabor lo bastante repugnante para alejarte de los misterios del 
alcohol para siempre. En las galas de Versace, siempre se iba pronto a 
la cama, y luego era cuando comenzaba la fiesta, bajo la batuta de 
Donatella. Se daba cuenta de que algo en ella no iba bien, pero no era 
capaz de averiguar qué. Recuerdo estar paseando por el jardín de 
Woodside con él, mientras decía: «No comprendo a mi hermana, un 
día está bien, al otro día está mal, su estado de ánimo cambia todo el 
rato, no lo entiendo». Le dije que era adicta a la cocaína, que yo había 
estado esnifando coca con ella muchas veces antes de que me 
desenganchara. No me podía creer, no tenía ni la más remota idea de 
cómo era su vida cuando él no estaba. 

Pero después de su asesinato, Donatella se descontroló en su 


consumo de coca. Yo no la veía mucho —ella me evitaba porque sabía 
que yo reprendía su actitud—, pero entonces, una noche, apareció sin 
avisar en el camerino durante un concierto que estaba dando en 
Reggio Calabria, muy colocada. Mientras tocaba, ella se sentó a un 
lado del escenario llorando a mares. No dejó de llorar durante todo el 
concierto. O detestaba mi concierto, o era que estaba pidiendo ayuda. 

Así que decidimos preparar una intervención. David y el publicista 
de ella, Jason Weisenfeld, se encargaron de todo, durante la fiesta del 
dieciocho cumpleaños de Allegra en el viejo apartamento de Gianni en 
Via Jesú. Yo estaba allí, con David, Jason y nuestra amiga Ingrid 
Sischy, acompañada por su pareja Sandy, todos esperando en aquella 
pequeña habitación. Donatella y Allegra entraron, ataviadas con unos 
vestidos largos increíblemente extravagantes y maravillosos de Atelier 
Versace, y se sentaron en un diván mientras todos íbamos hablando 
por turnos. El silencio era terrible. Nunca sabes lo que va a pasar 
durante una intervención: si la persona está convencida de que no 
tiene un problema y no quiere admitirlo, entonces se convierte en un 
desastre. De repente, Donatella habló. 

— ¡Mi vida es como tu vela al viento! —gritó de manera dramática 
—. ¡Me quiero morir! 

La pusimos al teléfono para que hablara con una clínica de 
desintoxicación llamada The Meadows, en Scottsdale, Arizona. Solo 
pudimos oír su parte de la conversación, que fue extraordinaria. 

—SÍí, sí... Cocaína... Pastillas también... Ah, unas pocas pastillas de 
aquí, otras pocas pastillas de allí, y si eso no funciona, entonces junto 
todas las pastillas y me las tomo a la vez... Sí... De acuerdo, voy ahora 
mismo, pero con una condición: ¡Nada de comida grasienta! 

Cuando pareció asegurarse de que la comida grasienta no constaba 
en el menú, se fue, aún enfundada en aquel vestido. Al día siguiente, 
recibimos una llamada de Jason Weisenfeld, que nos contó que había 
sido admitida en la clínica. Al parecer, la norma de la institución que 
establecía que los pacientes residentes no podían llevar maquillaje 
había causado un pequeño conflicto, y hubo un poco de alboroto 
cuando Donatella se dio cuenta de que se había olvidado llevarse el 
desodorante, pero, por otro lado, ella estaba bien: completó el 


programa y se desenganchó. Felicitamos a Jason por haberlo 
conseguido. 

—Sí —dijo él con voz triste—. Ahora lo que tengo que hacer es ir 
por todo Scottsdale a ver si encuentro un puto desodorante Chanel. 


Después del funeral, invitamos a la pareja de Gianni, Antonio, para 
que viniera a vernos a Niza. Estaba angustiado, y nunca llegó a 
llevarse bien con el resto de la familia de Gianni. Era un verano 
extraño, triste; estábamos dentro de la casa que nos acabábamos de 
comprar, y que habíamos decorado bajo la influencia del gusto de 
Gianni, y que él tanto había deseado conocer para darnos su opinión. 
Una noche, David dijo muy convencido que había llegado el momento 
de contratar personal de seguridad profesional. Nunca antes me había 
preocupado, ni siquiera cuando asesinaron a John Lennon. Tenía en 
nómina a un tipo llamado Jim Morris que había sido mi 
guardaespaldas en los años setenta, pero aquello era fruto de mi 
amaneramiento histriónico más que de otra cosa. Había sido culturista 
y ganado el concurso de míster Estados Unidos, era abiertamente gay 
—que no era poca cosa para un tipo duro negro en aquel tiempo—, y 
pasaba más tiempo llevándome hasta el escenario a hombros que 
haciendo cualquier otra cosa. Pero ahora parecía que necesitábamos 
seguridad de verdad. Las cosas habían cambiado. 

Y nuestro verano iba a volverse aún más extraño. Un domingo por 
la mañana, a finales de agosto, nos despertó el sonido de la máquina 
de fax al encenderse. David fue a mirar y volvió con un trozo de papel 
con un mensaje escrito a mano de un amigo de Londres: «Siento 
mucho tan terrible noticia». Ninguno de los dos sabíamos a qué podía 
referirse. No podía tratarse de Gianni, pues hacía ya seis semanas que 
había muerto. Con una creciente sensación de miedo, encendí la 
televisión. Y así fue como me enteré de que la princesa Diana había 
fallecido. 
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Conocí a Diana en 1981, justo antes de que contrajera matrimonio con 
el príncipe Carlos. Fue en la fiesta del vigésimo primer cumpleaños del 
príncipe Andrés en el castillo de Windsor; Ray Cooper y yo teníamos 
que encargarnos de entretener a los invitados. Fue una velada muy 
surrealista. Los exteriores del castillo estaban iluminados con luces 
psicodélicas, y antes de nuestra actuación, la diversión en la sala de 
baile corría a cargo de una disco móvil. Como la Reina estaba por allí, 
nadie quería ofender de ninguna manera la sensibilidad regia, y el 
volumen del sonido de la disco estaba todo lo bajo que se podía sin 
que llegara a estar apagado. Podías incluso oír el sonido de tus pasos 
por la sala superpuesto a la música. 

La princesa Ana me pidió que bailara con ella «Hound Dog», de 
Elvis Presley. Bueno, lo de bailar es un decir: acabé arrastrando los 
pies de forma incómoda, intentando hacer el mínimo ruido posible 
para no ahogar la música. Si aguzabas el oído y te concentrabas al 
máximo, podías incluso adivinar que, después de Elvis, el DJ había 
puesto «Rock Around The Clock». Entonces apareció la Reina, con su 
bolso colgado del brazo. Se nos acercó y preguntó si podía unirse a 
nosotros. Así que ahora estaba intentando bailar de la manera más 
inaudible posible con la princesa Ana y la Reina —que aún sujetaba el 
bolso— en lo que parecía ser la discoteca más silenciosa en la que 
había sonado Bill Haley. Por extraño que parezca, me recordó a 
cuando The Band entraban en mi camerino o Brian Wilson cantaba 
repetidamente el estribillo de «Your Song» cuando fui por primera vez 
a Estados Unidos. Habían pasado once años, mi vida había cambiado 
hasta volverse irreconocible, y ahí estaba, intentando comportarme 
como fuera de manera normal, mientras todo el mundo a mi alrededor 


parecía haberse vuelto loco. 

Y así fue mi interacción con la familia real. Siempre me han 
parecido una gente divertida e increíblemente encantadora. Sé que la 
imagen pública de la Reina no transmite lo que se dice una frivolidad 
salvaje, y creo que eso tiene mucho que ver con la razón de ser de su 
trabajo. Mi di cuenta cuando recibí la Orden del Imperio británico y 
luego me nombraron caballero. Ella tiene que pasarse dos horas y 
media entregando cosas, mantener breves conversaciones con 
doscientas personas, una detrás de otra. Cualquiera se sentiría bajo 
mucha presión si estuviera en su posición, y tuviera que preparar una 
larga lista de frases ingeniosas. Ella simplemente te pregunta si tienes 
mucho trabajo, le dices: «Sí, señora», ella te dice: «Me alegro», y sigue 
adelante. Pero en privado puede llegar a ser muy divertida. En otra 
fiesta, vi cómo se acercaba al vizconde Linley y le pedía que vigilara a 
su hermana, que había caído enferma y se había retirado a sus 
aposentos. Cuando él intentó repetidamente mandarle a paseo, la 
Reina le dio bofetadas suaves en la cara mientras le decía: «No —paf— 
discutas —paf— conmigo —paf—, yo soy —paf— ¡la Reina!». Parece 
que aquello funcionó. Cuando el vizconde se fue, la Reina vio cómo la 
miraba yo, me guiñó un ojo y se marchó. 

Aun así, da igual lo divertida o lo normal que pueda parecer la 
familia real, si se quejaban de la mano de pintura de mi Aston Martin 
o si me preguntaban si consumía coca antes de salir al escenario, o si 
me guiñaban un ojo después de abofetear a un sobrino en la cara, 
siempre llegaba un momento, de manera inevitable, en que me 
encontraba un poco fuera de lugar, y en el que pensaba: «Esto es súper 
raro. Soy un músico que proviene de una vivienda de alquiler 
subvencionado en Pinner Road; ¿qué hago aquí?». Pero con Diana no 
era así. A pesar de su estatus y su abolengo, estaba bendecida con una 
capacidad increíble de socializar, con la habilidad de hablar con quien 
fuera, de parecer normal, de hacer que la gente se sintiera cómoda en 
su compañía. Sus hijos han heredado esa capacidad, sobre todo el 
príncipe Enrique: es exactamente igual que su madre, no está 
interesado en ninguna clase de formalismos o grandeza. Aquella 
famosa foto suya sosteniendo la mano de un enfermo de sida en el 


hospital Middlesex de Londres: esa era Diana. No creo que tuviera 
intención de señalar nada, aunque es evidente que lo hizo: en ese 
momento, cambió la percepción pública del sida para siempre. 
Simplemente había conocido a alguien que está sufriendo, muriendo, 
en plena agonía: ¿por qué no iba a acercarse y tocarlo? Es lo natural, 
es un impulso humano, el de intentar consolar a los demás. 

Aquella noche de 1981, ella llegó a la pista de baile y conectamos 
de inmediato. Terminamos fingiendo que bailábamos un charlestón 
mientras abucheábamos por lo flojo que estaba el sonido de la disco. 
Era una acompañante fabulosa, la mejor invitada a una cena, 
increíblemente indiscreta, siempre cuchicheando: podías preguntarle 
lo que fuera, y te contestaba. Lo único peculiar en ella era cómo le 
hablaba al príncipe Carlos. Nunca lo mencionaba por su nombre, 
siempre era «mi marido», nunca «Carlos», y jamás le dedicó un 
apelativo cariñoso. Parecía muy distante, fría y formal, lo que 
resultaba muy extraño, porque si una cosa no era Diana era formal: 
siempre se mostraba incrédula ante lo estirados y correctos que podían 
llegar a ser otros miembros de la familia real. 

Pero si Diana me había dejado boquiabierto, eso no era nada 
comparado con el efecto que podía tener en los hombres hetero. 
Parecían perder por completo la cabeza en su presencia: se quedaban 
totalmente hechizados. Cuando estaba haciendo El rey león, Jeffrey 
Katzenberg, el máximo responsable de Disney, viajó a Inglaterra y 
organizamos una fiesta en Woodside para él y su esposa, Marylin. Le 
pregunté si había alguien en Gran Bretaña a quien quisiera mucho 
conocer y, sin dudarlo me dijo que a «la princesa Diana». Así que la 
invitamos, y también a George Michael, a Richard Curtis y a su 
esposa, Emma Freud, a Richard Gere y a Sylvester Stallone, que en ese 
momento estaban en el país. Y tuvo lugar una escena peculiar. Nada 
más empezar, Richard Gere y Diana parecieron conectar. En ese 
momento, ella ya se había separado del príncipe Carlos, y Richard 
había roto con Cindy Crawford; terminaron sentados juntos en el 
suelo, frente a la chimenea, enfrascados en una conversación 
absorbente. Mientras el resto seguíamos hablando, no pude evitar 
darme cuenta de un ligero cambio en la atmósfera de la sala. A juzgar 


por las miradas que les dirigía todo el rato, parecía que a Sylvester 
Stallone no le estaba sentando bien la perspectiva de una floreciente 
amistad entre Diana y Richard Gere. Creo que si había asistido a la 
cena había sido con la expresa intención de ligarse a Diana, y se 
encontró con que sus planes se habían frustrado de manera 
inesperada. 

Llegó el momento de servir la cena. Nos trasladamos al comedor y 
nos sentamos a la mesa. O al menos eso hicimos casi todos. No había 
rastro de Richard Gere ni de Sylvester Stallone. Esperamos. Seguíamos 
sin saber de ellos. Al final, le pedí a David que fuera a buscarlos. 
Volvió con los dos, pero con el rostro blanco como el papel. 

—Elton —balbuceó—. Tenemos un... problema. 

Resultaba que cuando David se los encontró, Sylvester Stallone y 
Richard Gere estaban en el pasillo, encarados el uno al otro, al parecer 
a punto de resolver a puñetazo limpio sus diferencias en lo referente a 
Diana. David consiguió que la cosa se calmara fingiendo que no se 
había dado cuenta de lo que estaba pasando («¡Hola, chicos! ¡Ya está 
la cena!»), pero estaba claro que a Sylvester no le estaba gustando 
aquello. Después de cenar, Diana y Richard Gere retomaron su lugar 
frente al fuego y Sylvester se fue a casa desquiciado. 

—No habría venido —se quejó mientras David y yo le mostrábamos 
la puerta— de haber sabido que el puto príncipe azul iba a estar aquí. 
—Y añadió—: Si la quisiera de verdad, ya la tendría. 

Nos aguantamos hasta que su coche se hubo perdido de vista y 
empezamos a reírnos. De regreso en el salón, Diana y Richard Gere 
seguían mirándose como en estado de trance. Ella parecía 
completamente serena. Es posible que no se hubiera dado cuenta de lo 
que había pasado. O igual es que ese tipo de cosas le pasaban todo el 
tiempo y ya estaba acostumbrada. Después de su muerte, la gente 
empezó a hablar de algo llamado el Efecto Diana, que se refería a esa 
forma que tenía de cambiar la percepción pública hacia la familia real, 
el sida, la bulimia, la salud mental o lo que fuera. Pero siempre que 
oigo esa expresión, pienso en aquella noche. Sin duda, había otro tipo 
de Efecto Diana: ese que podía hacer que las grandes estrellas de 
Hollywood estuvieran a punto de darse de hostias por su culpa en una 


cena, como un par de tontos adolescentes enamorados. 

Fue una amiga muy querida durante años, y luego, de manera 
inesperada, nos distanciamos. El motivo fue un libro que recopiló 
Gianni Versace titulado Rock and Royalty. Era una colección de 
retratos hechos por grandes fotógrafos: Richard Avedon, Cecil Beaton, 
Herb Ritts, Irving Penn y Robert Mapplethorpe. Los beneficios iban a 
destinarse a la Fundación contra el Sida, y ella aceptó escribir un 
prólogo. Y luego se echó atrás. Supongo que en Buckingham Palace no 
gustó la idea de que un miembro de la familia real tuviera algo que 
ver con un libro en el que aparecían imágenes de tipos desnudos con 
una toalla en la cintura. Así que Diana retiró su prólogo en el último 
momento. Dijo que no sabía cuál era el contenido del libro, pero eso 
no era verdad: Gianni le había enseñado todo el material y ella le dijo 
que le encantaba. Le escribí de nuevo, la llamé y le grité, le dije que 
aquel libro le había costado mucho dinero a la Fundación contra el 
Sida, le recordé que ella ya lo había visto. La carta que recibí era muy 
formal y severa: «Estimado señor John...». Y aquello pareció ser el 
final de todo. Estaba enfadado con ella, pero también preocupado. 
Parecía estar perdiendo contacto con todos sus amigos más cercanos, 
los que la trataban de manera sincera y le decían la verdad, o los que 
la escuchaban y negaban con la cabeza cada vez que salía con una de 
las muchas teorías de la conspiración que había desarrollado sobre la 
familia real desde que se divorció. Sabía por experiencia personal que 
aquella situación no era la más saludable. 

No volví a hablar con ella hasta el día en que asesinaron a Gianni. 
Ella fue la primera persona en llamarme después de que John Reid me 
avisara de que estaba muerto. Ni siquiera sé cómo consiguió mi 
número, pues no hacía mucho que había comprado la casa de Niza. 
Ella también estaba en la costa, en St-Tropez, en el yate de Dodi 
Fayed. Me preguntó cómo estaba, si había hablado con Donatella. Y 
entonces me dijo: «Lo siento muchísimo. Ha sido un distanciamiento 
estúpido. Volvamos a ser amigos». 

Vino con nosotros al funeral, y su aspecto era increíble: bronceada 
tras sus vacaciones, con un collar de perlas. Seguía siendo la misma 
persona cálida, atenta y cariñosa de siempre. Cuando entró, los 


paparazzi que había en la iglesia se volvieron locos: era como si 
hubiera llegado la mayor estrella del mundo, que imagino que sería 
algo así. No dejaron de fotografiarla durante todo el oficio, aunque 
debo decir que la foto famosa que se publicó en la que supuestamente 
estaba consolándome —en la que se acerca a mí y me habla, mientras 
yo tengo la vista empañada y la miro con dolor— corresponde a otro 
momento del funeral en el que ella no estaba haciendo nada parecido 
a eso. La pillaron justo cuando se estaba inclinando a mi lado para 
coger un caramelo de menta que le estaba ofreciendo David. Las 
cálidas palabras de consuelo que salieron de su boca en ese momento 
exacto fueron: «Dios mío, necesito un caramelo». 

Más tarde le escribí, dándole las gracias, y me respondió 
ofreciéndose para ser patrona de la Fundación contra el Sida y 
preguntándome si me gustaría implicarme en su asociación benéfica 
contra las minas antipersona. Teníamos que reunirnos la próxima vez 
que estuviéramos los dos en Londres para comer y hablar de todo eso. 
Pero no hubo una próxima vez. 


Un par de días después de su muerte, recibí una llamada de Richard 
Branson. Me dijo que cuando la gente firmaba el libro de condolencias 
en el palacio de St. James, muchos escribían citas extraídas de la letra 
de «Candle In The Wind». Al parecer, la estaban poniendo mucho en la 
radio británica por entonces: las emisoras habían cambiado su formato 
musical habitual y estaban emitiendo mucha música que sonara triste, 
para reflejar el estado de ánimo general. Luego me preguntó si podía 
prepararme para reescribir la letra y cantarla en el funeral. No me lo 
esperaba. Creo que la familia Spencer había hablado con Richard 
porque tenían la sensación de que el funeral tenía que ser algo con lo 
que la gente pudiera conectar: no querían un acontecimiento real 
severo y distante, lleno de pompa y protocolo, pues aquello no habría 
encajado en absoluto con la forma de ser de Diana. 

Así que llamé a Bernie. Me pareció que iba a ser un encargo muy 
duro para él. No solo era que lo que escribiera se emitiría en directo 
para miles de millones de personas, literalmente —era evidente que el 


funeral sería un gran acontecimiento televisivo a escala mundial—, 
sino que tenían que estudiarlo tanto la familia real como la Iglesia de 
Inglaterra. Pero se comportó de manera fantástica: se comportó como 
si escribir una canción que tuvieran que repasar antes la Reina y el 
arzobispo de Canterbury fuera su trabajo habitual. Me envió la letra 
por fax a la mañana siguiente, se la mandé por fax a Richard Branson, 
y la letra gustó. 

Aun así, cuando fui a ensayar a la abadía de Westminster el día 
antes del funeral, no tenía ni idea de lo que podía pasar. En mi cabeza 
aún estaba el recuerdo del funeral en honor de Gianni, y el hecho de 
que los representantes de la iglesia opinaran que no era apropiado que 
yo actuara allí. Y lo que había hecho era únicamente cantar un salmo 
en una ceremonia privada, nada que ver con cantar una canción rock 
en un funeral de Estado. ¿Y si la gente tampoco quería que yo 
estuviera allí? 

Pero la cosa no pudo ser más distinta. El arzobispo de Canterbury 
fue increíblemente amable y me dio todo su apoyo. Reinaba un 
ambiente de auténtica camaradería, de que todos teníamos que poner 
algo de nuestra parte para sacar aquello adelante. Insistí en que debía 
tener un teleprompter delante del piano con la nueva letra de Bernie. 
Hasta ese momento, había estado en contra de usarlo. En parte, 
porque parecía la antítesis del espíritu espontáneo del rock and roll — 
estoy convencido de que Little Richard no leía las letras de una 
pantalla cuando grabó «Long Tall Sally»—, y en parte también porque 
pensé: «Venga, haz bien tu trabajo. En realidad tienes que hacer tres 
cosas en el escenario: cantar la canción, tocar las notas correctas y 
acordarte de las palabras. Si solo eres capaz de hacer bien dos de ellas, 
lo mejor será que te busques otro trabajo», y por eso no me gustan los 
artistas que hacen playback en el escenario. Pero en esta ocasión me 
pareció que podía flexibilizar las normas un poco. Era una experiencia 
absolutamente única, nunca habría otra igual. En cierto modo, me 
parecía que iba a ser el concierto más importante de mi vida; durante 
cuatro minutos, iba a ser literalmente el foco de atención del mundo 
entero, y a la vez no se trataba de Elton John, yo no era el 
protagonista. Era algo muy raro. 


Todo lo raro que iba a ser me quedó claro cuando llegamos al día 
siguiente a la abadía de Westminster. David y yo acudimos con George 
Michael; fue mucho antes de que nos distanciáramos por culpa de sus 
problemas con las drogas. Me había llamado para preguntarme si 
podíamos ir juntos al funeral. Nos mantuvimos sentados en silencio 
durante el trayecto en coche: George estaba demasiado afectado para 
poder hablar, no hubo conversación, nada. El sitio estaba lleno de 
gente conocida: Donatella Versace estaba allí, David Frost, Tom Cruise 
y Nicole Kidman, Tom Hanks y Rita Wilson. Todo me parecía un poco 
surrealista, como si fuera un sueño mío, en vez de algo que estaba 
sucediendo en la vida real. Nos sentamos en el sanctasanctórum de la 
iglesia, justo cuando llegó la familia real. Guillermo y Enrique 
parecían completamente conmocionados. Tenían quince y doce años, 
y me dio la impresión de que el trato que recibieron aquel día fue 
inhumano. Los obligaron a caminar por las calles de Londres detrás 
del ataúd materno, les pidieron que no mostraran ninguna emoción y 
que mantuvieran la cabeza alta. Fue una manera horrible de tratar a 
dos niños que acababan de perder a su madre. 

Pero eso apenas me afectó. No es que estuviera más nervioso que 
otras veces. Mentiría si dijera que nunca se me pasó por la cabeza que 
me iban a ver dos 2.000 millones de personas, pero al menos iba a 
tocar mirando a la parte de la iglesia en la que estaban todos los 
representantes de las asociaciones benéficas a las que Diana había 
dado su apoyo, así que ahí también había amigos de la Fundación 
Elton John contra el Sida: Robert Key, Anne Aslett y James Locke. El 
miedo escénico que sentía era de otro tipo más específico: ¿qué 
pasaría si ponía el piloto automático y cantaba la versión equivocada? 
Había tocado «Candle In The Wind» en cientos de ocasiones. Así que 
entraba dentro de lo posible que me dejara llevar durante la 
actuación, me olvidara por completo del teleprompter y empezara a 
cantar la letra original. ¿Cuán terrible sería si pasaba eso? Sería 
espantoso. Puede que la gente hubiera estado citando versos de la 
canción en el libro de condolencias del palacio de St. James, pero una 
buena parte de la letra era completamente inapropiada para la 
ocasión. Lo iba a pasar muy mal intentando justificar que había 


cantado algo sobre el encuentro del cadáver desnudo de Marilyn 
Monroe o sobre sentimientos que a veces iban más allá de lo sexual en 
un funeral de Estado, delante de una audiencia global de 2.000 
millones de personas, o la que hubiera al final. 

Y entonces me sucedió algo extraño. Me visualicé lejos del funeral, 
pensando en un incidente de unos años atrás, durante mi primera gira 
por Estados Unidos. Me habían contratado para aparecer en The Andy 
Williams Show con Mama Cass Elliot, de The Mamas and The Papas, y 
con Ray Charles. Cuando llegué, los productores me informaron 
alegremente de que no íbamos a actuar en el mismo programa, sino 
que íbamos a hacerlo todos juntos. Les pareció que sería una 
agradable sorpresa para mí, que me encantaría. Y les pareció mal: 
Mama Cass, bien, Andy Williams, bien, pero... ¿Ray Charles? ¿Qué 
broma es esta? ¡Ray Charles! ¡Brother Ray! ¡El Genio! Un artista con el 
que me había pasado horas fantaseando cuando era niño, escondido 
en mi habitación con mi colección de discos, imitando lo que sería 
tocar su Ray Charles at Newport Live. Y ahora un idiota había pensado 
que sería una idea maravillosa que saliera en la televisión nacional 
cantando conmigo, como si un cantautor inglés desconocido por 
completo fuera un buen complemento musical para el hombre que 
había inventado prácticamente en solitario el soul. Si no era la peor 
idea del mundo, al menos sonaba tan mal que en realidad no había 
ninguna diferencia. Y yo no podía hacer nada. Mi carrera estaba 
empezando, era mi primera aparición en la televisión de Estados 
Unidos. No estaba en la posición de contrariar a unos ejecutivos de 
televisión norteamericanos poniendo las cosas difíciles. Así que lo 
hice. Salí y canté «Heaven Help Us All» con Ray Charles: él tocaba un 
piano blanco y yo un piano negro. Quedó perfecto. Ray Charles estuvo 
afable, me animó y me trató con amabilidad —«¡Hola, querido, ¿cómo 
estás?»—, como suelen ser aquellos artistas que no tienen nada que 
demostrar. 

Aquello me enseñó algo importante. A veces tienes que lanzarte, 
incluso si allí donde te lanzas está demasiado lejos de lo que sabes 
hacer. Es como profundizar en ti mismo, olvidarte de cualquier 
emoción que tengas o puedas llegar a tener: «No, yo soy un artista. 


Esto es lo que hago. A por ello». 

Así que fui a por ello. No recuerdo mucho de la actuación en sí 
misma, pero sí recuerdo el aplauso cuando acabé. Parecía como si 
empezara fuera de la abadía de Westminster e irrumpiera luego en la 
iglesia, e imagino que eso era lo que la familia de Diana quería 
conseguir cuando me pidieron que cantara: conectar con la gente de 
fuera. Después del funeral, me fui directamente a los estudios 
Townhouse en Shepherd's Bush, donde me estaba esperando George 
Martin: iban a publicar una nueva versión de «Candle In The Wind» en 
formato single para recaudar dinero para un fondo benéfico a nombre 
de Diana. La canté dos veces, de una toma, con el piano, y me fui a 
casa, dejando que George Martin mezclara por encima un cuarteto de 
cuerda. Cuando volví a Woodside, David estaba de pie en la cocina, 
viendo la emisión por televisión. La comitiva funeraria había llegado a 
la M1: la gente estaba arrojando flores desde los puentes al paso del 
coche fúnebre de Diana por la autopista. Entonces por fin me vine 
abajo. No había sido capaz de mostrar una sola emoción en todo el 
día. Tenía que hacer un trabajo, y lo que sentía por la muerte de 
Diana podría haber interferido en mi habilidad para llevarlo a cabo; 
yo no era el protagonista del funeral, era ella. Así que, hasta llegado a 
ese punto, no podía permitirme ninguna perturbación. 

La reacción ante el single fue una locura. La gente hacía cola en las 
tiendas de discos, y cuando entraba, cogía los discos a manos llenas y 
los compraba. Hubo toda clase de estadísticas absurdas relacionadas 
con aquello. En cierto momento, se dijo que se vendían seis copias por 
segundo, o que era el single jamás publicado que se había vendido 
más rápido, o que había sido el single más vendido en toda la historia 
en Finlandia. Me dieron premios por las ventas en los lugares más 
insospechados: Indonesia, Oriente Próximo. Y seguía vendiendo. Fue 
número uno en Estados Unidos durante catorce semanas. Estuvo en el 
top veinte de Canadá durante tres años. Una parte de mí no podía 
entender todo aquello: ¿qué hacía que la gente quisiera escucharla? 
¿En qué circunstancias la escuchaban? Yo no lo hacía nunca. La toqué 
tres veces —una en el funeral y dos en el estudio—, la escuché de 
nuevo una vez para dar luz verde a la mezcla y ya está: nunca más. 


Imagino que la gente compraba el single para contribuir 
económicamente a la asociación benéfica, lo cual estaba muy bien, 
aunque una buena parte de los 38 millones de libras que recaudó se 
terminaron desperdiciando. 

La asociación benéfica se involucró en la defensa de Diana contra 
gente que estaba haciendo uso de su imagen en merchandising — 
platos, muñecas y camisetas—, y el dinero empezó a gastarse en las 
minutas de los abogados. Perdieron un litigio contra una compañía 
norteamericana llamada Franklin Mint, y tuvieron que indemnizarla 
con varios millones, llegando a un acuerdo fuera de los juzgados por 
un caso de acusación malintencionada. Cualesquiera que fueran los 
aspectos buenos y malos de aquella situación, me pareció que les 
hacía quedar mal, como si estuvieran más interesados en utilizar el 
dinero recaudado en luchar contra las marcas que en eliminar minas 
antipersona o ayudar a mujeres desprotegidas, o cualquier otra labor 
que llevaran a cabo. 

Al final, llegó un momento en que me empecé a sentir muy 
incómodo con la repercusión de aquel single benéfico. Su éxito 
implicaba que hubiera imágenes del funeral de Diana semana tras 
semana en Top of the Pops. Me parecía como si la gente se estuviera 
regodeando en su muerte, como si el duelo por ella se les hubiera ido 
de las manos y se negaran a seguir adelante. Me parecía algo insano; 
morboso y antinatural. Estoy seguro de que eso no es lo que Diana 
hubiera querido. En mi opinión, los medios habían pasado de reflejar 
el estado de ánimo popular a avivarlo de manera deliberada, porque 
eso ayudaba a vender periódicos. 

Se estaba convirtiendo en algo ridículo, y yo no quería contribuir a 
prolongarlo más. Así que, cuando Oprah Winfrey me pidió que fuera a 
su programa de entrevistas en Estados Unidos para hablar sobre el 
funeral, dije que no. Tampoco dejé que se incluyera la versión del 
funeral de «Candle In The Wind» en un CD benéfico que se publicó 
para conmemorar su muerte. Nunca ha aparecido en ningún 
recopilatorio de grandes éxitos que yo haya publicado, y nunca se ha 
reeditado. Incluso dejé de cantar en directo la versión original de 
«Candle In The Wind» durante algunos años: di por hecho que la gente 


necesitaba dejar de escucharla por un tiempo. Cuando volví a salir de 
gira aquel otoño, me mantuve al margen de todo, y recordé a Gianni y 
a Diana cantando una canción titulada «Sand And Water», de un 
álbum de la compositora Beth Nielsen Chapman que se había 
publicado el día que asesinaron a Gianni. Aquel disco lo escuché una y 
otra vez en Niza: «I will see you in the light of a thousand suns, I will 
hear you in the sound of the waves, I will know you when 1 come, as 
we all will come, through the doors beyond the grave» [«Te veré en la 
luz de mil soles, te escucharé en el rumor de las olas, te reconoceré 
cuando pase, como todos pasaremos, a través de las puertas más allá 
de la tumba»]. Siempre intenté evitar el asunto con los periodistas: al 
fanático de las listas de éxitos que llevo dentro le encantaba el hecho 
de haber grabado el single más vendido desde que se empezaron a 
hacer listas, pero las circunstancias que lo rodeaban hacían que no 
quisiera pensar en ello. Cuando llegó el vigésimo aniversario de la 
muerte de Diana, di una entrevista, sobre su trabajo contra el sida, 
porque el príncipe Enrique me lo pidió personalmente. 

Quizá haya algo personal que va unido a mis sentimientos sobre el 
single. Había sido un verano extraño y horrible. Desde el momento en 
que murió Gianni, sentía como si el mundo se hubiera salido de su eje 
y se hubiera vuelto loco: su asesinato, el funeral, la reconciliación con 
Diana, las semanas en la casa de Francia cuidando de la pareja de 
Gianni, Antonio, la muerte de Diana, su funeral, la locura alrededor de 
«Candle In The Wind». No es que quisiera olvidarlo todo; simplemente 
quería que mi vida volviera a ser algo que reconociera como normal. 
Así que volví al trabajo. Me fui de gira. Vendí buena parte de mi ropa 
para la Fundación contra el Sida en una gala llamada «Salir del 
Armario». Grabé una canción para la serie de dibujos animados South 
Park, que era lo que me parecía que estaría lo más alejado posible de 
cantar «Candle In The Wind» en un funeral de Estado. Empecé a 
entablar conversaciones para organizar una gira junto a Tina Turner, 
una idea que no tardó en convertirse en un desastre. Mientras 
estábamos en la fase de planificación, ella me llamó a casa, 
aparentemente con la expresa intención de decirme que yo era terrible 
en todo y en qué medida tenía yo que cambiar antes de plantearse 


trabajar conmigo. No le gustaba mi pelo, no le gustaba el color de mi 
piano —que, por la razón que fuera, tenía que ser blanco— y no le 
gustaba mi ropa. 

—Llevas demasiadas cosas de Versace, y te hace parecer más gordo; 
tienes que vestir de Armani —me soltó. 

Podía oír cómo, ante esa idea, el pobre Gianni se revolvía en su 
tumba: las casas de Versace y Armani se odiaban cordialmente. 
Armani decía que Versace hacía ropa realmente vulgar, y Gianni 
opinaba que Armani era increíblemente desvaído y aburrido. Colgué el 
teléfono y rompí a llorar: 

—¡Sonaba como si fuera mi puta madre! —le grité a David. 

Me gustaría pensar que, con los años, yo estaba más curtido, pero 
escuchar a una de las más grandes artistas de todos los tiempos (una 
artista con la que deseaba colaborar) explicándome con todo detalle lo 
mucho que detestaba todo lo que me rodeaba fue una experiencia 
deprimente. 

No era la mejor manera de comenzar una relación laboral, pero, por 
increíble que parezca, nuestra relación laboral fue a peor. Acordé 
actuar con ella en una gran gala llamada VH1 Divas Live: íbamos a 
hacer «Proud Mary» y «The Bitch Is Back». Mi banda partió para 
ensayar dos días antes que yo, a fin de empezar a captar lo que era 
trabajar con una cantante diferente. Cuando llegué, fui recibido no por 
la grata visión de un conjunto de músicos bien avenidos alrededor del 
lenguaje común de la música, sino por la noticia de que si salía de gira 
con Tina Turner, nadie en mi banda tendría la intención de venir 
conmigo, basándose en que Tina Turner era «una puta pesadilla». Les 
pregunté dónde radicaba el problema. 

—Ya lo verás —musitó Davey Johnstone de manera que no 
auguraba nada bueno. 

Tenía razón. Tina nunca se dirigía a los músicos por su nombre; 
simplemente los señalaba con el dedo y bramaba: «Eh, tú» cuando 
quería reclamar su atención. Empezamos a tocar «Proud Mary». 
Sonaba muy bien. Tina detuvo la canción, con cara agria. 

—¡Eres tú! —gritó, señalando a mi bajista, Bob Birch—. Lo estás 
haciendo mal. 


Él le aseguró que no era culpa suya y empezamos a tocar de nuevo. 
Una vez más, Tina nos pidió a gritos que parásemos. Esta vez se 
suponía que la culpa era de mi batería, Curt. Todo esto se repitió 
durante un rato, empezábamos y cortábamos cada treinta segundos, y 
cada miembro de la banda recibió la acusación, por turnos, de estar 
estropeándolo todo, hasta que Tina descubrió cuál era el origen real 
del problema. Esta vez, su dedo apuntaba hacia mí. 

—;¡Eres tú! ¡La estás tocando mal! 

¿A qué se refería? 

—_La estás tocando mal —me acusó—. No sabes tocar esta canción. 

El debate que siguió a continuación acerca de si yo sabía o no sabía 
tocar «Proud Mary» subió de tono muy rápidamente, antes de que lo 
diera por concluido diciéndole a Tina Turner que se metiera su puta 
canción por el culo y nos piráramos de allí. Me senté en el camerino 
echando pestes y preguntándome qué mosca le había picado. He 
echado un montón de broncas en mi vida, pero hay unos límites: hay 
una regla no escrita que dice que los músicos no tratan a los 
compañeros músicos como si fueran mierda. Quizá fuera inseguridad 
por su parte. Al principio de su carrera había recibido un trato 
humillante, durante años había sufrido plagios, palizas y presiones. 
Quizá aquello hubiera afectado a su manera de comportarse con los 
demás. Fui hasta su camerino y le pedí perdón. 

Me dijo que el problema era que yo improvisaba demasiado, que no 
paraba de añadir pequeñas escalas a lo largo del teclado. Yo siempre 
he tocado así, desde los primeros días de la Elton John Band, cuando 
alterábamos e improvisábamos las canciones en directo, según donde 
nos llevara nuestro estado de ánimo. Eso es parte de lo que me gusta 
de tocar en directo: la música siempre es como un fluido, no está 
grabada en piedra, siempre hay espacio para maniobrar, unos músicos 
tocan canciones de otros y eso hace que las cosas siempre suenen 
nuevas. No hay nada mejor en un directo que escuchar a alguien de tu 
banda que hace algo inesperado y que suena fantástico en ese 
momento. Cruzas una mirada, asientes y te ríes; de eso se trata. Pero 
Tina no opinaba igual. Todo tenía que ser exactamente igual cada vez, 
se ensayaba hasta el movimiento más imperceptible. Aquello 


implicaba que la gira conjunta no podría funcionar, aunque hicimos 
las paces al cabo de un tiempo: vino a cenar a Niza, y dejó un enorme 
beso de pintalabios en el libro de invitados. 

En su lugar, organicé otra serie de fechas en directo con Billy Joel. 
Habíamos ido de gira juntos desde principios de los años noventa: los 
dos en el escenario a la vez, tocando las canciones del otro. Me 
pareció que era una idea fantástica. Los dos éramos pianistas, había 
una semejanza en nuestra manera de entender la música, aunque Billy 
es un típico músico estadounidense, un compositor al estilo de la 
Costa Este, al estilo de Lou Reed o Paul Simon. Todos ellos son muy 
diferentes, pero percibías que eran de Nueva York incluso sin saber 
nada sobre ellos. Tocamos juntos durante años, aunque la cosa acabó 
mal, porque Billy tenía muchos problemas personales por entonces, el 
mayor de los cuales era el alcohol. Solía tomarse la medicación para 
una infección de tórax junto con el licor en su camerino, y luego se 
quedaba dormido en el escenario hacia la mitad de «Piano Man». 
Luego se desperezaba, saludaba al público y regresaba de inmediato al 
bar del hotel, donde se quedaba hasta las cinco de la madrugada. 
Llegó un momento en que le sugerí que necesitaba el mismo tipo de 
ayuda que había recibido yo, lo que no redundó en mi popularidad. 
Me dijo que no lo juzgara, pero de verdad que no era lo que yo 
intentaba hacer. Simplemente, no soportaba ver a un tipo majo como 
él haciendo aquello por más tiempo. Pero ahora estábamos en el 
futuro. Al principio, las giras con Billy eran geniales: eran diferentes, 
te divertías tocando, al público le encantaba y tuvieron mucho éxito. 

Así que estaba metido en un montón de cosas, las suficientes para 
hacerme creer que la locura del verano ya había quedado atrás. Lo 
que pasa es que el resto del mundo no parecía dejar de estar loco. En 
la siguiente ocasión en que fuimos a Milán, percibí que allí a donde 
iba, la gente en la calle se alejaba de mí. Cuando me veían, las 
mujeres se santiguaban y los hombres se agarraban la entrepierna. Por 
mi relación con Gianni y Diana, pensaban que estaba maldito, como si 
me hubieran echado mal de ojo o algo. No me hubieran recibido peor 
si me hubiera presentado envuelto en un sudario y con una guadaña 
en la mano. 


Y entonces, como si ya no fuera suficiente locura que un montón de 
italianos se comportaran como si yo fuera el ángel exterminador, 
sucedió algo absolutamente demencial. Yo estaba en Australia, donde 
había empezado la gira con Billy Joel en marzo de 1998, cuando 
recibí una llamada de David, que se hallaba en Woodside. Me dijo que 
las chicas que nos hacían cada año los arreglos florales de la casa le 
habían llamado para decirle que no podían trabajar más con nosotros 
porque llevaban año y medio sin cobrar. Había llamado a la oficina de 
John Reid para averiguar qué estaba pasando y le dijeron que no 
habían pagado a las floristas porque no había dinero para tal cosa. Al 
parecer, yo estaba arruinado. 


Aquello no tenía ningún sentido. La postura oficial de John Reid y la 
de su despacho era que me lo había gastado todo, y más de lo que 
tenía. Que nadie me malinterprete, sé exactamente cómo soy, y está 
claro que nadie diría de mí que soy la personificación de la frugalidad 
y del ahorro en el hogar (bueno, con la única excepción, 
posiblemente, de Gianni). Yo gastaba mucho dinero —tenía cuatro 
caballos, personal a mi cargo, coches, compraba obras de arte, 
porcelanas y ropa de diseño—, y a veces recibía una carta de mis 
contables más severos diciéndome que redujera gastos, que siempre 
ignoraba. Pero incluso así, no entendía cómo podía estar gastando más 
dinero del que ingresaba. Nunca había dejado de trabajar. Actuaba sin 
parar, las giras eran largas, unos cien o ciento cincuenta conciertos en 
los recintos más grandes en los que se podía tocar, y siempre se 
agotaban las entradas. Mis últimos discos habían sido platino en todo 
el mundo, y había un flujo constante de publicación de recopilaciones, 
que se vendían tan bien que no paraba de preguntarme quién estaría 
comprándolas. Me parecía inconcebible que alguien a quien le gustara 
«Your Song» o «Bennie And The Jets» no las tuviera ya. La banda 
sonora de El rey león había vendido 16 millones de copias, la película 
había recaudado cerca de 1.000 millones de dólares, el musical estaba 
batiendo récords de taquilla en Broadway. 

Me daba la sensación de que algo no iba bien, pero no tenía ni idea 


de qué sería. En verdad digo que el dinero no me interesaba tanto. He 
tenido una suerte increíble y he ganado muchísimo, pero ganar 
muchísimo nunca fue una motivación para mí. Como es evidente, 
mentiría si dijera que no disfrutaba de los frutos de mi éxito, pero la 
mecánica según la cual ganaba el dinero no me interesaba en 
absoluto: si me hubiera interesado, me habría apuntado a una 
academia de contabilidad en vez de unirme a Bluesology. Lo único 
que quería era tocar y grabar discos. Era competitivo, siempre estaba 
preguntando cuántos discos o entradas había vendido, y revisaba mis 
clasificaciones en las listas como un halcón, pero nunca pregunté 
cuánto dinero había ganado, nunca quise examinar a fondo los 
contratos y los ingresos por regalías. Nunca he evadido impuestos: soy 
británico y vivo principalmente en Gran Bretaña. No juzgo a nadie que 
los haya evadido, pero yo no le veo la razón de ser. Puede que te 
ahorres dinero, pero no creo que eso resulte de gran importancia o de 
consuelo cuando eches la vista atrás y te des cuenta de que te has 
pasado la mitad de tu vida en algún lugar de Suiza, sintiéndote mal, 
rodeado de otros evasores de impuestos que tampoco quieren estar 
allí. Y con respecto a lo creativo, me gusta estar donde suceden cosas 
musicales, y ese lugar no es Mónaco. Estoy seguro de que hay muchos 
aspectos recomendables en el principado, pero ¿cuándo fue la última 
vez que escuchasteis a una nueva banda buenísima de Montecarlo? 
Además, no necesitaba estar al tanto de mis finanzas. En lo que a mí 
respecta, ese era el trabajo que John Reid hacía por mí. Era la base del 
nuevo trato de representación que habíamos hecho en St-Tropez en los 
años ochenta. Yo le pagaba el 20 por ciento de mis ingresos brutos — 
una cantidad enorme en comparación con lo que solían ceder otros 
artistas— con la condición de que él se encargara de echarle un ojo a 
todo. Creo recordar que la frase que dije en aquel trato fue «servicio 
Rolls-Royce». Yo podía llevar una vida feliz, creativa y placentera, 
despreocupado de molestias insignificantes como el pago de 
impuestos, revisar las cartas del banco o leer la letra pequeña de los 
contratos. Tenía sentido para mí porque tenía fe ciega en John. 
Llevábamos casi toda la vida juntos, de una forma u otra. Era una 
relación basada en algo más que un acuerdo empresarial: por muy 


cercana que sea la relación entre otros artistas y sus representantes, 
dudo de que ninguno haya perdido nunca su virginidad con uno de 
ellos. Yo confiaba en él, aunque había momentos concretos en los que 
me preguntaba si aquel servicio Rolls-Royce quizá tuviera que pasar la 
ITV. Hubo una vez en que un periódico sensacionalista consiguió 
averiguar muchos detalles sobre mis finanzas, incluida una de las 
cartas de los contables en la que me pedían que recortara gastos. 
Estaba seguro de que ellos mismos la habían filtrado, pero resultó que 
un tipo llamado Benjamin Pell la había encontrado revolviendo entre 
los cubos de la basura que había cerca del despacho de John Reid. 
Habían tirado papeles con información confidencial sin destruirlos, lo 
cual no decía mucho en favor de la compañía de seguridad o de la 
manera como estaban ocupándose de mis intereses: sin duda, estaba 
claro que su forma de gestionar datos personales exigía una revisión. 

Y luego estaba el plan que se le había ocurrido a John para vender 
mi colección de másteres. Implicaba que me pagarían gran cantidad 
de dinero, y que quienquiera que los comprara me pagaría un 
porcentaje de regalías cada vez que se vendiera uno de mis discos o 
sonara una canción mía por la radio. Era un trato voluminoso, porque 
en él estaba implicado no solo todo lo que había grabado en el pasado, 
sino también todas las canciones que grabara en el futuro. John me 
trajo abogados y numerarios de la industria musical que me decían 
que era una gran idea, y yo acepté. Pero la gran cantidad de dinero 
resultó ser mucho menor de lo que me había imaginado y de lo que 
creía que valía mi colección de másteres. Parecía como si todo el 
mundo se estuviera centrando en la cantidad en bruto, en vez de en la 
cantidad en neto. Después de que John se llevara su comisión y los 
abogados y Hacienda se hubieran hecho con su parte, el dinero 
restante no justificaba en absoluto la cesión de todas y cada una de las 
canciones que había grabado y que grabaría en el futuro. Pero aparté 
ese pensamiento. Habría sido suficiente para comprar la casa de Niza, 
llenarla con obras de arte y muebles, y asegurarme de que todo el 
mundo a mi alrededor se beneficiara de ello. John se llevó su 
comisión, y decidí que pagarían las hipotecas de un montón de gente 
que trabajaba para mí: mi asistente personal Bob Halley, Robert Key, 


mi chófer Derek, Bob Stacey, que había sido mi técnico de gira y el 
conservador de mi vestuario durante décadas. Y además, no tenía 
ningunas ganas de pelearme con John. 

Pero ahora sí tenía la sensación de que algo no iba bien. David y yo 
decidimos buscar asesoría profesional de parte de un abogado llamado 
Frank Presland que había trabajado para mí con anterioridad. Él 
estaba de acuerdo en que se nos estaba pasando algo por alto y le dije 
que iba a solicitar una auditoría independiente de John Reid 
Enterprises. Se lo dije a John y, que conste, me dijo que le parecía una 
buena idea y que me ayudaría en todo lo que pudiera. 

Yo estaba en Australia cuando se hizo la auditoría, y empecé a 
temer las llamadas de David, en las que me informaba a diario de sus 
reuniones con Frank Presland y sus contables. Una noche me llamó y 
su voz sonaba notablemente alterada: Benjamin Pell, el mismo tipo 
que había estado husmeando en la basura de la oficina de John Reid, 
se había puesto en contacto con él para decirle que lo estaban 
vigilando y que nuestros números de teléfono estaban pinchados, así 
que tenía que ir con cuidado con lo que decía. Ese tipo de prácticas 
eran habituales en la prensa británica por entonces. ¿Acaso las cosas 
podían empeorar? 

Al final, los auditores detectaron una lista de problemas relativos a 
la manera en la que se habían gestionado algunos asuntos financieros. 
Yo eludía todas las llamadas de John y dejé en manos de Frank 
Presland la organización del litigio. Para abreviar lo que es una 
historia en extremo dolorosa: John aceptó llegar a un acuerdo sobre la 
demanda y, teniendo en cuenta su situación financiera en aquel 
momento, se avino a pagarme 5 millones de libras. 

No podría decir cómo me sentí, porque lo que siento cambia todo el 
tiempo. Estaba desolado. Me sentí traicionado. Fuera lo que fuese lo 
que hizo legalmente bien o mal, siempre creí en que John velaría por 
mis intereses y me advertiría de cualquier asunto que me concerniera. 
Estaba furioso conmigo mismo, tanto como lo estaba con John. Me 
sentí como un puto imbécil, por haberme desentendido tan rápido de 
mis propios asuntos financieros. Estaba avergonzado. Pero sobre todo, 
me sentí como un cobarde. Era una locura: aún sentía pánico ante la 


idea de enfrentarme a él y hundir el barco. Habíamos estado juntos 
tanto tiempo que no podía imaginarme mi mundo si no era en 
compañía de John. Desde el momento en que apareció en la recepción 
del hotel Miyako, nuestras vidas habían estado entrelazadas por 
completo. Habíamos sido amantes, amigos, socios, un equipo que 
había sobrevivido a todo: fama, drogas, peleas, toda la estupidez 
posible, todas las situaciones extremas que conllevaba haberse 
convertido en Elton John. Todo lo que se les ocurra a los lectores, 
todo eso pasó, y lo habíamos pasado juntos: éramos Sharon y Beryl. 
Cuando alguien me decía que era agresivo, o se quejaba de su mal 
humor, yo pensaba en aquella frase que decía Don Henley para hablar 
del representante de The Eagles, Irving Azoff: «Puede que sea Satanás, 
pero es nuestro Satanás». Y ahora todo aquello había terminado. 

John rescindió su contrato de representación y renunció a reclamar 
su parte de mis ganancias futuras. Cerró John Reid Enterprises y se 
jubiló de la representación de artistas al año siguiente. Y yo volví a 
salir de gira. Tenía que pagar mis deudas. 
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Una de las muchas cosas que me gustan de Bernie es que es alguien 
que no siente ningún remordimiento al decirte que el último disco que 
hizo contigo —un álbum que vendió millones de copias, llegó al top 
diez en todo el mundo y dio salida a una larga serie de singles de éxito 
— había sido un desastre de dimensiones inimaginables, hasta el 
punto de solicitar una reunión inmediata para tratar la crisis y 
asegurarse de que aquello no volviera a suceder. Bernie y yo 
estábamos en racha comercial. Habíamos hecho dos discos, Made in 
England en 1995 y The Big Picture en otoño de 1997, y los dos habían 
ido muy bien: habían sido discos de platino en todas partes, desde 
Australia hasta Suiza. Pero el problema estaba en The Big Picture, en 
opinión de Bernie. Detestaba todo lo que tuviera que ver con él: las 
canciones, las letras, la producción, el hecho de que lo habíamos 
grabado en Gran Bretaña y él había tenido que viajar desde Estados 
Unidos para asistir a las sesiones. El resultado final era, así me lo dijo, 
sentado en la terraza de nuestra casa de Niza tres años más tarde, un 
montón de mierda aséptica, aburrida y descafeinada. De hecho, 
prosiguió, ya echando humo, era el peor disco que habíamos grabado. 

A mí tampoco me gustaba especialmente The Big Picture, pero me 
parecía que Bernie se estaba pasando bastante. Sin duda, yo no lo 
consideraba tan malo como Leather Jackets, lo que tampoco era decir 
mucho. Leather Jackets, como seguramente recordarán los lectores, no 
era tanto un álbum como un intento de hacer música mientras tomaba 
cocaína sin parar hasta que, al final, alcanzaba un estado clínico de 
demencia. Pero esta es una defensa tan débil que no hay ni que 
tenerla en cuenta. No, insistía Bernie, The Big Picture era incluso peor 
que aquello. 


Yo no estaba de acuerdo, pero él estaba claramente molesto: lo 
bastante molesto para haber volado desde su casa de Estados Unidos 
hasta el sur de Francia a hablar del tema. Y sin duda lo que decía 
tenía su razón de ser. Yo había estado escuchando mucho el disco 
Heartbreaker de Ryan Adams. Era un cantautor clásico de country- 
rock, de verdad; me lo podía imaginar tocando en el Troubadour en 
los setenta. Pero había una dureza y una frescura en lo que hacía que 
conseguía que el sonido de The Big Picture pareciera extrañamente 
pasado de moda y conservador. Quizá me había estado despistando en 
lo relativo a mis discos en solitario. A partir del éxito de El rey león, 
me había empezado a interesar cada vez más en la música para 
películas y teatro. Había escrito la banda sonora para una comedia 
titulada The Muse, y una pieza instrumental para Women Talking Dirty, 
una comedia dramática británica producida por David. No estaba 
escribiendo canciones, sino partituras instrumentales convencionales, 
que implicaban que tenía que sentarme a ver la película e imaginarme 
treinta o sesenta segundos de música que encajaran en cada escena 
determinada. Pensaba que sería algo aburrido, pero me gustaba 
mucho. Cuando le pillas el punto, es algo increíblemente inspirador, 
porque ves tal cual el efecto que puede llegar a tener la música: con 
un trocito diminuto puedes conseguir alterar el ambiente emocional 
de una escena. 

Además, Tim Rice y yo habíamos hecho las canciones para la 
película de animación de DreamWorks The Road to El Dorado (la que 
le había prometido a Jeffrey Katzenberg que haría), y luego 
escribimos otro musical, Aida. Aquel había sido un trabajo mucho más 
duro que El rey león. Hubo problemas con los decorados, cambiaron a 
los directores y los diseñadores, y yo me retiré también durante uno 
de los ensayos generales en Broadway en pleno primer acto, cuando 
me di cuenta de que habían cambiado los arreglos que había pedido 
para un par de canciones. Si no me iban a hacer caso cuando pedía las 
cosas amablemente, quizá sí me escucharían cuando me fuera por el 
pasillo y saliera del teatro. Pero el trabajo duro —y, sin duda, la salida 
brusca— tuvieron su recompensa. Estuvo representándose en 
Broadway durante cuatro años, ganamos un Grammy y un Tony a la 


Mejor Música Original. Y ya tenía otra idea para un musical bullendo 
en mi cabeza. Habíamos ido a ver Billy Elliot en el festival de cine de 
Cannes, donde me temo que di un poco el espectáculo. No tenía ni 
idea de qué iba la película. Di por hecho que íbamos a ver una 
modesta y simpática comedia británica con Julie Walters. No estaba 
preparado en absoluto para el efecto emocional que la película iba a 
tener en mí. La escena en la que su padre lo ve bailando en el 
gimnasio y se da cuenta de que su hijo tiene un don, aunque aún no lo 
comprenda; el final, cuando su padre va a verlo actuar y se siente 
orgulloso y conmovido... Todo se parecía demasiado a mi experiencia. 
Era como si alguien hubiera cogido la historia de mi padre y la mía y 
hubiera escrito un final feliz, en vez de lo que ocurrió en la vida real. 
La situación se me iba de las manos. Estaba tan afectado que David 
tuvo que ayudarme a salir del cine. Si no lo hubiera hecho, es muy 
posible que todavía estuviera allí sentado, llorando a mares. 

Me recompuse lo suficiente para ir a la recepción posterior. 
Estábamos hablando con el director de la película, Stephen Daldry, y 
con el guionista, Lee Hall, cuando David dijo que, en su opinión, 
aquello sería un buen musical. Me pareció que era una buena idea. 
También se lo pareció a Lee, aunque quería saber quién iba a escribir 
las letras. Le dije que él: era su historia, él era de Easington, que era 
donde estaba ambientada la película. Se disculpó diciendo que nunca 
había escrito una letra, pero me dijo que lo intentaría. El material que 
me pasó me pareció increíble. Lee tenía talento. Nunca tuve que 
cambiarle una sola palabra de lo que escribió y, mejor aún, sus 
palabras eran completamente diferentes de cualquier otra con la que 
hubiera trabajado antes. Sus letras eran duras y políticas: «You think 
you're smart, you Cockney shite, you want to be suspicious — while 
you were on the picket line, I went and fucked your missus» («Te crees 
muy listo, basura cockney, vas por ahí sembrando sospechas; pero 
cuando estabas con los piquetes yo me estaba follando a tu señora»). 
Había canciones que mostraban el deseo de que Margaret Thatcher se 
muriera. Había una canción que no entró en la obra original titulada 
«Only Poofs Do Ballet». Era un reto completamente nuevo para mí. 
Quizá pensar en grabar el disco número veintisiete de Elton John me 


pareciera algo bastante rutinario en comparación. 

O quizá hubiera una forma de cambiar aquella rutina. En Niza, 
Bernie había empezado a hablar con nostalgia sobre cómo hacíamos 
los discos en los años setenta: cómo grabábamos todo en cinta 
analógica, sin demasiadas pistas añadidas, y con mi piano al frente, en 
el centro del sonido. Era curioso, porque yo había estado pensando en 
lo mismo. Quizá tuviera algo que ver con el hecho de ver la película 
Casi famosos, de Cameron Crowe, que era una especie de carta de 
amor al rock de principios de los años setenta, encarnada en una 
banda ficticia llamada Stillwater. En una de las escenas suena «Tiny 
Dancer»: la banda empieza a cantarla mientras suena en el autobús de 
gira. De hecho, la escena consiguió que «Tiny Dancer» se convirtiera 
en una de mis canciones de más éxito de la noche a la mañana. La 
gente se olvida de que cuando se publicó como single en 1971 fue un 
fracaso. No llegó a entrar en el top cuarenta en Estados Unidos, y el 
sello discográfico no la quiso publicar en Gran Bretaña. Cuando 
apareció en la banda sonora de Casi famosos, estoy seguro de que 
mucha gente no tenía ni idea de qué era, o de quién era. Creo que la 
película, de manera subconsciente, me metió ciertas ideas en la 
cabeza, sobre el tipo de artista que había sido en el pasado, sobre la 
música que hacía y cómo la percibía la gente, antes de convertirme en 
un artista muy famoso. 

No es que quisiera volver atrás en el tiempo. No tenía ningún 
interés en hacer algo retro. Creo que la nostalgia puede ser una 
auténtica trampa para los artistas. Cuando recuerdas los viejos 
tiempos, los percibes, como es lógico, a través del color de un cristal 
en concreto. En mi caso particular, creo que eso sería perdonable, 
porque es posible que, de hecho, estuviera llevando unas gafas con los 
cristales tintados de rosa, con luces parpadeantes y unas plumas de 
avestruz. Pero si terminas convenciéndote de que en el pasado todo 
era mejor que ahora, quizá termines por dejar de componer música y 
retirarte. 

Lo que hice fue poner en marcha la idea de recuperar aquel espíritu, 
aquella franqueza, lo mismo que había escuchado en la música de 
Ryan Adams: dejar las cosas en lo mínimo, centrándome solo en hacer 


música en vez de preocuparme por si iba a ser un éxito; dar un paso 
atrás para tomar impulso. 

De modo que así fue como hicimos el siguiente disco, Songs from the 
West Coast. Se publicó en octubre de 2001 y recibió las mejores 
críticas en mucho tiempo. Bernie escribió unas letras poderosas, 
sencillas y directas: «I Want Love», «Look Ma», «No Hands», 
«American Triangle», que era una canción muy airada y angustiada 
sobre el asesinato homófobo de Matthew Shephard en Wyoming en 
1998. Nos servimos de un estudio en Los Ángeles, en el que no 
habíamos grabado en muchos años, y de un nuevo productor, Pat 
Leonard, que era conocido por haber trabajado con Madonna, pero 
que estaba colgadísimo por el rock de los años setenta. Fue 
increíblemente divertido: era el tipo que coescribió «Like a Prayer» y 
«La Isla Bonita», pero con lo que estaba obsesionado era con Jethro 
Tull. Lo que le hubiera hecho más feliz, seguramente, hubiera sido que 
Madonna tocara la flauta apoyada en una sola pierna. 

Terminó siendo un disco con un sonido muy californiano. Es muy 
distinto cuando escribes allí, en vez de hacer el disco en Londres, 
donde está lloviendo a mares a diario. Es como si el calor se te metiera 
hasta el tuétano y te relajara, y de alguna manera la luz del sol 
refulgiera en tu música. Me gustaba el resultado, y desde entonces he 
utilizado el mismo método en muchos de mis discos: pensar en lo que 
había hecho en el pasado, tomar una idea y desarrollarla de manera 
diferente. La continuación, Peachtree Road, fue lo mismo: escarbé 
entre las influencias country y soul de Tumbleweed Connection y de 
canciones como «Take Me To The Pilot». The Captain and the Kid era 
una secuela de Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, con Bernie 
escribiendo sobre lo que nos había pasado desde que fuimos a Estados 
Unidos en 1970: desde aquel estúpido autobús de dos plantas que nos 
recogió en el aeropuerto hasta la forma en que se rompió durante un 
tiempo nuestra colaboración. En The Diving Board tocaba únicamente 
con un bajista y un batería, como en la Elton John Band original, pero 
haciendo cosas que no había hecho antes, improvisando pasajes 
instrumentales entre las canciones. En Wonderful Crazy Night imagino 
que estaba pensando más bien en el lado pop de Don't Shoot Me I'm 


Only the Piano Player y Goodbye Yellow Brick Road. Lo grabé en 2015, y 
el resultado fue implacablemente triste, cuando lo que yo quería era 
algo ligero y divertido, una vía de escape, muchos colores brillantes y 
guitarras de doce cuerdas. 


Aquellos discos no fueron fiascos comerciales, pero tampoco fueron 
grandes éxitos. Siempre resulta frustrante cuando eso ocurre con un 
disco que tú crees que es muy bueno, pero tienes que encajar el golpe. 
No eran discos comerciales, no tenían ningún single de éxito; The 
Diving Board en particular era increíblemente oscuro y deprimente. 
Pero eran discos que yo quise hacer, álbumes que pensaba que 
seguiría tocando veinte años después y de los que aún me sentiría 
orgulloso. Por supuesto, me hubiera gustado mucho que hubieran 
llegado al número uno, pero aquello ya no era lo más importante. 
Había tenido mi momento vendiendo trillones de discos, y era 
fabuloso, pero desde el primer segundo supe que no duraría toda la 
vida. Si crees que va a ser así, puedes acabar teniendo un grave 
problema. Pienso de verdad que ese fue uno de los factores que 
llevaron a Michael Jackson a la desesperación: estaba convencido de 
que podía hacer un disco aún más grande que Thriller, y cada vez que 
no sucedía se quedaba destrozado. 

Justo antes de empezar a trabajar en The Captain and the Kid, me 
pidieron que hiciera una residencia en el Caesar's Palace de Las Vegas. 
Habían construido un nuevo teatro enorme, el Colosseum. Céline Dion 
estaba actuando allí, y querían que yo también diera un espectáculo. 
Mi primer pensamiento fue que no quería hacerlo. En mi cabeza, Las 
Vegas todavía estaba ligado al circuito de cabaret del que había huido 
en 1967. Consistía en el Rat Pack y en Donny and Marie Osmond. Era 
el Elvis que había conocido en 1976 —era evidente que siete años en 
el Strip de Las Vegas no le habían sentado demasiado bien— y artistas 
en esmoquin hablando con el público: «Ya saben, una de las cosas más 
maravillosas del mundo del espectáculo...». Pero entonces empecé a 
preguntarme si sería posible hacer algo completamente diferente en 
un espectáculo de Las Vegas. El fotógrafo y director David LaChapelle 


había dirigido un gran vídeo para uno de los singles de Songs from the 
West Coast, «This Train Don't Stop There Anymore». En él aparecía 
Justin Timberlake haciendo playback con mi voz, vestido como yo en 
el camerino en los años setenta, acompañado por un personaje que 
representaba a John Reid dándole una paliza a un periodista y 
quitándole el sombrero a un policía de un manotazo. Me gustó mucho 
y lo llamé para que pudiera encargarse del diseño de todo el 
espectáculo. Le dije que hiciera lo que le apeteciera, que dejara volar 
su imaginación, que fuera todo lo desaforado que quisiera. 

Quien sepa algo sobre el trabajo de David se dará cuenta de que 
esta no es una frase que se le diga a la ligera. Es un tipo brillante, pero 
en aquella fase de su carrera ni siquiera podía sacarle a alguien una 
foto durante unas vacaciones sin caracterizarlo antes de Jesucristo, de 
pie sobre un flamenco de peluche gigante y rodeado de letreros de 
neón y chicos musculosos vestidos con unos tirantes de piel de 
serpiente. Era un hombre que había fotografiado a Naomi Campbell 
como si fuera una luchadora con las tetas al aire y con tacones de 
aguja dándole una paliza a un tío, mientras una multitud de hombres 
enmascarados y con enanismo observaban atentamente. En una de sus 
imágenes de moda aparecía un modelo vestido de manera inmaculada 
al lado del cadáver de una mujer que había muerto aplastada por un 
equipo de aire acondicionado que había caído por una ventana, con la 
cabeza desparramada como una masa sanguinolenta por el pavimento. 
No se sabe cómo, convenció a Courtney Love para que posara como si 
fuera María Magdalena, con lo que parecía el cuerpo muerto de Kurt 
Cobain embalsamado en sus rodillas. Para mi espectáculo de Las 
Vegas, diseñó un decorado lleno de letreros de neón y plátanos, 
perritos calientes y pintalabios hinchables: no hacía falta tener una 
imaginación especialmente pervertida para darse cuenta de que todos 
y cada uno de ellos parecían penes en erección. Dirigió una serie de 
vídeos para cada canción, con una intención artística salvaje y 
deliberadamente gay. Había una reconstrucción de mi intento de 
suicidio en los años sesenta, cuando vivía en Furlong Road: era una 
dramatización en sentido bastante literal, pues hacía que mi intento 
de suicidio pareciera muy dramático, en vez de patético hasta el 


extremo. Había ositos de peluche azules que patinaban sobre hielo y 
daban de comer miel a unos ángeles homoeróticos. Gente esnifando 
cocaína directamente del culo desnudo de un chico. Una escena en la 
que aparecía desnuda la modelo transexual Amanda Lepore, en una 
silla eléctrica, y las chispas salían directamente de su vagina. El 
espectáculo se llamaba The Red Piano, un título bastante inocuo, dado 
lo que contenía en realidad. 

En mi opinión, aquello era la constatación de que David LaChapelle 
era un genio. Supe que habíamos dado en el clavo cuando vi que 
alguna gente se marchaba de la sala con gesto de asco, y también 
cuando mi madre me dijo que no lo soportaba. Acudió la noche del 
estreno, manifestó su aversión a lo que estaba sucediendo en el 
escenario poniéndose unas gafas de sol de manera teatral a los cinco 
minutos, y luego vino al camerino con la cara desencajada, diciéndole 
a todo el mundo que aquello era tan terrible que iba a significar el fin 
inmediato de mi carrera. Sam Taylor-Wood también estaba allí; David 
y yo la conocíamos del mundillo del arte. Me gustaba mucho el 
trabajo fotográfico de Sam: me había comprado su versión de La 
última cena, de Leonardo da Vinci, y le pedí que dirigiera otro vídeo 
extraído de Songs from the West Coast, «1 Want Love». La fotógrafa no 
daba crédito ante la reacción de mi madre («Estuve a punto de 
quitarme un zapato —dijo— y empezar a golpearle con él en la 
cabeza»), pero la verdad es que no sabía muy bien cómo era ella. La 
lluvia de críticas que había comenzado a mediados de los años setenta 
se había mantenido de manera constante desde entonces: a la mujer 
no le gustaba nada de lo que yo hacía. Yo ya estaba acostumbrado a 
desconectar, o a reírme, pero los demás se quedaban muy 
sorprendidos cuando eran testigos de ello. 

Hubo personas a las que les disgustó The Red Piano porque no 
recibieron lo que estaban esperando, pero justo ahí estaba la gracia. 
Sin embargo, lo que esperaban era la demostración de que no habían 
prestado demasiada atención al resto de mi carrera. Todo estaba 
sostenido sobre la base de unos conciertos que eran escandalosos y 
exagerados. La residencia en Las Vegas funcionó porque encajaba con 
mi personaje y con la manera en que me había presentado en el 


pasado. No era simplemente un montón de imágenes impactantes en 
busca de algún tipo de efecto, sino que era otra forma de avanzar a 
partir de volver atrás, una versión actualizada de mis conciertos de los 
años setenta, cuando me presentaban ante el público famosas actrices 
porno y aparecía con Divine vestido de mujer. A pesar de algunas 
cartas furiosas dirigidas a la dirección del hotel y los terribles insultos 
de mi madre, los conciertos tuvieron mucho éxito, y creo que también 
marcaron un antes y un después. Es posible que gracias a ellos 
cambiara un poco la imagen de Las Vegas, que los conciertos 
ayudaran a que pareciera menos farandulera y mucho más atrevida: se 
convirtió en un lugar en el que podían actuar Lady Gaga, Britney 
Spears o Bruno Mars sin que nadie se inmutara. 


En el Reino Unido, estaba cambiando la ley sobre las relaciones 
homosexuales. A finales de 2005 ya era legal que las parejas del 
mismo sexo pudieran certificar su estado civil: eran como matrimonios 
salvo en el nombre, al margen de un par de dificultades técnicas de 
poca importancia. David y yo habíamos estado hablando acerca de si 
deberíamos ser, a ese respecto, los primeros de la fila. Llevábamos 
juntos más de diez años, y aquella ley era muy importante para las 
parejas gais. Yo había visto a mucha gente perder a su compañero por 
culpa del sida, y luego descubrir que no tenían ningún tipo de 
cobertura legal como pareja. La familia de su último novio solía 
aparecer echando humo, los borraban de la ecuación completamente 
—ya fuera por avaricia, o porque nunca les había gustado el hecho de 
que su hijo o su hermano fuera gay— y entonces lo perdían todo. 
Aunque era un tema del que habíamos hablado de manera muy seria y 
prudente, aún fui capaz de sorprender una vez más a David. Le 
propuse matrimonio durante una cena en la que habíamos invitado a 
Scissor Sisters en Woodside. Lo hice como manda la tradición y me 
arrodillé. Aunque sabía que diría que sí, de todos modos fue un 
momento maravilloso. Hicimos que nos volvieran a consagrar los 
anillos que nos habíamos comprado en París, aquel fin de semana en 
que pensé que pasaría inadvertido vistiendo la colección completa de 


primavera-verano de Versace. 

La nueva ley se aprobó a comienzos de diciembre, y antes de que 
entrara en vigor tenía que pasar un período estatutario de quince días. 
El primer día en el que podíamos convertirnos en pareja de hecho 
legal fue el 21 de diciembre. Había mucho por hacer. La ceremonia en 
sí iba a tener lugar en el Guildhall de Windsor, el mismo lugar en el 
que el príncipe Carlos se había casado con Camilla Parker Bowles. 
Tenía que ser un evento privado e íntimo: solamente David y yo, mi 
madre y Derf, los padres de David, nuestro perro Arthur, Ingrid y 
Sandy, y nuestros amigos Jay Jopling y Sam Taylor-Wood. 

La idea de partida era celebrar un convite por la noche en los 
estudios Pinewood, pero nuestro planificador de bodas nos presentó 
un presupuesto que incluso a mí me pareció exagerado, un reto que no 
me podía dejar indiferente. Recuerdo mirar bien el presupuesto y 
pensar: «Podría volverme loco en el departamento Old Masters de 
Sotheby's por ese dinero». No había ningún otro lugar en el que 
pudiéramos celebrar nuestra recepción —era justo antes de Navidad, 
todo lo demás ya estaba reservado—, así que decidimos que la fiesta 
sería en Woodside. Montamos tres carpas interconectadas en los 
terrenos: la primera era una sala de recepción, la segunda un salón 
para cenar y la tercera una gran pista de baile. Habría espectáculo en 
directo: iban a cantar James Blunt y Joss Stone. Había seiscientos 
invitados y David insistió en organizar las mesas él mismo. Fue muy 
meticuloso. Una de las cosas que más odia es ese tipo de fiestas en el 
que todo el mundo está revuelto y sin orden y al final te acabas 
sentando junto a un perfecto desconocido. Además, necesitábamos 
trabajar con cierto grado de cautela, pues la lista de invitados era de 
lo más ecléctico: había invitados de absolutamente todas las áreas de 
nuestra vida. Estaba muy orgulloso del hecho de que en nuestra fiesta 
tuviéramos como invitados a miembros de la familia real junto con 
una selección de estrellas de los estudios BelAmi, especializados en 
cine porno gay, pero nos parecía que igual lo mejor era que no se 
sentaran juntos. Así que David se encargó de todo con sumo cuidado a 
partir de lo que llamó «las tribus»: había una mesa para las estrellas 
del deporte, otra mesa para la gente de la moda, una mesa para los 


antiguos Beatles y gente cercana a ellos. Y entonces fue cuando dejé 
mi sello personal al mandar al traste lo que había sido un esfuerzo tan 
concienzudo. 

Hay una teoría muy extendida entre los psicólogos según la cual una 
persona que tiene la mala suerte de presentar una personalidad 
adictiva, puede convertirse en adicta a casi todo. Me pasé buena parte 
de la década de 2000 intentando demostrar esa teoría con la ayuda de 
una trituradora de papel que me había comprado para el despacho de 
Woodside. No estoy seguro de cuándo comencé a obsesionarme con 
ella. En parte, se adquirió por exigencias de seguridad: al fin y al cabo, 
nuestros documentos bancarios habían terminado apareciendo en las 
portadas de los periódicos cuando un imbécil del despacho de John 
Reid los habían arrojado intactos a la basura. Pero sobre todo era 
porque hay algo increíblemente satisfactorio, y difícil de explicar, en 
el hecho de manejar una máquina trituradora de papel: el sonido que 
hace, la visión del papel que se desmenuza al entrar, los ribetes de 
papel que surgen del otro lado. Me encantaba. Podía estar en una 
habitación llena de obras de arte de valor incalculable y ninguna me 
parecería tan perfecta como la observación de un viejo itinerario de 
gira en pleno proceso de destrucción. 

Pero si no sabría decir dónde empezó mi obsesión, sí puedo decir en 
qué terminó. Fue dos minutos después de ver en qué estado se 
encontraba la habitación donde David estaba trabajando en la 
distribución de los asientos —había hojas de papel por todas partes—, 
así que decidí que era una muy buena oportunidad tanto para 
ayudarlo a ordenar un poco como para alimentar mi pasión 
incontrolable por convertir los viejos documentos en confeti. No 
recuerdo cuántas páginas llevaba destruidas del meticuloso plan que 
había desarrollado David para distribuir las mesas cuando él entró de 
nuevo en la habitación, gritando. Nunca en mi vida lo había oído 
gritar así: David nunca fue una persona dada a explosiones volcánicas 
de mal genio, pero parecía que a lo largo de nuestros doce años en 
común había estado tomando apuntes discretamente de un maestro 
como yo, y esperando a que llegara el momento adecuado para poner 
en acción cuanto había aprendido. En su arrebato, empezó a describir 


unas escenas sociales desastrosas e incontrolables en las que las 
estrellas de BelAmi terminaban departiendo sobre su trabajo en A ellos 
les gustan grandes 2 con su madre o con mi tía Win. Gritaba tanto que 
se le oía por toda la casa. Sin duda se le oía con claridad en nuestro 
dormitorio, en el piso de arriba. Esto lo sé con toda seguridad porque 
fue ahí donde decidí esconderme, cerrando la puerta cuidadosamente 
con llave a modo de precaución. No es que pensara que fuera a 
estrellarme la trituradora de papel contra la cabeza, pero de todos 
modos, el ruido procedente de la planta inferior me daba a entender 
que aquella posibilidad no era descabellada. 

Aun así, todo lo demás en los días previos a la ceremonia discurrió 
de manera notablemente tranquila. Nuestro amigo Patrick Cox nos 
organizó una despedida de soltero conjunta en el club gay del Soho 
llamado Too 2 Much. Fue divertidísima, una verdadera representación 
de cabaret. Paul O'Grady fue el presentador de la velada y cantó un 
dueto con Janet Street-Porter. Sir lan McKellen acudió caracterizado 
como la Viuda Twankey. Bryan Adams cantó una canción y Sam 
Taylor-Wood hizo una versión de «Love To Love You Baby». Hubo 
mensajes en vídeo de Elizabeth Taylor y Bill Clinton entre las 
actuaciones de los famosos travestidos de Nueva York Kiki 8: Herb y 
Eric McCormack, que había sido quien interpretó a Will en Will and 
Grace, y que también había sido un viejo compañero de clase de David 
en Ontario. Jake Shears, del grupo Scissor Sisters, se emocionó 
tantísimo que terminó quitándose la ropa y mostrando al público una 
serie de habilidades que había aprendido cuando trabajaba en varios 
clubes de desnudismo en Nueva York antes de que la banda empezara 
a tener éxito. ¡Vaya noche! 

Nos levantamos el día de la ceremonia y hacía una bonita mañana 
de invierno, soleada y fresca. Había una especie de atmósfera mágica 
de Navidad por toda la casa, en medio del bullicio. Teníamos 
invitados que se habían quedado a dormir: la familia de David había 
llegado de Canadá, mi viejo compañero del colegio Keith Francis 
había viajado desde Australia con su mujer. 

En el exterior había gente dando los últimos toques a las carpas y 
revisando que funcionaran las luces distribuidas en los árboles. La 


noche anterior habíamos visto por televisión la noticia de la primera 
unión civil que se había realizado en Irlanda del Norte —el plazo de 
espera allí era más corto— y cómo las parejas habían tenido que 
soportar protestas al salir de las ceremonias, con grupos de 
evangelistas cristianos que les gritaban cosas acerca de la «propaganda 
sodomita», gente que les arrojaba bombas de harina y huevos. Yo 
estaba muy preocupado: si aquello le ocurría a la gente normal, ¿qué 
clase de acogida iba a tener una famosa pareja gay? David me aseguró 
que todo iría bien: la policía estaba avisada de la amenaza y había 
delimitado un área para las protestas, de modo que no pudieran 
estropearnos el día. 

Sin embargo, según las últimas noticias que nos llegaban de 
Windsor, las multitudes ocupaban las calles con atmósfera festiva. 
Nadie quería atacarnos: en vez de eso, la gente se había presentado 
con carteles, pasteles y regalos para nosotros. Había equipos de 
informativos de la CNN y la BBC aparcados en el exterior, con 
periodistas que hablaban ante la cámara. 

Apagué la televisión y le dije a David que él tampoco viera nada 
más. Simplemente quería que disfrutáramos del momento, juntos, sin 
distracciones. Yo ya había estado casado antes, por supuesto, pero esto 
era diferente. Ahora podía ser yo mismo, se me permitía expresar mi 
amor por otro hombre de una manera que hubiera resultado 
inconcebible cuando me di cuenta de que era gay, o cuando salí del 
armario públicamente en Rolling Stone en 1976, y todo ello en parte 
porque, por entonces, no me parecía que fuera a ser más capaz de 
tener una relación duradera que de poder viajar a Marte. 

Y ahí estábamos. Lo viví con mucha intensidad: no solo a nivel 
personal, sino también como un momento histórico, como si fuéramos 
parte de un cambio del mundo a mejor. No recordaba haber vivido 
nunca un momento más feliz. 

Y entonces fue cuando llegó mi madre, en su característico papel de 
psicópata salvaje. 


La primera señal de que algo iba mal me llegó cuando no quiso salir 


del coche. Derf y ella habían llegado a Woodside según lo previsto, 
pero luego se negó de manera categórica a entrar en la casa. A pesar 
de las muchas súplicas que le dirigí para que viniera con nosotros, se 
quedó allí fuera sentada, con la cara larga, mientras la familia de 
David se asomaba a la ventanilla de su coche para saludar. ¿Qué coño 
le pasaba? No tuve la oportunidad ni de preguntarle. Los protocolos 
de seguridad para la ceremonia establecían que todo el mundo debería 
ir conjuntamente en coche hasta el Guildhall en comitiva. Pero mamá 
anunció que ella no se sumaría a la comitiva, y que tampoco asistiría 
al almuerzo privado que íbamos a tener en Woodside después de la 
ceremonia de enlace civil, y de repente arrancó y se fue. 

Ah, estupendo. El día más importante de mi vida y tiene que llegar 
mi madre con uno de sus arrebatos de mal genio, uno de aquellos que 
me aterrorizaban cuando era más joven. Yo había heredado parte de 
su habilidad para enfadarse. La diferencia estaba en que yo conseguía 
calmarme pronto: me daba cuenta de lo que estaba haciendo 
—<Mierda, no es que me esté comportando como un imbécil, es que 
me estoy comportando como mi madre»— y al momento me 
apresuraba a disculparme con todo el mundo. Mi madre nunca 
conseguía calmarse, nunca parecía estar arrepentida, nunca pareció 
reflexionar sobre si lo que hacía estaba mal, o se comportaba de 
manera incorrecta. Lo mejor que podías esperar era una discusión 
terrible —en la cual, como siempre, ella debía tener la última palabra 
—, seguida de una calma incómoda, una tregua precaria que duraba 
hasta que todo volvía a comenzar. A medida que pasaban los años, sus 
enfados habían alcanzado un nivel superior, casi épico, impresionante. 
Era la Cecil B. DeMille del mal humor, la Tolstói del berrinche. Solo 
estoy exagerando un poco. Estamos hablando de una mujer que no le 
dirigió la palabra a su hermana durante diez años a raíz de una 
discusión acerca de si la tía Win le echaba leche desnatada al té o no. 
Una mujer tan entregada a enfadarse que, cuando estaba en un 
momento álgido, tomaba la decisión de hacer las maletas y rehacer su 
vida en otro país. Eso había sucedido en los años ochenta: se enfadó a 
la vez conmigo y con uno de los hijos que tenía Derf de su primer 
matrimonio, y como resultado, terminó emigrando a Menorca. 


Prefería irse a otro país que volver y disculparse. No tiene ningún 
sentido intentar razonar con alguien así. 

Vi cómo su coche desaparecía por el camino y deseé que se hubiera 
quedado en Menorca. O en la luna. En cualquier sitio excepto 
dirigiéndose a mi ceremonia de enlace civil, respecto a la cual tenía el 
terrible presentimiento de que haría todo lo posible por estropearla. 
En realidad, nunca quise que estuviera allí. Tenía un miedo persistente 
a que hiciera algo así, igual que cuando me casé con Renate. Ese era 
uno de los motivos por los que insistí en casarme tan rápido, y en 
Australia, para que mi madre no pudiera estar. Sin embargo, cambié 
de opinión unas semanas antes, intentando convencerme de que ni 
siquiera mi madre estaría tan loca para montar semejante numerito. 
Resulta que estaba equivocado. 

A pesar de todo, no nos arruinó el día. No podía hacerlo. Era 
demasiado mágico, con la multitud en el exterior del Guildhall 
jaleándonos y, más tarde, la llegada de los coches a Woodside y 
prácticamente todo el mundo que conocía y quería sumándose a la 
fiesta, como si fuera la película de mi vida proyectándose ante mis 
ojos en la mejor de las circunstancias: Graham Taylor y Muff y Zena 
Winwood, Ringo Starr y George Martin, Tony King y Billie Jean King. 
Pero, en honor a la verdad, diré que mi madre se esforzó al máximo 
por conseguirlo. Cuando David y yo intercambiamos nuestros votos, 
empezó a hablar, a un volumen muy alto, superponiéndose a nuestras 
voces: se quejó de lo poco que le gustaba el recinto y dijo que nunca 
se imaginaría casarse en un lugar como ese. Cuando llegó el momento 
de que los testigos firmaran el acuerdo de enlace civil, ella también 
firmó, soltó un «Bueno, ya está hecho», arrojó el bolígrafo al suelo y se 
largó. Fue rarísimo: mi estado de ánimo no dejaba de pasar de la más 
completa euforia a un estado de miedo cerval por lo que pudiera hacer 
a continuación. Y lo peor de todo es que yo no podía hacer nada. 
Sabía por experiencia que intentar razonar con ella sería como 
intentar desactivar una bomba cortando el cable equivocado con el 
único resultado de que todo seguiría estando mal o, peor aún, que 
aquello pasara delante de los medios de comunicación de todo el 
mundo o de los seiscientos invitados. No me apetecía que la cobertura 


mediática del enlace civil de más alto nivel de Gran Bretaña 
consistiera en que Elton John y su madre habían estado dando el 
espectáculo ante toda la nación discutiendo a gritos en las escaleras 
del Guildhall de Windsor. 

Durante la fiesta, por la noche, hizo gestos de desaprobación, gruñó 
y puso los ojos en blanco durante los discursos. Se quejó de la 
distribución de los asientos: al parecer, no estaba lo bastante cerca de 
mí y de David —«Un poco más y me deportáis a Siberia»—, aunque 
era difícil de imaginar cómo podría haber estado más cerca de mí sin 
sentarse en mi regazo. La estuve evitando a medida que discurría la 
velada, lo cual fue bastante fácil. Había muchos amigos con los que 
hablar, que nos querían desear lo mejor. Pero con el rabillo del ojo 
podía ver un flujo constante de gente que iba a hablar con ella y luego 
se acercaba a mí rápidamente, con cara muy larga. Era desagradable 
con todo el mundo, sin importar lo inofensivo que fuera el intento de 
entablar conversación con ella. Jay Jopling cometió el error fatal de 
decirle: 

—Es un día maravilloso, ¿verdad? 

Eso al parecer le sentó como una provocación inmisericorde. 

—Me alegro de cojones de que te lo parezca —le soltó como 
respuesta. 

Tony King fue a saludarla —conocía a mi madre y a Derf desde 
hacía mucho tiempo— y, para terminar de perturbarlo, le dijo que 
empezaba a parecer viejo. En cierto momento, Sharon Osbourne se 
acercó a mí mientras la miraba. 

—Sé que es tu madre —murmuró—. Pero me gustaría matarla. 

No me enteré de qué era lo que había provocado todo eso hasta más 
tarde. Le había contado a los periodistas que estaba molesta porque le 
habían dicho que, al no llevar sombrero, no podía salir en las 
fotografías, lo cual era un completo sinsentido. La madre de David 
quería llevar sombrero durante la ceremonia, él se ofreció a 
acompañar a su madre y a la mía para comprar uno, pero mi madre 
había dicho que no lo quería. Parecía bastante evidente que aquello 
no era ningún problema, dado que terminó apareciendo en todas las 
fotos familiares. Luego supimos que los padres de David estaban al 


corriente del problema, pero no quisieron decírnoslo antes de la 
ceremonia para no alterarnos. Tan pronto como llegaron al Reino 
Unido le habían llamado por teléfono, pues siempre se habían llevado 
bien con mi madre y con Derf. Incluso se habían ido juntos de 
vacaciones. Mi madre les dijo que tenían que colaborar para impedir 
que se produjera el enlace civil. No estaba de acuerdo en que nosotros 
«nos casáramos», así lo dijo. Opinaba que no estaba bien que las 
parejas gais pudieran recibir el mismo trato que las parejas de distinto 
sexo. Había hablado con mucha gente, y todo el mundo opinaba igual. 
Aquello sería perjudicial para mi carrera. La madre de David le dijo 
que estaba loca, que sus hijos estaban haciendo algo maravilloso y que 
ella nos apoyaba. Mi madre le colgó el teléfono. 

Me repitió la misma frase un par de años más tarde, durante otra 
discusión violenta. No tenía ningún sentido. Mi madre siempre había 
sido de ideas fijas, pero nunca había sido homófoba. Me apoyó cuando 
le dije que era gay, y se había mostrado imperturbable cuando los 
periodistas la acosaron cuando salí del armario en Rolling Stone, 
diciéndoles que pensaba que yo había sido valiente y que le daba igual 
si era gay o hetero. ¿Por qué iba a pensar, de repente, que mi 
sexualidad era un problema, treinta años después? Quizá siempre lo 
había llevado dentro, y de alguna manera había conseguido anular ese 
sentimiento hasta ese momento. Como siempre, creo que el verdadero 
problema era que no soportaba que hubiera alguien más cerca de mí 
de lo que lo estaba ella. Se había mostrado fría con todos mis novios, 
y fría con Renate, pero esto ya estaba en otro nivel. Sabía que mis 
novios nunca me darían para una relación larga: yo era demasiado 
voluble, a causa de toda la coca que tomaba. Incluso cuando me casé 
con Renate, mi madre creía en lo más profundo de sí misma que no 
duraría, pues sabía que yo era gay. Pero ahora estaba sobrio y había 
sentado la cabeza con un hombre del que estaba profundamente 
enamorado. Había encontrado a mi pareja para toda la vida, y la 
unión civil lo certificaba. Ella no podía soportar la idea de que el 
cordón umbilical quedara finalmente cortado: esa idea le había 
reconcomido tanto por dentro que ya no veía más allá, nada más le 
importaba, incluido el hecho de que yo por fin fuera feliz. 


Bueno, mala suerte para ella. Yo por fin era feliz, y no iba a cambiar 
aquello por nadie, y me daba igual cuántos cambios de humor fuera a 
implicar eso. Cuando por fin se diera cuenta, quizá cambiara de 
opinión. 


Tenía muchas cosas que me hacían feliz. No solo en mi vida personal: 
entre los conciertos de Las Vegas, Billy Elliot y los nuevos discos, 
estaba disfrutando tanto componiendo música que mi entusiasmo se 
volvió contagioso. David empezó a interesarse por las cosas que me 
habían inspirado en los inicios de mi carrera, los artistas y los discos 
que él no pudo conocer de primera mano porque era demasiado joven. 
Comenzó a elaborar listas de reproducción en su iPod de temas que yo 
le recomendaba. Se las llevaba para escucharlas en nuestra habitación 
de hotel cuando íbamos de vacaciones a Sudáfrica, con nuestras 
amigas Ingrid y Sandy. Si queréis un ejemplo de cómo se puede forjar 
una amistad profunda y duradera a partir del menos prometedor de 
los comienzos, os diría que ese ejemplo somos Ingrid y yo. La conocí 
cuando ella estaba escribiendo un perfil sobre mí para la revista 
Interview, de la que era editora. O mejor dicho, yo había intentado 
evitarla por todos los medios cuando ella estaba escribiendo un perfil 
sobre mí: estaba de un humor de perros y cancelé la entrevista. Ella 
volvió a llamarme y me dijo que de todas formas vendría. Le dije que 
no se molestara. Insistió en que de todas formas vendría. Le dije que 
se fuera a tomar por culo. Ella colgó el teléfono y se materializó en la 
puerta de mi habitación del hotel en lo que pareció cuestión de 
minutos. Y unos cuantos minutos más tarde, me había enamorado de 
ella. Ingrid tenía carácter. Ingrid tenía una opinión formada. Y valía la 
pena escuchar las opiniones de Ingrid, porque era evidente que era 
inteligentísima. Había sido nombrada editora de la revista Artforum 
cuando tenía veintisiete años y parecía saber todo lo que había que 
saber —y conocer a todo el mundo que había que conocer— en los 
mundos del arte y la moda. No se dejaba chulear por nadie, tampoco, 
como había quedado claro, por mí. Era sumamente divertida. Hacia el 
final de la tarde, no solo me había entrevistado, sino que me había 


arrancado el compromiso de que escribiría una columna para su 
revista, y tuve la misma sensación que cuando conocí a Gianni 
Versace: si él parecía ser un hermano al que nunca antes había visto, 
ella era como mi hermana desaparecida. Nos llamábamos sin parar: 
me gustaba hablar con ella, en parte porque sabía un montón de 
cotilleos, pero sobre todo porque siempre te decía la verdad, incluso 
cuando no te apetecía escucharla. 

Ingrid provenía de Sudáfrica, pero se fue del país cuando era una 
niña. Su madre corría el riesgo de ser arrestada por haber estado 
involucrada en el movimiento anti-apartheid, así que la familia se 
trasladó a Edimburgo y más tarde a Nueva York. Pero a Ingrid le 
encantaba Sudáfrica, que es donde Sandy y ella terminaron 
acompañándonos de vacaciones. Una tarde estábamos preparándonos 
para salir a cenar mientras de fondo sonaba una de las listas de 
reproducción de David con canciones de principios de los años 
setenta. Mientras él se duchaba, sonó «Back To The Island» de Leon 
Russell. Me pilló con la guardia completamente bajada. Me senté en la 
cama y empecé a llorar. Leon entrando en el camerino del 
Troubadour, las giras que hice con él como telonero, y Eric Clapton, y 
Poco: de repente, me pareció que todo había sido hacía mucho 
tiempo. 

Escuchaba aquella canción una y otra vez cuando vivía en Tower 
Grove Drive. Todavía veía todo aquello en el recuerdo. La madera 
oscura del interior, la gamuza de las paredes del dormitorio principal, 
la manera como la luz del sol caía en la piscina por la mañana. Una 
multitud trastabillando al salir por la puerta del Whiskey, el Rainbow 
o Le Restaurant cuando nos echaban, el humo de la embriagadora 
hierba californiana y los vasos llenos de bourbon, y los ojos azules de 
un tipo que me atrajo hasta la sala de juegos, que me dijo que era 
hetero, pero cuya sonrisa parecía sugerir que era fácil de persuadir. 
Dusty Springfield regresando tras una noche haciendo la ronda por los 
bares de ambiente de la ciudad y durmiéndose en el coche durante el 
camino. La tarde en que Tony King y yo probamos la mescalina y 
terminamos gritando de miedo, después de que alguien en nuestra 
fiesta asaltara la cocina y decidiera, en su estado alterado, que iba a 


inventar un nuevo tipo de Bloody Mary con un trozo de hígado crudo 
ensartado en el borde del vaso. Solo con ver aquello, nos espabilamos. 

Pero mis recuerdos de Los Ángeles en los años setenta estaban 
poblados por fantasmas. Todas las viejas leyendas de Hollywood a las 
que fui conociendo sobre la marcha habían muerto a edad avanzada. 
También lo había hecho Ray Charles. Yo fui la última persona en 
grabar una canción con él, para un álbum de duetos, treinta y cuatro 
años después de que me invitara a actuar con él en la televisión 
norteamericana por primera vez. Cantamos «Sorry Seems To Be The 
Hardest Word», sentados; él estaba demasiado débil para mantenerse 
de pie. Les pedí a los ingenieros una copia de la cinta, no tanto por la 
música, sino por tener una grabación de nuestras conversaciones entre 
las tomas. Imagino que necesitaba una prueba que demostrara que 
aquello había sucedido, que un chico que soñaba con ser Ray Charles 
terminara al final hablando con él como si fuera un amigo. Pero había 
otros fantasmas, los de la gente que no moría de vieja, los de la gente 
a la que el sida se llevó joven. Gente que se había matado con el 
alcohol o las drogas, gente que había muerto en accidentes, gente a la 
que habían asesinado, gente que había muerto a causa de aquellas 
cosas que te mataban en los años cincuenta y los sesenta si tenías mala 
suerte. Dee Murray, mi viejo bajista. Doug Weston, que había sido 
responsable del Troubadour. Bill Graham. Gus Dudgeon. John Lennon, 
George Harrison y Harry Nilsson. Keith Moon y Dusty Springfield. 
Infinitos muchachos de los que me había enamorado, o de los que 
creía haberme enamorado, en la pista de baile del After Dark. 

Cuando volvió del baño y me vio llorando, a David le cambió la 
cara. 

«Ay, Dios mío —suspiró—. ¿Qué pasa ahora?» 

Por entonces, ya tenía la amarga experiencia de habérselas visto con 
mis cambios de humor, así que su primer pensamiento fue que no me 
gustaba algún detalle sin importancia de las vacaciones y me iba a 
poner a gritar, diciendo que teníamos que irnos cuanto antes. Le dije 
que no era nada de eso, que simplemente estaba pensando en el 
pasado. En el iPod, Leon seguía cantando: «Well all the fun has died, 
it's raining in my heart, 1 know down in my soul I'm really going to 


miss you» («Bien, ya se ha acabado toda la diversión, llueve en mi 
corazón, y en el fondo de mi alma sé que te voy a echar mucho de 
menos»). Dios mío, qué bien cantaba. ¿Qué habría sido de él? No 
había oído a nadie mencionar su nombre en muchos años. Me acerqué 
al teléfono y llamé a mi amigo Johnny Barbis de Los Ángeles y le 
pregunté si podría averiguar dónde estaba Leon. Me pasó un número 
de teléfono de Nashville. Llamé, y me respondió una voz. Sonaba más 
grave de lo que yo recordaba, pero sin duda era él; tenía la misma 
manera de hablar arrastrada de Oklahoma. Le pregunté cómo estaba. 
Me dijo que estaba en la cama, viendo Days of Our Lives en la tele: 

—Estoy bien. Voy tirando. 

Esa era una manera de decirlo. Leon había tomado algunas 
decisiones empresariales equivocadas, tenía varias exesposas, y los 
tiempos habían cambiado. Ahora iba a tocar allí donde lo llamaran. 
Uno de los mejores músicos y compositores del mundo, y estaba 
actuando en bares y pubs deportivos, en fiestas de la cerveza y 
convenciones de moteros, en pueblos de los que nunca había oído 
hablar en Missouri o Connecticut. Le dije que estaba en medio de la 
nada en África, y que estaba escuchando su música y pensando en el 
pasado. Le di las gracias por todo lo que había hecho por mí y le dije 
lo importante que era su música en mi vida. Creo que se emocionó de 
verdad. 

—Bueno, son unas palabras muy bonitas —dijo—. Te lo agradezco 
mucho. 

Cuando terminamos de hablar, colgué el teléfono y me lo quedé 
mirando. Había algo que no marchaba bien. No sabía explicar por qué, 
pero sabía que no era aquello por lo que le había llamado. Volví a 
descolgar el teléfono y marqué su número otra vez. Se rio al descolgar. 

—Dios mío, ¿cuarenta y cinco años sin saber de ti y ahora dos veces 
en diez minutos? 

Le pregunté si quería hacer un disco, los dos, juntos. Hubo un largo 
silencio. 

—¿Va en serio? —dijo—. ¿Crees que podría hacerlo? —Suspiró—. 
Estoy demasiado viejo. 

Le dije que yo también estaba bastante mayor, y que si yo podía, él 


podría, si quería. 

Se rio otra vez. 

—A la mierda, claro que sí. 

No fue un acto de caridad. Fue más bien por darme una satisfacción: 
si alguien me hubiera dicho en 1970 que un día haría un disco con 
Leon Russell, me habría reído de él. Y no siempre fue fácil. Me había 
dicho cuando hablamos por teléfono que tenía algunos problemas de 
salud, pero no supe lo enfermo que estaba Leon hasta que llegó al 
estudio en Los Ángeles. Se parecía al patriarca achacoso de una obra 
de Tennessee Williams: llevaba una larga barba blanca, gafas oscuras 
y un bastón. Tenía problemas para andar. Se sentaba en un sillón 
reclinable del estudio durante un par de horas al día y luego cantaba y 
tocaba. Eso era todo lo que podía hacer, pero lo que hacía durante 
aquellas dos horas era increíble. Hubo momentos en que me pregunté 
si su contribución a mi disco iba a publicarse de forma póstuma. Un 
día, empezó a salirle un líquido por la nariz: era un fluido que 
procedía de su cerebro. Tuvieron que operarlo de urgencia y lo 
ingresaron en el hospital por un infarto y una neumonía mientras 
estuvo conmigo. 

Pero terminamos el disco. Le pusimos por título The Union y llegó al 
top cinco en Estados Unidos. Estuvimos juntos de gira en otoño de 
2010, tocando en recintos de más de 15.000 asientos, lugares que 
Leon dijo que hacía varias décadas que no había visto por dentro. 
Algunas noches tenía que subir al escenario en silla de ruedas, pero 
aquello no afectó en nada a cómo sonaba. Se salía todas las noches. 

Y Leon finalmente obtuvo su recompensa a resultas de aquel álbum. 
Consiguió un nuevo contrato discográfico e ingresó en el Salón de la 
Fama del Rock and Roll. Estaba tan contento por él que por un 
momento olvidé mi juramento de nunca más volver a cruzar aquellas 
puertas, y me ofrecí para dar el discurso de su ingreso. Ganó dinero y 
se compró un nuevo autobús y volvió a salir de gira por todo el 
mundo, y tocó en recintos más grandes y mejores que en años 
anteriores. Siguió estando de gira hasta el día de su muerte, en 2016. 
Lo siento por quienes no llegaron a verlo actuar: se lo perdieron... 
Leon Russell fue el más grande. 
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La primera vez que sucedió fue en Sudáfrica en 2009, en un centro de 
acogida para niños portadores del VIH y sus efectos posteriores. Era en 
el centro de Soweto, un lugar en el que los niños huérfanos y otros 
chicos que se habían visto forzados a dar un paso adelante y 
convertirse en cabeza de su familia podían acudir y obtener todo tipo 
de cosas que necesitaran, ya fuera un plato de comida caliente, 
consejo o simplemente un poco de ayuda con sus tareas del hogar. 
Estábamos visitando aquel lugar porque estaba financiado por la 
Fundación Elton John contra el Sida, y habían organizado una 
presentación para nosotros, con las mujeres que dirigían el lugar y los 
niños que se beneficiaban de él, para explicarnos cómo funcionaba. Un 
niño muy pequeño que llevaba ese tipo de camisa de dibujos brillantes 
que había hecho famosa Nelson Mandela me obsequió con una 
cucharita, un símbolo de la industria sudafricana del azúcar. Pero ni 
se apartaba ni volvía a sentarse con los otros chicos. No sé por qué — 
no tenía ni idea de quién era—, pero parecía como si estuviera 
deslumbrado por mí. Se llamaba Noosa, y no se despegó de mi lado 
durante el resto de la visita. Le cogí de la mano y estuve poniéndole 
caras e hice que se riera. Era adorable. Me pregunté cómo sería su 
vida en el mundo real: Dios mío, en Sudáfrica se oían toda clase de 
historias terroríficas sobre cómo el sida había destrozado vidas que, ya 
de entrada, no eran ningún camino de rosas. ¿A dónde iría cuando 
acabáramos? ¿De vuelta a qué? 

Pero mirándolo, me di cuenta de que sentía algo que no era lástima 
ni cariño. Había un resplandor de algo más en todo aquello, algo 
mucho más poderoso que un simple «aaaah», algo que no sabía muy 
bien cómo explicar. Me acerqué hasta David. 


«Este chico es maravilloso —le dije—. Es huérfano. Quizá necesite 
ayuda. ¿Qué opinas?» 

David me miró completamente desconcertado. Con anterioridad, él 
ya había abordado el tema de formar una familia, pues la idea de una 
pareja gay que adoptara hijos ya no era una cosa anómala, como lo 
había sido tiempo atrás. Pero cada vez que mencionaba la idea, yo le 
presentaba una lista de objeciones tan larga que terminaba agachando 
la cabeza por agotamiento. 

Me encantaban los niños. Tengo numerosos ahijados y ahijadas — 
algunos de ellos son famosos, como Sean Lennon y Brooklyn y Romeo 
Beckham, y otros no son conocidos en absoluto, como el hijo de mi 
padrino en Alcohólicos Anónimos—, y los quiero muchísimo a todos. 
Pero tener nuestros propios hijos era un asunto completamente 
distinto. Yo ya estaba muy mayor. Con una manera de ser muy 
arraigada. Demasiado ausente, pues siempre me encontraba fuera, de 
gira. Demasiado aficionado a la porcelana, a la fotografía y al arte 
moderno, nada de lo cual respondería bien ante la posibilidad de que 
se tirara al suelo, o se dibujara por encima con lápices de colores, o se 
manchara con Nutella, o cualquiera de esas otras cosas que ya se sabe 
que les gusta hacer a los niños. Demasiado ocupado para encontrar ese 
tiempo en mi vida que, evidentemente, necesitas para ser padre. No es 
que fuera un gruñón, solo decía la verdad. Pero en realidad, lo que 
estaba en el origen de cualquier objeción era mi propia infancia. Criar 
a los hijos es un desafío increíble y sabía por mi experiencia lo 
horrible que sería el desafío si me salía mal. Por supuesto, uno quiere 
pensar que nunca cometerá los mismos errores que su madre y que su 
padre, pero ¿y si ocurría? No podría vivir con la idea de que la 
infancia de mis hijos fuera tan desdichada como había sido la mía. 

Tantas objeciones y ahora estaba ahí, sugiriendo que estudiáramos 
la opción de adoptar a un huérfano de Soweto. Se comprende el 
desconcierto de David; yo también estaba desconcertado. ¿Qué 
demonios estaba pasando? No tenía ni idea, pero había comenzado a 
pasar algo distinto, completamente fuera de mi control. Era como, si a 
mis sesenta años, por fin se me hubiera despertado el instinto 
paternal, de la misma manera en que mi libido llegó de manera 


inesperada, años más tarde que al resto del mundo, cuando tenía 
veintiuno. 

Fuera lo que fuera, no importaba. Hicimos algunas preguntas y 
enseguida averiguamos que el chico estaba en una posición 
relativamente buena. Vivía con su abuela, una hermana y otro 
pariente, estaban bien cuidados, eran una familia unida; tan unida que 
cuando Noosa se me pegó, su hermana rompió a llorar, al creer que 
íbamos a apartarlo de su lado. Aquello lo dejó todo claro. En ningún 
caso lo ayudaríamos si lo apartábamos de su cultura y de su identidad 
para llevárnoslo al Reino Unido: era mejor si invertíamos en su futuro 
en su propio país. Volví a verlo unas cuantas veces más, cuando 
regresamos a Sudáfrica para tocar o para hacer trabajos con la 
Fundación contra el Sida, y seguía siendo muy adorable, y parecía 
muy feliz. 

Fue un suceso raro, pero ya lo había apartado de mi pensamiento, 
consciente de que habíamos hecho lo correcto. Regresé a mi postura 
habitual en lo que tuviera que ver con los hijos. No recuerdo que 
ninguno de los dos volviera a sacar el tema. Y entonces, ese mismo 
año, nos fuimos a Ucrania. 

El orfanato estaba en Donetsk, una gran ciudad industrial en el 
centro del país. Era específicamente para niños con edades 
comprendidas entre uno y once años, un lugar donde se les podía 
hacer un seguimiento para ver si desarrollaban el VIH, pues no todos 
los niños nacidos de una madre portadora terminan dando positivo. Si 
eso ocurría, se les daba tratamiento antirretroviral, cuidados y apoyo. 
Nos enseñaron el lugar, y aportamos comida, pañales y libros de texto 
—nada de regalos suntuosos, sino cosas que necesitaban de verdad— a 
los trabajadores sociales y a los niños. Toqué «Circle of Life» para 
ellos, en un piano que había donado. Justo después, se me acercó un 
niño pequeñito, lo cogí en brazos y lo abracé. Me dijeron que se 
llamaba Lev. Tenía catorce meses, pero parecía aún menor, porque era 
pequeñísimo. Su historia era horrenda. Su padre estaba en la cárcel 
por haber estrangulado a una adolescente. Su madre era portadora del 
VIH, una alcohólica crónica que padecía tuberculosis y no podía 
cuidar de sus hijos. No sabían aún si él también era portador del VIH, 


aunque tenía un hermanastro mayor que él llamado Artem que había 
dado positivo. Lev tenía el pelo rubio y los ojos castaños, y una sonrisa 
que contrastaba completamente con el ambiente que lo rodeaba y con 
las cartas que le había repartido la vida. Me derretía cada vez que me 
sonreía. 

Lo tuve entre mis brazos durante el resto de nuestra visita. Y lo que 
fuera que pasó en Soweto, volvió a suceder, solo que con mayor 
intensidad: hubo un vínculo inmediato, una especie de conexión 
altamente poderosa. Yo estaba en un estado emocional alterado, 
además. Unos días antes, Guy Babylon, que había sido teclista de mi 
banda durante once años, había muerto de repente. Solo tenía 
cincuenta y dos años, parecía en buen estado de salud y fuerte, pero 
sufrió un infarto mientras nadaba. Era un recordatorio de que la vida 
era corta, de que nunca sabes cuánto tiempo vas a seguir aquí. Eso 
quizá me dio algo de claridad mental para determinar mis prioridades 
en la vida. ¿Por qué iba a seguir negando lo que sentía, muy en el 
fondo de mí, sobre algo tan fundamental como la paternidad? 

El resto de la comitiva siguió adelante y yo me quedé rezagado en la 
habitación, jugando con Lev. No tenía ganas de irme. Llegado un 
momento, David regresó para ver dónde estaba. Y tan pronto como 
entró en la habitación, empecé a hablar de manera efusiva. 

«Este hombrecito es extraordinario, se llama Lev, es un huérfano. 
Me ha encontrado él, no lo he encontrado yo. Creo que es una 
llamada. Creo que el universo nos está enviando un mensaje, y 
deberíamos adoptarlo.» 

David me miró de una manera aún más asombrada que en Soweto. 
Evidentemente, no se esperaba que ante su pregunta, «¿Qué estás 
haciendo?», yo le respondiera con un rollazo sobre llamadas de una 
entidad superior y mensajes del universo. Pero se percató de que iba 
muy en serio. Me dijo que me calmara y que intentara mantener todo 
esto en privado por el momento, pues tenía que averiguar más cosas 
sobre la situación de Lev, sobre su familia y si podría dejar el orfanato 
antes de que supieran si daba positivo o no en VIH. 

Llevé a Lev en brazos durante el resto del día. Todavía lo estaba 
sosteniendo cuando nos llevaron fuera para dar una rueda de prensa 


bajo una marquesina improvisada. Lo dejé en el regazo de David 
mientras respondía a las preguntas de los periodistas. La última era 
sobre el hecho de que yo había dicho que nunca querría tener hijos: 
¿había cambiado de opinión desde que visitaba a niños huérfanos que 
necesitaban un hogar? Era la oportunidad perfecta para demostrar que 
había entendido muy bien las instrucciones de David sobre mantener 
mis pensamientos sobre el futuro de Lev en privado. En vez de eso, 
espeté que había cambiado de opinión, que el bebé que estaba en el 
regazo de David en la primera fila nos había robado el corazón, y que 
nos encantaría adoptarlo a él y a su hermano, si fuera posible. 


Un par de capítulos atrás he explicado por qué me sentía complacido 
de haber alcanzado la fama en una época anterior a cuando los sellos 
discográficos y los representantes obligaban a los artistas a saber 
comportarse ante los periodistas y vigilar lo que decían: que estoy 
orgulloso de dar respuestas directas y de decir lo que pienso. Quizá 
debería revisar ahora esa aseveración, pues hay un par de momentos 
en mi carrera en los que creo que hubiera sido una buena idea haber 
recibido un poco de preparación para tratar con los medios de 
comunicación, y en los que hubiera deseado, por una vez en mi vida, 
haber respondido a la pregunta diciendo algo increíblemente aburrido, 
inocuo y evasivo, en vez de decir la verdad. Esta fue, sin duda, una de 
esas ocasiones. Supe que no debería haber dicho nada desde el mismo 
momento en que las palabras salieron de mi boca, y no solo porque vi 
cómo David agachaba la cabeza, cerraba los ojos y murmuraba algo 
que se parecía bastante a «Ay, mierda». 

«Esa declaración —se quejó, mientras nos llevaban al aeropuerto— 
va a estar en todas partes en cuestión de minutos.» 

Tenía razón. Cuando aterrizamos en Gran Bretaña, su BlackBerry 
estaba saturada de mensajes de texto y de voz de nuestros amigos, 
felicitándonos por las maravillosas noticias, lo que significaba que 
aquello había llegado a los medios de comunicación. Ciertos sectores 
de la prensa británica no hubieran reaccionado peor si hubiera dicho 
que albergaba un odio patológico hacia los niños y que estaba 


planeando incendiar personalmente el orfanato de Donetsk aquella 
misma noche. El Daily Mail y The Sun enviaron periodistas de 
inmediato hasta Ucrania. Uno consiguió declaraciones de un ministro 
que dijo que la adopción era imposible, porque éramos una pareja gay 
y, además, yo era demasiado mayor. Otro visitó a la madre de Lev, le 
compró vodka y se la llevó al orfanato para sacarle una foto allí, lo 
que automáticamente hacía que cualquier proceso de adopción se 
postergara durante un año: para que un niño pudiera ser tutelado por 
el Estado, debía estar doce meses en el orfanato sin recibir ninguna 
visita de un miembro de su familia. El periodista tampoco lo sabía, o 
no le importaba; no era algo en lo que hubiera pensado. Había algo 
horrible, e inevitable, en la manera como la noticia se centró en David 
y en mí, y no en los niños. Me resultaba difícil no pensar en que, si me 
hubiera callado en la rueda de prensa, nada de eso estaría pasando. O 
quizá no hubiera supuesto ninguna diferencia. Pero nunca lo 
sabremos. 

Seguimos intentándolo, informándonos sobre el protocolo de una 
adopción, pero se nos hizo evidente que no funcionaría. Habíamos 
apelado al Tribunal Europeo de Justicia, pero no parecía tener mucho 
sentido, pues Ucrania no era parte de la UE. Contactamos con un 
psicólogo, le preguntamos sobre el proceso emocional que se daba en 
los niños que habían vivido en un orfanato cuando ingresaban en una 
familia, y una cosa que dijo nos llamó enseguida la atención. Nos dijo 
que creía que cualquier niño que hubiera estado en un orfanato 
durante más de dieciocho meses cargaría con un daño psicológico 
irreversible. No habría tenido la experiencia del cariño verdadero, 
nadie lo habría cogido en brazos ni lo habría querido lo suficiente, y 
eso tendría un efecto en el niño o la niña del cual nunca se podría 
recuperar. Así que abandonamos cualquier intento de encontrar una 
manera de adoptar a Lev y Artem y, mediante el trabajo con una 
organización benéfica de Ucrania, nos concentramos en conseguir que 
salieran de allí antes de que pasaran dieciocho meses. Su madre había 
muerto, y su padre volvió a la cárcel, pero tenían una abuela 
relativamente joven y se organizó todo para que pudieran ir a vivir 
con ella. 


A través de la beneficencia, les proporcionamos apoyo económico 
de manera discreta. Nos aconsejaron que lo hiciéramos de forma 
anónima —tan anónima que ni siquiera la abuela de Lev y Artem 
sabría que estábamos ayudándola—, por el modo como la prensa se 
había lanzado sobre ellos: si descubrían que yo era su benefactor, 
había posibilidades de que nunca dejaran a los niños en paz. La ayuda 
que les proporcionamos no era nada desmesurada según la escala 
Elton John, lo cual solo habría ayudado a aislarlos todavía más. Pero 
nos aseguramos de que tuvieran lo suficiente de todo lo que la 
beneficencia nos dijo que necesitaban: muebles decentes, comida, 
libros de texto y apoyo legal. Cuando los rusos invadieron esa parte de 
Ucrania, trabajamos con la misma organización benéfica que había 
financiado el orfanato para que los evacuaran hasta Kiev. Siempre 
hemos estado al corriente de todo. 

El año pasado, cuando volví a Ucrania con la Fundación contra el 
Sida, vi a Lev y Artem. Entraron en la habitación con sus sudaderas a 
juego y nos abrazamos, lloramos, hablamos y hablamos. Había pasado 
mucho tiempo. Lev había crecido. Era un niño de diez años divertido, 
travieso y encantador. Pero en cierta manera, nada había cambiado en 
él: seguía sintiendo exactamente la misma conexión con él que el 
primer día que lo conocí. Todavía deseaba haber podido adoptarlo. 
Pero sabía que su abuela había hecho un gran trabajo. 


Intentamos convertirnos en padres adoptivos, pero no lo conseguimos. 
Era descorazonador, pero esta vez el sentimiento paternal no se apagó. 
Era como si alguien hubiera activado un interruptor: ahora deseaba 
tener hijos tanto como lo deseaba David. Pero no era un proceso fácil. 
Adoptar seguía siendo algo tremendamente complicado para una 
pareja gay, y la otra opción, la maternidad subrogada, también era 
muy estresante. La subrogación previo pago es algo técnicamente 
ilegal en el Reino Unido, aunque puedes tener un hijo en un país en el 
que sea legal y luego llevarlo a vivir a Gran Bretaña. Hablamos con 
nuestro médico en California y nos dio a conocer una empresa 
llamada California Fertility Partners. El proceso es increíblemente 


complicado: hay agencias de donación de óvulos y agencias de 
subrogación, y el proceso legal que todo ello comporta es intrincado, 
en especial si vives en otro país. Cuanto más nos metíamos en el tema, 
más complicado nos parecía. Tras un tiempo, mi cabeza estaba 
saturada de terapias hormonales y blastocitos, transferencias de 
embriones, tutelas parentales y donantes de óvulos. 

Nos aconsejaron que encontráramos una madre subrogada que no 
estuviera casada, pues se habían dado casos en el pasado de maridos 
de las madres subrogadas que habían reclamado la tutela legal del 
niño incluso sin tener ningún vínculo biológico. Los dos decidimos que 
aportaríamos una muestra de esperma, de modo que así no sabríamos 
cuál de los dos era el padre biológico. Nos aconsejaron que todo debía 
llevarse en un estricto secreto. Deberíamos mantenernos en el 
anonimato ante la madre subrogada, para lo cual adoptaríamos los 
nombres de Edward y James, una pareja gay inglesa de quienes se 
decía vagamente que «trabajan en el negocio del espectáculo». A su 
vez, cualquier otra persona que participara en el proceso estaba sujeta 
a un estricto acuerdo de confidencialidad. Tras haber recibido una 
gran lección sobre los beneficios que comporta tener la boca cerrada, 
me parecía que aquello tenía mucho sentido. Cuando los medios de 
comunicación descubrieron la identidad de la madre que subrogó su 
embarazo a Matthew Broderick y Sarah Jessica Parker, la pobre mujer 
se vio obligada a esconderse: lo último que queríamos era que una 
mujer encinta tuviera que soportar el acoso de la prensa. 

La maternidad subrogada implica un verdadero acto de fe. Una vez 
has seleccionado a la donante de óvulos y dejas tu muestra de esperma 
en la clínica de fertilidad, tu destino queda completamente en manos 
de otras personas. Nosotros tuvimos muchísima suerte. Dimos con un 
doctor asombroso llamado Guy Ringler, un hombre gay especializado 
en fertilidad para padres LGTBQ. Y dimos con la madre subrogada 
más extraordinaria posible. Vivía al norte de San Francisco y había 
sido madre subrogada con anterioridad. No tenía ningún tipo de 
interés en la fama o en el dinero: lo que más le preocupaba era ayudar 
a las parejas jóvenes a tener hijos. Terminó averiguando quiénes eran 
Edward y James en realidad a los tres meses de su embarazo y ni 


siquiera pestañeó. David fue en coche a conocerla, a las afueras de 
donde vivía por si alguien lo reconocía. Cuando volvió y me contó con 
entusiasmo lo increíble que era, fue cuando de repente todo nos 
empezó a parecer muy real. No sentí ningún miedo o duda acerca de 
nuestra decisión, nada de pánico, nada de «¿Qué hemos hecho?», 
simplemente emoción y esperanza. 

El resto del embarazo pasó en un suspiro. El bebé tenía que nacer el 
21 de diciembre de 2010. Estuvimos siempre cerca de la madre, su 
novio y su familia. Cuanto más los conocía, más odiaba la expresión 
«vientre de alquiler». Me sonaba fría y mercenaria, y no había nada ni 
frío ni mercenario en el comportamiento de estas personas: eran 
amables, afectuosas y estaban de verdad encantadas de ayudarnos a 
culminar un sueño. Decidimos contratar una niñera, la misma que 
había cuidado del hijo de nuestra amiga Elizabeth Hurley. La 
conocíamos porque Liz había estado en Woodside después de dar a luz 
para mantenerse lejos de la atención de los medios de comunicación. 
Empezamos a montar una habitación infantil en nuestro apartamento 
de Los Ángeles, pero todo tenía que hacerse en estricto secreto: cuanto 
comprábamos se enviaba a nuestra oficina de Los Ángeles, se sacaba 
de su embalaje y se volvía a envolver para que pareciera, cuando 
llegaba a casa, un montón de regalos de Navidad para David o para 
mí. 

A medida que se acercaba la fecha del parto, la madre subrogada y 
su familia se trasladaron a un hotel de Los Ángeles. Ingrid Sischy y su 
pareja, Sandy, que nos habían pedido ser las madrinas, acudieron en 
avión para asistir al nacimiento. Habíamos planeado anunciar por 
sorpresa a nuestros amigos de Los Ángeles que ya éramos una familia 
durante la comida de Navidad, pero tuvimos que aplazar la comida 
porque el bebé llegaba con retraso. En cierto momento, la madre 
subrogada se cansó de tantas noches sin dormir, del dolor de espalda y 
de los tobillos hinchados, así que decidió pasar a la acción. Hay un 
restaurante en Los Ángeles, en Coldwater Canyon, que sirve una sopa 
de berros que tiene fama de inducir al parto. Fama completamente 
merecida: nos llamaron por la tarde del día de Nochebuena para 
decirnos que fuéramos corriendo al hospital Cedars-Sinai. 


Aún preocupado por el secreto que había que guardar, llegué de 
incógnito, vestido de manera informal y con una gorra. Resultó que 
también podría haber llegado al hospital con las Doc Martens de 
plataforma de más de un metro que había llevado en Tommy y mis 
viejas gafas que se iluminaban formando la palabra ELTON, y nadie se 
habría dado cuenta porque allí no había nadie. El lugar estaba 
completamente desierto. El paritorio se parecía al hotel de El 
resplandor. Supimos luego que nadie quiere tener sus hijos en Navidad: 
o les inducen el parto o les practican una cesárea con tal de evitar 
estar en el hospital durante las vacaciones. Nadie, claro está, excepto 
nosotros. Habíamos intentado coordinar el parto a propósito para que 
pudiera producirse en algún momento en el que no estuviera 
trabajando o de gira. Así que no había ni un alma, excepto nosotros y 
otra mujer en la habitación de al lado, una australiana que había 
tenido gemelos. Y nuestro hijo, que llegó a las dos y media de la 
madrugada del día de Navidad. 

Corté el cordón umbilical; por lo general, soy muy aprensivo, pero 
la emoción ante lo que estaba sucediendo pudo con todo. Nos 
quitamos las camisas para tener contacto piel con piel con el bebé. Le 
pusimos de nombre Zachary Jackson Levon. Todo el mundo da por 
hecho que el último nombre viene de la canción que Bernie y yo 
escribimos para Madman Across the Water, pero se equivocan: se llama 
de ese modo por Lev. Tenía que ser así. Lev era como un ángel, un 
mensajero que me enseñó cosas sobre mí mismo que yo no conocía. 
Lev era la razón por la que yo estaba allí, en un paritorio, con nuestro 
hijo en los brazos, consciente de que nuestra vida había cambiado 
para siempre. 


De igual manera que Ingrid y Sandy, le pedimos a Lady Gaga que 
fuera la madrina de Zachary. Yo había empezado a colaborar con un 
montón de artistas más jóvenes, desde Scissor Sisters a Kanye West. 
Me resulta siempre sumamente halagador que me pidan trabajar con 
gente que ni siquiera había nacido cuando mi carrera despegó, y entre 
todos los artistas jóvenes con los que colaboré, con quien tenía un 


vínculo más especial era con Gaga. Caí rendido ante ella desde el 
primer momento en que la vi: la música que hacía, la ropa 
escandalosa, su visión del teatro y del espectáculo. Éramos personas 
muy diferentes —ella era una mujer joven de Nueva York, apenas 
había entrado en la veintena—, pero tan pronto como nos conocimos, 
resultó obvio que estábamos hechos de la misma pasta: la llamé la 
Hija Bastarda de Elton John. La quería tanto que una vez más me metí 
en problemas con la prensa. Yo siempre me llevé bien con Madonna, 
aunque solía burlarme de ella porque hacía playback en los conciertos. 
De todos modos, el verdadero problema llegó cuando se metió con 
Gaga en un programa de entrevistas de la tele de Estados Unidoa. Yo 
reconocía que el single «Born This Way» de Gaga sonaba sin duda muy 
parecido a «Express Yourself», pero no comprendía cómo Madonna 
podía ser tan descortés y desagradable al respecto, en vez de tomar 
como un cumplido que una nueva generación de artistas hubiera 
recibido su influencia, especialmente cuando Madonna se declara 
defensora de las mujeres. Creo que es un error: una artista consolidada 
no debería poner palos en las ruedas de una artista joven que está 
empezando su carrera. Estaba furioso y dije unas cuantas cosas 
horribles sobre Madonna a un entrevistador de la televisión 
australiana, un tipo al que conocía desde los años setenta llamado 
Molly Meldrum. Si se ven las imágenes queda claro que aquello no 
formaba parte de la entrevista, que era una conversación entre 
diferentes tomas con un viejo amigo —se oye a la gente moviendo las 
cámaras para preparar la próxima toma mientras hablamos—, pero lo 
emitieron igualmente, lo que hizo que nuestra vieja amistad tan 
peculiar llegara a su fin sin contemplaciones. Aun así, no debería 
haberlo dicho. Me disculpé más tarde cuando me encontré a Madonna 
en un restaurante en Francia y no pareció darle importancia. Gaga 
demostró ser una gran madrina: se presentaba en el camerino e 
insistía en bañar a Zachary vestida con todos sus emblemas de Gaga, 
lo cual era digno de ver. 

De hecho, todo lo relacionado con nuestra paternidad es increíble. 
No puedo dar ningún consejo acerca de ser padre que no se haya dado 
unas cien veces antes. Todos esos lugares comunes sobre hacer que 


sientes la cabeza, el cambio de tu manera de ver el mundo, la 
experimentación de un amor como ningún otro que hayas sentido en 
tu vida, lo asombroso e inspirador que es ver a una persona 
formándose ante tus ojos, todo eso es verdad. Pero quizá yo sentí esas 
cosas de una manera más intensa porque nunca me había planteado 
ser padre hasta un momento muy avanzado en mi vida. Si alguien 
hubiera intentado explicarle al Elton John de los años setenta o los 
ochenta que iba a sentirse más completo a un nivel mucho más 
profundo e intenso al cambiar un pañal que al escribir una canción o 
tocar en directo, seguramente tendría que haber salido corriendo de la 
habitación al momento, mientras las piezas de vajilla volaban 
rozándole las orejas. Y aun así era verdad: la responsabilidad es 
enorme, pero no hay nada en ser padre que no me guste. Incluso las 
regañinas que le soltaba al bebé eran encantadoras. «¿Te crees que 
eres difícil de manejar, mi salchichita? ¿Te he contado alguna vez lo 
que pasó aquella vez que me bebí ocho martinis con vodka, me 
desnudé por completo delante de un equipo de grabación y le rompí la 
nariz a mi representante?» 

Supimos que queríamos tener otro hijo casi al momento. En gran 
medida, era porque nos gustaba ser padres, pero había mucho más. 
Por muy normal que intentáramos que fuera la vida de nuestro hijo, la 
verdad es que nunca sería del todo normal, básicamente por lo que 
uno de sus padres hacía para ganarse el sustento, y todo lo que iba 
asociado a ello. Porque antes de que comenzara a ir a la escuela, 
Zachary siempre se venía conmigo de gira y antes de cumplir los 
cuatro años ya había dado la vuelta al mundo dos veces. Había sido 
bañado por Lady Gaga y se había puesto en pie ayudándose de la 
rodilla de Eminem. Estuvo entre bambalinas en los conciertos en Las 
Vegas y los paparazzi le tomaron unas fotos que, para mi satisfacción, 
pareció sobrellevar más con aplomo que con agrado: ahí estaba, como 
un malote de mi viejo barrio. Estas no son experiencias normales para 
un niño pequeño. Evidentemente, ser hijo de Elton John comporta 
cierto nivel de privilegio, pero sería un engaño no pensar también que 
hay cierto nivel de carga. Nunca me gustó ser hijo único, así que me 
parecía adecuado que le diéramos un hermano con el que pudiera 


compartir cosas, que entendiera su experiencia de la vida. Lo hicimos 
con la misma madre subrogada, con las mismas agencias, la misma 
donante de óvulo y todo volvió a salir a la perfección: Elijah nació el 
11 de enero de 2013. 

La única persona que parecía no alegrarse por nosotros era mi 
madre. Mi relación con ella siempre había sido difícil, pero fue 
definitivamente a peor tras nuestro enlace civil en 2005. Como 
siempre, suavizamos las cosas tanto como pudimos, pero algo en ella 
había cambiado, o se había amplificado. El goteo de críticas acabó 
transformándose en un chaparrón. Siempre aprovechaba cualquier 
excusa para decirme lo mucho que detestaba todo lo que yo estaba 
haciendo. Si grababa un nuevo disco, era una porquería: ¿por qué no 
intentaba ser más como Robbie Williams? ¿Ya no sabía escribir 
canciones como las de antes? Si me compraba un nuevo cuadro, el 
cuadro era feísimo y ella misma podría haber pintado algo mucho 
mejor. Si daba un concierto benéfico, era la cosa más aburrida que 
había visto en su vida, y si la velada no había sido un completo 
desastre era porque otra actuación me había ganado la mano. Si la 
Fundación contra el Sida celebraba una rutilante cena repleta de 
estrellas para recaudar fondos, parecía evidente que lo único que me 
interesaba era la fama y besarle el culo a los famosos. 

Para variar, tenía a veces alguno de sus ataques de ira habituales. 
Nunca sabía cuándo iban a desatarse o qué los iba a provocar. Pasar 
tiempo con ella era como invitar a una bomba que aún no había 
explotado a comer o a irse de vacaciones contigo: siempre me llevaba 
al límite, preguntándome qué sería lo que la haría estallar. Una vez 
fue el hecho de que había comprado una caseta para los perros que 
teníamos en la casa de Niza. Otra vez fue Billy Elliot, al parecer lo 
único que había hecho en los últimos diez años que le parecía 
medianamente bueno. El musical había despegado de una manera que 
nadie de los que estábamos metidos en ello hubiera imaginado nunca, 
no solo en el Reino Unido, sino en países donde la gente a duras penas 
había oído hablar de la Huelga de los Mineros y el impacto del 
thatcherismo en la industria manufacturera británica: en lo más 
profundo, la historia resultó ser universal. Mi madre fue a verlo a 


Londres un montón de veces, hasta que un día sus entradas para una 
función matinal se extraviaron en la taquilla y tardaron cinco minutos 
en encontrarlas, de modo que pensó que aquello había sido un intento 
deliberado y meticulosamente planeado por mi parte para humillarla. 
Por suerte, después de Billy Elliot seguí con El vampiro Lestat, un 
musical que Bernie y yo escribimos juntos, que fue un fracaso total 
(todo fue mal, desde el momento elegido para el estreno hasta la 
escenografía y los diálogos), y se restableció el servicio habitual: le dio 
a mi madre la oportunidad, que por supuesto no desperdició, de 
repetirme que ella ya sabía desde el principio que aquello sería un 
terrible fiasco. 

Yo seguía intentando tomármelo todo a risa, o ignorarlo, pero no 
era tan fácil. Si quería pelea, mi madre siempre sabía qué resortes 
activar, porque era ella la que había colocado aquellos resortes desde 
el principio. Seguía teniendo la habilidad de hacerme sentir como si 
fuera aquel niño aterrorizado de diez años de Pinner, como si todo 
fuera mi culpa: yo convivía con el miedo, metafóricamente hablando, 
de que me diera una torta. El resultado fue justo el que se puede 
imaginar: empecé a evitarla por todos los medios. Para mi sesenta 
cumpleaños, celebré una gran fiesta en Nueva York en St John the 
Divine, la misma catedral en la que más tarde vi cantar a Aretha 
Franklin por última vez. Mi madre había sido una de las invitadas de 
honor cuando cumplí los cincuenta, la famosa fiesta elegante en la que 
ella y Derf asistieron ataviados como la Reina y el duque de 
Edimburgo, y yo llevaba un vestido Luis XVI e iba subido en un 
palanquín portado por dos hombres, caracterizados como Cupido, con 
una peluca tan grande que para que llegara hasta allí tuvieron que 
transportarla en furgoneta. Tuve tiempo de sobra para reconsiderar si 
aquello había sido una buena idea cuando la furgoneta se vio atrapada 
en un atasco durante una hora y media. Esta vez, decidí que no la 
invitaría. Sabía que, si acudía, sería la aguafiestas de la noche. No se 
lo pasaría bien, ni yo tampoco. Me excusé diciéndole que era 
demasiado lejos de donde estaba —ella había tenido algunos achaques 
—, pero la verdad era que no la quería allí. 

Cuando nació Zachary, ya no nos hablábamos. Mi madre había 


pasado de criticarme sin parar a cruzar una línea e intentar hacerme 
daño. Disfrutaba contándome que aún era amiga de John Reid 
después de que nuestra relación empresarial se viniera abajo: «No sé 
qué es lo que te molesta —me soltó, cuando le hice ver que aquello 
me parecía un poco desleal—. Solo es dinero». Aquella era una 
manera de describir lo que había pasado, sin duda. Pero la gran pelea 
se produjo cuando mi asistente personal, Bob Halley, me dejó. 
Habíamos permanecido juntos desde los años setenta, pero la relación 
se había ido torciendo. Bob disfrutaba de una vida bastante lujosa por 
su cercanía a mí, y no le gustó nada que mi agencia de representación 
intentara refrenarla al proponer que mis giras fueran más rentables: es 
extraño cómo a veces la fama afecta más a la gente que tienes a tu 
alrededor que a ti mismo. Lo que hizo que todo saltara por los aires 
fue una discusión acerca de con qué empresa de alquiler de coches 
tenía que trabajar. Mis representantes habían sugerido hacerlo con 
otra empresa más competitiva. Bob se la quitó de encima y contrató a 
una más cara. La oficina de representación lo desautorizó y volvieron 
a trabajar con la empresa que habían elegido. Bob estaba furioso. 
Tuvimos una fuerte discusión al respecto en el hotel St Regis de Nueva 
York. Dijo que se le había saboteado, que se había desafiado su 
autoridad. Le dije que simplemente estábamos intentando ahorrarnos 
dinero. Me dijo que entonces me iba a dejar, lo que hizo que perdiera 
la calma y le dijera que me parecía bien. Más tarde, cuando me calmé, 
fui a hablar con él de nuevo. Esta vez me dijo que detestaba a todo el 
mundo en la oficina de Rocket: al parecer, todo mi equipo de 
representación estaba en su lista negra. Yo no sabía qué decir: o mi 
equipo al completo, o mi asistente personal; no era precisamente la 
decisión más difícil del mundo. Bob me anunció que dejaba el trabajo 
y se fue dando un portazo. Mientras salía, aseguró que mi carrera 
estaría acabada en seis meses sin él. Bob tenía muchas cualidades, 
pero la clarividencia no era precisamente una de ellas. El único 
cambio en mi carrera después de que se marchara fue que las facturas 
de gastos de las giras se redujeron de forma considerable. 

Mi madre se quedó lívida cuando se enteró de que Bob se había ido, 
pues siempre se habían llevado bien. No quería oír mi versión de los 


hechos y me dijo que Bob había sido para ella como un hijo, mucho 
más que yo. 

«Te preocupas más por esa puta cosa con la que te has casado que 
de tu propia madre», me espetó. 


Después de aquella llamada, no volvimos a hablar durante siete años. 
Llega un momento en que te das cuenta por fin de que estás 
golpeándote la cabeza contra un muro: no importa cuántas veces lo 
hagas, nunca lo vas a atravesar, lo único que ocurrirá es que tendrás 
un dolor de cabeza permanente. Aun así, me aseguré de que tuviera 
todo el dinero que necesitara. Cuando me dijo que quería mudarse a 
Worthing, le compré una nueva casa. Lo pagué todo, me aseguré de 
que recibía los mejores cuidados cuando tuvieron que operarla de la 
cadera. Subastó todos y cada uno de los regalos que le había hecho 
(desde las joyas hasta los discos de platino en los que había pedido 
especialmente que grabaran su nombre), pero no porque necesitara 
dinero. Les dijo a los periodistas que estaba quedándose con lo 
esencial, que no era sino su manera de decirme que me fuera a la 
mierda, como cuando contrató a una banda de tributo a Elton John 
cuando cumplió noventa años. Terminé comprando parte de las joyas 
yo mismo, cosas que tenían valor sentimental para mí, aunque ya no 
lo tuvieran para mi madre. 

Fue triste, pero ya no la quería más en mi vida. No la invité a la 
ceremonia cuando cambió la ley sobre las uniones gais y David y yo 
nos casamos oficialmente, en diciembre de 2014. Fue una celebración 
mucho más discreta y privada que la de nuestro enlace civil. Fuimos a 
la oficina del registro en Maidenhead nosotros solos, luego el 
registrador vino a Woodside y oficiamos la ceremonia allí. Los niños 
llevaron los anillos: atamos las mismas alianzas de oro que habíamos 
usado en el enlace civil —las que habíamos comprado en París un año 
antes— con un lazo en la cola de un par de conejos de juguete, y 
Zachary y Elijah los llevaron en brazos. 

Puedo decir que mi madre no vio crecer a sus nietos —mi tía Win y 
mis primos venían de vez en cuando, como hacen las familias 


normales cuando hay bebés o niños pequeños por los que te 
preocupas, con los que quieres jugar y a quienes hacer regalos— pero, 
en honor a la verdad, creo que a ella no le importaba. Cuando nació 
Zachary, un periodista de la prensa sensacionalista llamó a la puerta 
de su casa y le preguntó cómo se sentía por no haber visto a su primer 
nieto, buscando una exclusiva a propósito de la abuela abandonada a 
sangre fría. Pero no la consiguió. Le dijo que no le preocupaba, y que 
no le gustaban los niños, ni le habían gustado nunca. Me reí cuando 
leí aquello: nadie te daría puntos por ganarte las simpatías de la gente, 
mamá, pero te llevas un diez en sinceridad. 

Volví a contactar con ella cuando me enteré de que estaba 
gravemente enferma. Le envié un email con algunas fotos adjuntas de 
sus nietos. Apenas se fijó en ellos: «No te vas a aburrir», fue lo único 
que dijo al respecto de los niños en su respuesta. La invité a almorzar. 
No había cambiado gran cosa. Llegó a Woodside y lo primero que dijo 
fue: «Me había olvidado de lo pequeño que era este sitio». Pero yo 
tenía la determinación de que no volvería a responderle, que no 
mordería el anzuelo. Los niños estaban en casa, jugando en el piso de 
arriba, y le pregunté si quería verlos. Mi madre dijo que no. Le dije 
que no quería que hablara con John Reid, o con Bob Halley, que solo 
quería decirle que, a pesar de todo lo que había sucedido, la quería. 

«Yo también te quiero —me dijo—. Pero no me gustas nada.» 

Vaya, vaya: al menos habíamos vuelto otra vez a la cordialidad. De 
vez en cuando hablábamos por teléfono. Nunca le volví a preguntar 
qué pensaba de cualquier cosa que yo hubiera hecho, y si mencionaba 
a los niños ella siempre cambiaba de tema. Conseguí que mi madre y 
mi tía Win volvieran a hablar de nuevo —se habían distanciado 
cuando Derf murió, en 2010, y mi madre impidió que Paul, el hijo de 
Win, asistiera al funeral, diciéndole que «a Fred nunca le cayó 
bien»—, así que aquello ya era mucho. Sin embargo, no tuve suerte a 
la hora de tender puentes entre ella y mi tío Reg. No recuerdo ni 
siquiera por qué se habían peleado, pero cuando ella murió, en 
diciembre de 2017, no habían vuelto a hablar. 

Me quedé muy trastornado cuando murió mi madre. Había ido a 
Worthing a visitarla la semana anterior; sabía que estaba enferma 


terminal, pero no me había parecido alguien a las puertas de la 
muerte aquella misma tarde. Fue un encuentro extraño: cuando llamé 
a la puerta de su casa, quien respondió fue Bob Halley. Nos saludamos 
y nos dimos la mano, que fue como el punto culminante de la tarde en 
lo que respectaba a mi madre. 

Mi madre nunca fue una de esas madres cariñosas, educadoras, del 
tipo «ven y dame un abrazo», y tenía una vena mezquina que iba más 
allá de su propensión al mal humor o su condición de víctima del Mal 
Genio de la familia Dwight, y que se convertía en algo distinto, algo 
en lo que no me gusta mucho pensar porque me da miedo. Parecía 
como si disfrutara buscando pelea, y no solo conmigo: no había un 
solo miembro de la familia con el que no hubiera tenido un grave 
desencuentro con el paso de los años. Y aun así había momentos en 
que te apoyaba, y hubo momentos, al comienzo de mi carrera, en que 
fue muy divertida. Así es como la gente que la conoció a principios de 
los años setenta la recordaba cuando murió: «Ah, con tu madre uno se 
partía de risa», me decían. 

Celebramos un funeral privado solo para la familia en la capilla de 
Woodside: quería recordar lo bueno, y únicamente con familiares a mi 
alrededor. Hablé sobre ella en el funeral y lloré. Echaba de menos a 
esa persona a la que estaba describiendo de manera terrible, pero a 
esa persona hacía décadas ya que la echaba de menos: esa persona 
empezó a desvanecerse a medida que, de manera veloz e inesperada, 
fue apareciendo mi madre. Al final, se llevaron su ataúd en un coche 
fúnebre. Nos quedamos allí de pie, todo lo que quedaba de los Dwight 
y los Harris, viendo cómo se iba de Woodside camino abajo, en 
silencio. Un silencio que rompió mi tío Reg, dirigiéndose a su hermana 
por última vez: «Ya no podrás responderle a nadie más, ¿verdad, 
Sheila?», dijo entre dientes. 
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He sido un músico profesional durante toda mi vida adulta, pero 
nunca me he cansado de tocar en directo. Incluso cuando creía que sí 
—cuando tocaba en el circuito de cabarets con Long John Baldry, o a 
mediados de los años setenta, cuando estaba completamente agotado 
—, era evidente que no era así. Se podía percibir en la manera 
pomposa en que anuncié mi retirada y cómo regresé a los escenarios 
unas semanas más tarde. A lo largo de mi vida, nunca ha cambiado 
esa emoción que tengo antes de empezar cada noche, la mezcla de 
adrenalina y ansiedad, y gracias a Dios que no ha cambiado, porque 
esa emoción es la hostia. Es adictiva. Puede que te hartes de viajar, de 
la promoción, de todas las cosas que rodean el hecho de tocar en 
directo, pero esa emoción siempre va a conseguir que vuelvas a por 
más. Eso, y saber que incluso en el peor de los conciertos —con mal 
sonido, público indolente y recintos cutres— siempre pasará algo 
alucinante sobre el escenario: una chispa, un destello de inspiración, 
una canción que has tocado mil veces y que, de manera inesperada, 
provoca que reaparezca en tu memoria un recuerdo olvidado hace 
mucho tiempo. 

Así que la música siempre te sorprende, pero después de cincuenta 
años empiezas a sentir como si todo eso que pasa en los conciertos ya 
no pudiera suceder más. Es fácil pensar que ya has hecho sobre un 
escenario prácticamente todo lo que se puede hacer, excepto 
desplomarte y morir. He tocado en estado sobrio, he tocado borracho 
y he tocado —me avergiienzo por ello— más puesto que un ciclista. 
He dado conciertos que me han hecho sentir todo lo exaltado que 
puede sentirse un ser humano, y me he manejado penosamente en 
conciertos que se estaban convirtiendo en pozos de desesperación. He 


tocado muchos pianos, me he subido encima de los pianos, me he 
caído de los pianos y he empujado un piano hasta donde estaba el 
público, de tal suerte que golpeé a una persona y me pasé el resto de 
la noche pidiendo disculpas de manera azorada. He tocado con mis 
ídolos de infancia y con algunos de los artistas más grandes de la 
historia de la música, he tocado con gente tan desesperanzada que ya 
no tenía ningún lugar en el mundo de la música en directo y he tocado 
con un grupo de strippers masculinos disfrazados como inocentes boy 
scouts. He dado conciertos vestido de mujer, disfrazado de gato, de 
Minnie Mouse, del Pato Donald, de general de Ruritania, de 
mosquetero, de dama de pantomima y, muy de vez en cuando, he 
tocado vestido como un ser humano normal. He tocado en conciertos 
que tuvieron que interrumpirse por una amenaza de bomba, 
conciertos interrumpidos por protestas estudiantiles y contra la guerra 
de Vietnam y conciertos que tuvieron que interrumpirse porque 
abandoné el escenario por una rabieta para luego volver un momento 
después con el rabo entre las piernas, avergonzado por mi mal genio. 
Me han tirado perritos calientes en París, perdí la conciencia y me 
desplomé por culpa de una cachimba de hachís mientras vestía un 
disfraz de pollo gigante en Carolina del Norte —mi banda pensó que 
me habían disparado— y he salido al escenario disfrazado de gorila 
con la intención de darle una sorpresa a Iggy Pop. No es que fuera una 
de mis mejores ideas. Sucedió en 1973 y había ido a ver a The Stooges 
la noche anterior. Fue, sin más, lo más grande que haya visto nunca: 
en el extremo opuesto de mi música, pero era algo increíble, la 
energía desplegada, el ruido puro que hacían, Iggy subiéndose por 
todas partes como si fuera Spiderman. Así que a la noche siguiente fui 
a verlos otra vez; darían una semana entera de conciertos en un club 
de Atlanta llamado Richards. Pensé que sería divertido si alquilaba un 
disfraz de gorila y salía inesperadamente al escenario durante su 
actuación: es decir, sumándome al desorden y la anarquía general. En 
vez de eso, aprendí una importante lección para la vida, que es esta: si 
estás planeando irrumpir en el escenario con un disfraz de gorila para 
sorprender a alguien, asegúrate bien antes de que esa persona a la que 
quieres sorprender no haya tomado ácido antes del concierto, de 


modo que pueda diferenciar entre un hombre disfrazado de gorila y 
un gorila de verdad. Esto lo descubrí cuando mi aparición fue 
saludada no con carcajadas, sino con la visión de Iggy Pop gritando y 
alejándose, aterrorizado ante mi presencia. Lo siguiente fue percibir 
que ya no estaba en el escenario, sino volando por los aires a gran 
velocidad. Habiendo detectado la necesidad de tomar cartas en el 
asunto, otro miembro de The Stooges había dejado de tocar, me había 
cogido y arrojado al público. 

Queda claro, por tanto, por qué a veces pienso que ya he cubierto 
todo el espectro posible de incidentes que pueden sucederte cuando 
tocas en directo, y que ya no existe nada más que hacer en un 
concierto que no haya hecho antes. Pero, por supuesto, cuando 
empiezas a pensar así, la vida tiene la costumbre de hacerte saber que 
estás equivocado. Lo que nos lleva a una noche de 2017 en Las Vegas, 
cuando me encontraba saltando desde el piano a medida que se 
desvanecía el último acorde de «Rocket Man» y empecé a atravesar el 
escenario del Colosseum, incitando al público a aplaudir, dando 
puñetazos en el aire y señalando a unos fans que estaban 
especialmente excitados. Nada fuera de lo corriente, excepto por el 
hecho de que, a medida que atravesaba el escenario, incitando al 
público a aplaudir y dando golpes en el aire, también estaba, sin que 
lo supiera el público, orinándome copiosamente en un pañal para 
adultos que llevaba bajo mi traje. Mearme encima delante del público 
mientras llevo un pañal gigante: esto era, sin duda, territorio 
desconocido hasta ese momento. Se han dado muchos casos de 
positivos en el diagnóstico de cáncer de próstata, pero al menos esto 
me ha permitido tener una experiencia en el escenario completamente 
nueva y sin precedentes. 


Mi vida nunca ha sido tranquila, pero estos últimos años han sido 
incluso más tumultuosos de lo habitual. Algunos aspectos de todo ello 
han sido positivos. Me he acostumbrado a la paternidad con mucha 
más facilidad de lo que hubiera esperado. Me encantaba hacer todo 
tipo de cosas normales con los niños: llevarlos al cine los sábados, ir a 


Legoland y conocer a Papá Noel en el Windsor Great Park. Me gustaba 
llevarlos a ver al Watford. Son unos locos del fútbol. Me puedo pasar 
horas hablando con ellos, respondiendo sus preguntas sobre su 
historia: «¿Quién era George Best, papá?», «¿Por qué fue Pelé tan buen 
jugador?». Asistieron a Vicarage Road a la inauguración de una caseta 
que lleva mi nombre, algo de lo que estoy increíblemente orgulloso: 
también hay una caseta que tiene el nombre de Graham Taylor. Desde 
entonces, han sido mascotas en algunos encuentros y van a todos los 
partidos. 

Y me encantaba que haber tenido hijos me hubiera arraigado en el 
pueblo más cercano a Woodside. He vivido allí desde mediados de los 
años setenta, sin haber conocido bien de verdad a nadie de los 
lugareños. Pero cuando los chicos empezaron a ir a la guardería y al 
colegio, hicieron amigos, y los padres de sus amigos se convirtieron en 
nuestros amigos. No les importaba quién fuera yo. Una madre 
agobiada que espera a las puertas de la escuela es menos proclive a 
preguntarte cómo escribiste «Bennie And The Jets» o cómo era en 
realidad la princesa Diana que a hablar sobre los uniformes, la manera 
de envolver el almuerzo o la dificultad de montar un disfraz para la 
obra de teatro de Navidad con solo cuarenta y ocho horas de 
antelación (lo cual me parecía bien). Ingresamos en un nuevo círculo 
social en el que David y yo nunca hubiéramos entrado cuando éramos 
simplemente una pareja gay famosa de la alta sociedad. 

Inauguré un nuevo espectáculo en Las Vegas, The Million Dollar 
Piano, en 2011. Fue mucho menos polémico que su predecesor, pero 
igual de espectacular y exitoso. Incorporé a Tony King como director 
creativo —ha estado trabajando para The Rolling Stones durante años, 
viajando alrededor del mundo con sus giras— e hizo un trabajo 
increíble. Desde entonces forma parte de mi equipo: su título laboral 
oficial es el de Eminencia Gris, que a Tony le sienta a la perfección. Al 
año siguiente hice Good Morning to the Night, un álbum distinto a todo 
lo que había hecho antes, y que llegó a número uno. O mejor dicho, 
no hice Good Morning to the Night: le entregué los másteres de mis 
álbumes de los años setenta a Pnau, un dúo electrónico australiano 
que me encantaba, y les dije que hicieran con ellos lo que quisieran. 


Remezclaron diferentes elementos de las viejas canciones para obtener 
piezas completamente nuevas, haciendo de paso que sonara como 
Pink Floyd o Daft Punk. El resultado me pareció fantástico, pero no 
comprendía qué proceso habían seguido; había un disco con mi 
nombre en la portada que era número uno y yo no tenía ni la más 
remota idea de cómo había llegado hasta allí. Tocamos juntos en un 
festival en Ibiza, y fue una cosa fantástica. Siempre me pongo nervioso 
antes de un concierto —creo que el día en que uno deja de ponerse 
nervioso es el día en que deja de ser auténtico—, pero esta vez lo que 
estaba era auténticamente aterrorizado. El público era muy joven, en 
teoría podrían haber sido mis nietos, y durante la primera parte del 
concierto estaba yo solo, tocando el piano. Y les encantó. Hay algo 
sumamente gratificante en ver cómo un público que es del todo 
diferente al que suele ir a verte disfruta de lo que haces. 

Pnau no fueron los únicos artistas con los que colaboré. Trabajé con 
gente de todo tipo: Queens of the Stone Age, A Tribe Called Quest, 
Jack White, Red Hot Chili Peppers. Me encanta entrar en el estudio 
con artistas con los que nunca se esperaría que tocara. Me recuerda a 
cuando era un músico de sesión a finales de los años sesenta: el reto 
que supone tener que adaptar tu estilo y hacerlo como si fuera tuyo es 
algo que me estimula mucho. 

Estaba en el estudio con Clean Bandit cuando me llamaron por 
teléfono: al parecer, Vladimir Putin quería hablar conmigo. Se ha 
hablado mucho en los medios de un par de conciertos que hice en 
Rusia, donde hablé sobre los derechos LGTBO desde el escenario. Le 
había dedicado un concierto en Moscú a la memoria de Vladislav 
Tornovoi, un joven que había sido torturado y asesinado en 
Volgogrado por ser gay, y en San Petersburgo hablé de lo ridículo que 
me parecía que se hubiera derribado un monumento dedicado a Steve 
Jobs en la ciudad porque su sucesor al frente de la dirección de Apple, 
Tim Cook, había salido del armario. Resultó que era una broma 
telefónica, hecha por dos tipos que ya le habían hecho lo mismo a 
todo tipo de figuras públicas, incluido Mijaíl Gorbachov. Lo grabaron 
todo y lo emitieron por la televisión rusa pero, a la mierda, no me 
sentí avergonzado porque no les dije ninguna estupidez; dije que le 


estaba muy agradecido y que me encantaría poder vernos en persona 
para hablar sobre los derechos civiles y el abastecimiento de 
medicinas para tratar el sida. Además, el verdadero Vladimir Putin me 
llamó a casa unas semanas después para pedir disculpas y decirme que 
le gustaría organizar un encuentro. La reunión aún no se ha 
producido; he vuelto a Rusia desde entonces, pero mi invitación al 
Kremlin parece que se perdió entre el correo. Aun así, no pierdo la 
esperanza. 

Nunca se consigue nada si te niegas a hablar con la gente. Es como 
cuando toqué en la boda de Rush Limbaugh, el presentador de un 
programa de entrevistas de derechas, en 2010. Me sorprendió que me 
lo pidiera —lo primero que dije en el escenario fue: «Supongo que os 
estáis preguntando qué coño hago yo aquí»b— y tuve que soportar el 
escarnio de los medios de comunicación: «Limbaugh ha dicho un 
montón de estupideces sobre el sida, ¿cómo puede ser que toques para 
él?». Pero prefiero intentar tender un puente con alguien que está en 
la orilla opuesta a la mía que levantar un muro. Y, en cualquier caso, 
doné lo que me pagaron por el concierto —y, os lo aseguro, si tengo 
que cantar en una boda, no me vendo barato— a la Fundación Elton 
John contra el Sida. Así que me lo monté para que la boda del 
presentador de un programa de entrevistas de derechas se convirtiera 
en una gala benéfica para recaudar fondos contra el sida. 

Pasaron un montón de cosas terribles en aquellos años. Bob Birch, 
que había sido el bajista de mi banda durante más de veinte años, se 
suicidó. Había estado mal desde que tuvo un accidente de tráfico a 
mediados de los noventa —un camión le atropelló en la calle antes de 
un concierto en Montreal, y nunca se recuperó del todo de las lesiones 
—, pero creo que nunca fui consciente del dolor que padecía o del 
peaje psicológico que estaba pagando. Me pareció alguien 
increíblemente resistente. Al principio le dijeron que no volvería a 
andar, pero se reincorporó a las giras al cabo de seis meses. Su manera 
de tocar nunca se resintió y él nunca se quejó, incluso cuando tuvo 
que tocar sentado. Pero entonces, durante las vacaciones de verano de 
nuestra gira de 2012, su dolor empeoró, hasta el punto de que se le 
hizo insoportable. Recibí la llamada telefónica de Davey a las seis de 


la mañana en Niza, diciéndome que Bob se había pegado un tiro en su 
casa de Los Ángeles. Ojalá se hubiera puesto en contacto conmigo, 
ojalá me hubiera dicho algo. No sé qué hubiera podido hacer por él, 
pero desde su muerte no me libro de la idea de que había sufrido en 
silencio. 

A continuación, murió Ingrid Sischy. Había tenido cáncer de mama 
antes, a finales de los años noventa: un día acudió a mí llorando, en 
Niza, preguntándome si le podía conseguir una cita con un oncólogo 
de primer nivel llamado Larry Norton, el mismo doctor que había 
tratado a Linda McCartney. El cáncer remitió, pero desde aquel 
momento Ingrid vivía aterrorizada por si algún día volvía a aparecer. 
Estaba tan paranoica al respecto, buscando señales de la reaparición 
del cáncer en los lugares más extraños, que terminó siendo una broma 
recurrente entre nosotros. 

—Mira, Elton, me tiemblan las manos, ¿crees que tengo cáncer de 
manos? 

—-Oh, claro, Ingrid, ahora tienes cáncer de manos. Seguramente 
también tienes cáncer de dientes y de pelo. 

En aquel momento nos parecía divertido, porque no podía 
imaginarme que fuera a morir de verdad. Nunca he conocido a nadie 
con tanta vitalidad, siempre estaba haciendo cosas, tenía un millón de 
proyectos en marcha a la vez. Y estaba muy presente en mi vida: la 
llamaba todos los días de entre semana, de lunes a viernes, para 
hablar, cotillear y pedirle opiniones, que tenía en sorprendentes y 
grandes cantidades. Cuando alguien tiene tanta fuerza vital interior, 
cuando alguien ocupa tanto espacio, te parece imposible que esa vida 
pueda desaparecer. 

Hasta que desaparece. El cáncer reapareció en 2015 y ella murió de 
repente: tan de repente que tuve que viajar a toda prisa de Gran 
Bretaña hasta Estados Unidos para verla antes de que falleciera. 
Llegué por los pelos. Me dio tiempo a decir adiós, lo cual no había 
sucedido apenas con mis otros amigos que habían muerto. En cierta 
manera, me alegré de que fuera algo tan súbito: Ingrid estaba tan 
asustada por el cáncer, tan asustada de morir, que al menos no tuvo 
que pasar semanas o meses encarando la muerte. Pero aquello no era 


ningún consuelo. Había perdido a Gianni, ahora había perdido a otra 
de mis mejores amigas, casi una hermana. Nunca dejo de pensar en 
ella: hay fotos suyas en mis casas, por todas partes, así que siempre 
está ahí. Echo de menos sus consejos, echo de menos esa inteligencia, 
echo de menos su pasión, echo de menos las risas. La echo de menos a 
ella. 

Y luego estuvo lo de David. No puedo decir que no me hubiera dado 
cuenta de que estaba bebiendo mucho más, quizá demasiado. Empezó 
viniendo a la cama casi todas las noches con una copa de vino, a la 
que daba sorbos mientras yo estaba leyendo o hablando. O se quedaba 
despierto hasta más tarde que yo, y a la mañana siguiente veía la 
botella vacía en el fregadero de la cocina. En ocasiones eran dos 
botellas. Un par de veces, mientras estábamos en la casa de Niza de 
vacaciones, ni siquiera se metió en la cama. Me lo encontré por la 
mañana, derrumbado ante el ordenador, o en el sofá de la sala de 
estar. Pero, lo digo con el corazón en la mano, nunca creí que tuviera 
problemas serios. No importaba lo que hubiera pasado la noche 
anterior, él siempre estaba en pie a las siete de la mañana para ir a 
trabajar. Había veces en que salíamos y él se emborrachaba —después 
de una fiesta de cumpleaños conjunta que dimos con Sam Taylor- 
Wood, recuerdo haberlo tomado del brazo y para guiarle con firmeza 
hasta el coche, de modo que no tuviéramos que pasar por delante de 
los paparazzi—, pero nunca quedó en ridículo. Y dado que, tras unos 
cuantos martinis con vodka, yo era capaz de cualquier cosa, desde 
abuso verbal a violencia física, pasando por la exhibición pública de 
mi cuerpo desnudo, es fácil entender cómo no me di cuenta de que 
David tenía un problema muy serio. 

No me di cuenta de que estaba buscando apoyo en la bebida. 
Siempre había pensado que David había entrado en el Mundo de Elton 
John con admirable calma y seguridad, pero resultó que muchas cosas 
a las que yo ya estaba acostumbrado, y que percibía como aspectos 
normales de mi vida, a él le provocaban ansiedad. No le gustaba que 
le fotografiaran todo el rato, o que la prensa se interesara por él, o 
hablar en público en los eventos de la Fundación contra el Sida. 
Siempre le ponía nervioso volar, pero en mi vida rara es la semana en 


la que no ponga un pie en un avión. Para él, todo era mucho más fácil 
de sobrellevar si se había tomado una copa. Además, estaba el hecho 
de que pasábamos mucho tiempo separados; yo estaba siempre dando 
conciertos, y él se quedaba en casa. No quiero que parezca que él ha 
sido una especie de viuda del rock and roll —su vida era muy rica en 
otros aspectos—, pero tras un tiempo empezó a sentirse solo y 
aburrido, y una manera de sentirse menos solo y aburrido es 
descorchando una botella de buen vino o tomando unos cuantos 
vodkas. Y por encima de todo eso, estaban los niños. Como cualquier 
padre primerizo podrá deciros, no importa lo mucho que les quieras, 
siempre habrá momentos en que te sentirás superado por la 
responsabilidad. David seguramente no ha sido el primer padre de la 
historia que se haya abalanzado sobre la nevera después de meterse en 
la cama, apremiado por la urgente necesidad de tomar una copa o 
algo frío, alcohólico y relajante. Evidentemente, teníamos gente que 
nos ayudaba, pero da igual que tengas las mejores niñeras del 
universo: cada nuevo padre que se preocupa por sus hijos pasa por 
momentos en los que se siente sobrepasado por la idea de que si trae 
nuevos seres humanos a este mundo tiene que asegurarse de que su 
vida sea lo mejor posible. 

Calmar tus ansiedades con el alcohol por lo general funciona, o al 
menos mientras estás bebiendo: es a la mañana siguiente cuando te 
sientes aún con más ansiedad. Y eso es lo que le pasaba a David. Llegó 
a un punto crítico en Los Ángeles, en 2104, dos días antes de que yo 
comenzara una nueva gira por Estados Unidos. Aquella noche me iba 
a Atlanta: Tony King estaba llegando en avión, y yo quería reunirme 
con él antes de que empezara la gira. David estaba con el ánimo bajo 
y quería que me quedara una noche más con él. Le dije que no. 
Tuvimos una fuerte discusión. A la mañana siguiente, David me llamó 
y mantuvimos otra fuerte discusión, que hizo que la discusión del día 
anterior pareciera como un leve desencuentro por lo que queríamos 
para comer: ese tipo de pelea en la que cuelgas el teléfono lloroso y 
tambaleante, después de haber dicho cosas que te hacen pensar que si 
os volvéis a comunicar una próxima vez, será a través de abogados. De 
hecho, la siguiente vez que supe de David, fue porque había ingresado 


por voluntad propia en una clínica de desintoxicación de Malibú. Me 
dijo que, tras colgar el teléfono, se acostó en la cama. Oyó a Elijah y a 
Zachary jugando al otro lado de la sala, pero estaba tan deprimido y 
ansioso que no pudo levantarse para ir a verlos. Aquello fue todo: 
contactó con la doctora, le dijo que ya no podía más, que necesitaba 
ayuda. 

Me alegré de que estuviera recibiendo tratamiento. Me sentía mal 
por no haberme dado cuenta de que las cosas se me habían ido de las 
manos: una vez que me di cuenta, todo lo que quería era que David 
mejorara. Pero también estaba extrañamente nervioso. No hay en el 
mundo nadie que defienda más la necesidad de mantenerse sobrio, 
pero también sabía que eso comportaba un enorme «riesgo»: puede 
hacer que la gente cambie por completo. ¿Y si el hombre al que yo 
amaba volvía siendo una persona diferente? ¿Y si nuestra relación 
cambiaba —de la misma manera que mi relación con Hugh había 
cambiado cuando me desenganché del alcohol— y se volvía 
inmanejable? Era suficiente para mantenerme en vela, pero cuando 
David volvió no parecía muy diferente, aunque tenía más energía y 
más capacidad de concentración, y se empleó en acabar su 
recuperación de una manera que terminó afectándome. Empecé a ir de 
nuevo a reuniones de Alcohólicos Anónimos. No había estado en 
ninguna desde principios de los años noventa y fui solo para 
acompañar a David y mostrarle mi apoyo, pero cuando llegué me 
encontré con que disfrutaba de aquello. Siempre escuchas algo que te 
inspira, siempre sales de ellas con un estado de ánimo bueno. 
Empezamos a organizar reuniones en casa, cada domingo, en las que 
invitábamos a amigos que también estaban recuperándose, como Tony 
King. Supongo que es un poco como ir a la iglesia; simplemente das 
las gracias por mantenerte sobrio. Siempre salgo reforzado de la 
experiencia. 

David parecía ir fortaleciéndose también. Poco después de dejar de 
beber, despedí a Frank Presland, que había pasado de ser mi abogado 
a mi representante. Había tenido una serie de diferentes 
representantes después de John Reid, pero la cosa no había ido bien 
del todo con ninguno. Estuve pensando en diferentes opciones, y 


acabé valorando si David podría ser capaz de hacerlo. Antes de 
conocernos, él había sido un ejecutivo publicitario de altísimo nivel. 
Supervisaba grandes campañas, trabajaba con presupuestos (y las 
habilidades que se necesitan para hacer eso no son tan diferentes de 
las que necesitas en la representación de un artista de rock). Por 
supuesto, tuve mis reservas acerca de mantener una relación laboral 
con quien era mi pareja, pero me gustaba la idea de que trabajáramos 
juntos: teníamos hijos, así que sería como un negocio familiar. A 
David le ponía nervioso aceptar el trabajo, pero terminamos por 
ponernos de acuerdo. 

Se lanzó de lleno a la tarea: nunca hay que subestimar el entusiasmo 
de una persona que ha dejado de beber. Rediseñó la compañía y 
planteó una serie de ahorros. Empezó a cambiar cosas para 
acomodarnos a la manera como estaba cambiando el negocio de la 
música: añadir los ingresos por streaming a las cuentas y diseñar las 
redes sociales. Yo no sabía en absoluto cómo funcionaba eso. Nunca 
he tenido un teléfono móvil. Como es fácil imaginar, dada mi 
mentalidad de coleccionista, no estoy especialmente interesado en la 
música en streaming: me gusta tener los discos, muchos discos, a ser 
posible en vinilo. Y, teniendo en cuenta tanto mi temperamento como 
mi impresionante historial en lo referente a expresar lo que podríamos 
llamar opiniones sólidas y francas, me di cuenta de que si me acercaba 
demasiado a algo como Twitter aquello iba a terminar en un completo 
delirio, en el mejor de los casos. 

Pero David se encargó de todo. Formó un gran equipo. Parecía en 
verdad interesado en áreas de la industria musical que a mí me 
aburrían mortalmente. Empezó a trabajar para que se hiciera una 
película biográfica sobre mi vida. La idea había surgido algunos años 
antes, cuando David LaChapelle hizo aquellas películas para mis 
espectáculos The Red Piano en Las Vegas: si se iba a hacer una película 
sobre mí, quería que se pareciera a aquellas. Eran crudas, sí, pero 
también fantásticas, surrealistas y exageradas, y como mi carrera 
había sido fantástica, surrealista y exagerada, le iban como anillo al 
dedo. Le pedimos a Lee Hall, que había escrito Billy Elliot, que se 
encargara del guion, que me encantaba, pero nos llevó años y años 


conseguir que llegara a buen puerto. Hubo idas y venidas de actores 
protagonistas y directores. Se suponía que David LaChapelle iba a 
dirigirla al principio, pero él quería concentrarse en su carrera como 
artista. Tom Hardy sería quien interpretara mi papel, pero no sabía 
cantar, y yo quería que, quienquiera que encarnara mi personaje, 
pudiera interpretar las canciones, en vez de hacer playback. Hubo 
muchas disputas con los estudios a cuenta de los presupuestos y el 
contenido de la película. La gente no dejaba de pedirnos que 
suavizáramos los temas de la droga y la homosexualidad, para que 
pudiera tener una calificación para mayores de trece años, pero ya 
sabéis, soy gay y un drogadicto reconvertido: no tiene ningún sentido 
hacer una película que me presente como un santo y que deje a un 
lado el sexo y la cocaína. Hubo un tiempo en que creí que la película 
no se haría, pero David continuó insistiendo, y finalmente la hicimos. 

Y aportó algunas nuevas ideas radicales. Descubrí lo radicales que 
eran una mañana en Los Ángeles, cuando me mostró una hoja de 
papel. Había apuntado una serie de fechas relacionadas con la vida 
escolar de Zachary y Elijah: cuándo comenzaba cada trimestre, la 
duración de las vacaciones, los años que tardarían en comenzar la 
primaria y luego la secundaria, cuándo tendrían que hacer los 
exámenes. 

—¿Cuánto de todo esto no te quieres perder? —me preguntó—. 
Puedes organizarte las giras ajustándote a este programa. 

Miré la hoja de papel. En efecto, era como un mapa de nuestras 
vidas. Cuando llegué a las últimas fechas, veía que por entonces ya no 
serían niños, sino adolescentes, unos hombrecitos. Y yo tendría ya 
ochenta años. 

—No me quiero perder nada —dije al fin—. Quiero estar ahí 
siempre. 

David enarcó las cejas. 

—En ese caso —dijo—, tienes que empezar a pensar en cambiar de 
vida. Tienes que pensar en retirarte de las giras. 

Era una decisión de gran calado. Siempre he pensado en mí como 
un obrero de la música, como cuando estaba en Bluesology e íbamos 
arriba y abajo por la autopista en la furgoneta que Arnold Tendler nos 


había comprado para que viajáramos. Esto no es falsa modestia. Es 
evidente que no soy la misma persona que en los años sesenta —os 
puedo asegurar que hace mucho tiempo que no llego a un concierto 
metido en la parte trasera de una furgoneta—, pero hay una filosofía 
subyacente, si se me permite la expresión, que nunca ha cambiado. 
Antes, si ibas a un concierto, llegabas y tocabas: era así como, al fin y 
al cabo, te ganabas la vida, era como te definías como músico. Me 
enorgullecía del hecho de que mi calendario de giras no fuera tan 
diferente de cómo lo era a principios de los años setenta. Toco en 
recintos más grandes, claro está, me alojo y viajo de manera más 
lujosa, y empleo menos tiempo encerrándome en el lavabo del 
camerino para evitar que me acosen las groupies. Incluso la más 
ardorosa de todas hace tiempo que se dio por advertida de la 
improbabilidad de que Elton John terminara rendido ante sus 
encantos. Pero he tocado siempre más o menos el mismo número de 
conciertos: unos ciento veinte o ciento treinta al año. No importa 
cuántos conciertos diera, al año siguiente quería hacer más. Apunté en 
una lista una serie de países en los que quería tocar (países que no 
había visitado; países como Egipto, donde hasta el momento había 
tenido prohibido tocar porque era gay). No me importaría decir que 
sería feliz si muriera sobre un escenario. 

Pero la lista de fechas escolares de David me había dejado tocado. 
Mis hijos iban a crecer solo una vez. Yo no quería estar en el Madison 
Square Garden, o en el Staples Center de Los Ángeles, o en el Taco 
Bell Arena de Boise mientras eso sucedía, por mucho que ame a los 
fans que vienen a verme en cada sitio. No quería estar en ninguna otra 
parte que no fuera con Zachary y Elijah. Al final di con algo con lo 
que matar el gusanillo de pisar un escenario. Empezamos a desarrollar 
planes para una gira de despedida. Tenía que ser más grande y más 
espectacular que cualquier otra cosa que hubiera hecho antes, una 
gran celebración, una manera de dar las gracias a la gente que había 
comprado mis discos y entradas para mis conciertos durante todos 
aquellos años. 

Los planes para la gira de despedida estaban muy avanzados cuando 
descubrí que tenía cáncer. Me lo detectaron durante un chequeo 


rutinario. Mi médico había percibido que los niveles de antígeno 
prostático específico en la sangre habían subido ligeramente, y me 
pidió cita con un oncólogo para que me hiciera una biopsia. La biopsia 
salió positiva. Era raro: no me sorprendió oír la palabra «cáncer» como 
me había pasado en los años ochenta, cuando pensaron que tenía uno 
en la garganta. Creo que era porque el cáncer era de próstata. No es 
que sea ninguna broma, pero es muy común, lo habían detectado en 
un estadio inicial y, además, estoy bendecido con esa clase de 
constitución que hace que me recupere bien de las enfermedades. 
Tuve un par de sustos relacionados con la salud tiempo atrás, y 
ninguno de ellos me obligó a parar las cosas. En los años noventa, me 
tuvieron que llevar de urgencias cuando me dirigía a la boda de David 
y Victoria Beckham. Me mareé por la mañana cuando jugaba al tenis, 
y me desmayé en el coche cuando iba al aeropuerto. Me perdí la boda, 
me fui al hospital, me controlaron las pulsaciones y me dijeron que 
tenía una infección de oído. Al día siguiente, estaba jugando al tenis 
de nuevo cuando David salió de la casa hecho un basilisco gritándome 
que parara inmediatamente. Todo el mundo sabe cómo me siento 
cuando me interrumpen durante un partido de tenis (quizá los lectores 
recuerden aquel incidente en Tantrums and Tiaras en el que anunciaba 
que abandonaba de inmediato Francia para nunca más volver porque 
un fan me saludó con la mano y me gritó «¡Yuju!» mientras estaba 
sirviendo la bola). Justo estaba a punto de decirle a David que se fuera 
a la mierda en términos un tanto ambiguos cuando me dijo que habían 
llamado del hospital y que habían cometido un error: lo que tenía era 
una arritmia, y tenía que ir volando a Londres cuanto antes para que 
me pusieran un marcapasos. Estuve en el hospital solo una noche y, en 
vez de sentirme debilitado, pensé que el marcapasos era una cosa 
fantástica. Parecía que me diera más energía que antes. 

Hace poco, conseguí actuar en nueve conciertos, tomar vuelos de 
veinticuatro horas y tocar con Coldplay en una gala benéfica para la 
Fundación contra el Sida mientras tenía un ataque de apendicitis: los 
médicos me dijeron que se me había infectado el colon y me sentía 
cansado, pero seguí adelante. Podría haber muerto; por lo general, 
cuando se revienta el apéndice, provoca una peritonitis, que te mata 


en cuestión de pocos días. Me extirparon el apéndice, pasé un par de 
días en el hospital sedado con morfina, teniendo alucinaciones —no 
voy a mentir, esa parte la disfruté mucho—, y unas pocas semanas en 
Niza recuperándome, y entonces volví a la carretera. Así soy. Si no 
hubiera tenido esta constitución, todas las drogas que consumí me 
habrían matado hace varias décadas. 

El oncólogo me dijo que tenía dos opciones. Una era operarme y 
extirpar la próstata. La otra era empezar con sesiones de radiación y 
quimioterapia, lo que significaba que tendría que estar yendo y 
viniendo al hospital un montón de veces. Decidí que prefería la 
cirugía. Hay muchos hombres que prefieren no operarse, porque es 
una cirugía importante, no puedes mantener relaciones sexuales 
durante un año por lo menos y no puedes controlar tu vejiga del todo, 
pero al final fueron mis hijos los que tomaron la decisión. No me 
gustaba la idea de que el cáncer me sobrevolara —nos sobrevolara— 
durante los años siguientes. Quería librarme de él, y ya está. 

Me operé en Los Ángeles, fue algo rápido y discreto. Nos 
aseguramos de que las noticias de mi enfermedad no llegaran a la 
prensa: lo último que quería era un montón de titulares histéricos en 
los periódicos y fotógrafos apostados a las puertas de mi casa. La 
operación fue un completo éxito. Descubrieron que el cáncer se había 
extendido por dos de los lóbulos de mi próstata: la radioterapia 
específica no habría llegado hasta allí. Había tomado la decisión 
correcta. Al cabo de diez días, volvía a estar en el escenario del 
Caesar's Palace. 

No fue hasta que llegué a Las Vegas cuando sentí que algo no estaba 
bien. Me levanté por la mañana un poco indispuesto. A medida que 
avanzaba el día, el dolor fue a peor. Cuando estaba en el camerino 
antes del concierto, el dolor era indescriptible. Estaba llorando. La 
banda me aconsejó que canceláramos, pero dije que no. Antes de que 
alguien empiece a maravillarse por mi valentía y mi profesionalidad 
incomparable, debo decir que, si decidí tocar, no fue por una especie 
de estoicismo del tipo «el espectáculo debe continuar» o un estricto 
sentido del deber. Por extraño que suene, estar en el escenario me 
parecía preferible a estar sentado en casa sin nada que hacer, y 


encima soportando el mismo dolor. Así que seguí adelante. Y más o 
menos funcionó. Al menos el concierto me permitió pensar en otra 
cosa que no fuera el dolor que sentía, por no hablar del antes 
mencionado momento en el que me di cuenta de los efectos radicales 
que estaba provocando tan radical prostatectomía en mi vejiga. 

Aquello fue bastante divertido (si el público lo hubiera sabido...), 
pero aun así, si mearte encima delante de 4.000 personas es el 
momento cumbre del día, está claro que las cosas no van bien. 
Resultaba que estaba padeciendo una complicación rara e inesperada 
derivada de la operación: tenía un derrame de fluidos en los nodos 
linfáticos. En el hospital me los secaron y el dolor remitió. Pero los 
fluidos volvieron a filtrarse y el dolor reapareció. Fantástico: otra 
noche emocionante de agonía e incontinencia en el escenario del 
Caesar's Palace. El ciclo continuó durante dos meses y medio, antes de 
que me lo curaran de manera accidental: una colonoscopia rutinaria 
reencauzó el fluido de manera permanente, días antes de mi setenta 
cumpleaños. 

La fiesta se celebró en los Red Studios de Hollywood. David se trajo 
a Zachary y a Elijah desde Londres para darme una sorpresa. Actuaron 
Ryan Adams, Rosanne Cash y Lady Gaga. El príncipe Enrique me 
envió un vídeo, deseándome lo mejor ataviado con unas gafas al estilo 
Elton John. Stevie Wonder tocó para mí, habiendo olvidado, o 
habiéndome perdonado, que cuarenta y cuatro años antes me había 
negado a salir de mi dormitorio la última vez que intentó cantarme 
«Cumpleaños feliz», a bordo del Starship. Y Bernie estaba allí, con su 
mujer y sus dos jóvenes hijas cogidas del brazo (era una especie de 
celebración doble, porque habían pasado cincuenta años desde que 
nos conocimos, en 1967). Posamos juntos para unas fotografías. Yo 
vestía un traje granate con solapas de satén, una camisa con gorguera 
y zapatillas de gamuza; Bernie iba vestido de manera informal, con 
pantalones tejanos, llevaba el pelo corto y los brazos cubiertos de 
tatuajes. Éramos un contraste entre opuestos tanto como lo habíamos 
sido cuando Bernie apareció por primera vez en Londres desde 
Owmby-by-Spital. Bernie había acabado regresando al campo, y vivía 
en un rancho en Santa Bárbara: había vuelto a sus raíces, y se 


convirtió en uno de esos personajes del viejo Oeste sobre los que tanto 
le gustaba escribir, como si hubiera salido de Tumbleweed Connection. 
Incluso llegó a ganar concursos de atrapar reses con un lazo. Yo 
coleccionaba porcelana y la Tate Modern iba a montar una exposición 
a partir de la enorme selección de fotografías del siglo xx que había 
ido reuniendo: una de las piezas estrella que se iban a exponer era una 
fotografía original de Man Ray que Bernie y yo habíamos comprado 
como póster cuando intentamos decorar nuestra habitación 
compartida en Frome Court. Éramos mundos completamente distintos. 
No sé cómo las cosas podían seguir funcionando entre nosotros, pero 
una vez más, tampoco entendí nunca cómo pudieron funcionar al 
principio. Simplemente, pasó. Y sigue pasando. 

Fue una velada mágica. Normalmente, me dan igual ese tipo de 
eventos que pasan porque todo el mundo me diga lo maravilloso que 
soy —nunca he llevado bien lo de recibir cumplidos—, pero estaba de 
un humor fantástico. Ya no tenía cáncer, ni tenía dolores. La 
operación había sido un éxito. Las complicaciones se habían 
corregido. Estaba a punto de volver a las giras, hacia Sudamérica, 
donde iba a dar varios conciertos con James Taylor. Todo volvía a la 
normalidad. 

Hasta que estuve a punto de morir. 


Iba en el vuelo de regreso desde Santiago y empecé a sentirme muy 
mal. Debíamos cambiar de avión en Lisboa, y cuando subimos a 
bordo, tenía mucha fiebre. Luego empecé a sentir mucho frío. No 
podía parar de temblar. Me envolví en varias mantas y entré un poco 
en calor, pero sin duda algo no iba bien. Llegué a casa, a Woodside, y 
llamé al médico. La fiebre había remitido un poco, y me aconsejó que 
descansara. A la mañana siguiente me desperté sintiéndome peor que 
nunca en mi vida. Me llevaron al hospital King Edward VII en 
Londres. Me hicieron un escáner y se dieron cuenta de que algo estaba 
muy mal. Me dijeron que mi estado de salud era tan grave que el 
hospital ni siquiera disponía del equipo para tratarme. Tenían que 
trasladarme a la London Clinic. 


Llegamos al mediodía. Lo último que recuerdo es que respiraba 
aceleradamente mientras intentaban encontrarme una vena para 
ponerme una inyección. Tengo unos brazos muy musculosos, así que a 
veces es difícil, sumado al hecho de que detesto las agujas. Al final 
llamaron a una enfermera rusa, que parecía como si acabara de 
ponerse el uniforme después de haber pasado una semana de 
entrenamiento con el equipo olímpico de lanzamiento de peso, y a las 
dos y media ya estaba en la mesa de operaciones: había nuevas 
filtraciones de líquido linfático, esta vez en mi diafragma, y tenían que 
extraerme todo el líquido. Durante los dos días siguientes, estuve en 
cuidados intensivos. Cuando pasó el peligro, me dijeron que había 
contraído una infección importante en Sudamérica, y que me estaban 
tratando con grandes dosis de antibióticos por vía intravenosa. Todo 
parecía estar bien, y entonces volví a tener fiebre. Tomaron una 
muestra de la infección y la cultivaron en una placa de Petri. Era 
mucho más grave de lo que habían pensado al principio; fue necesario 
cambiarme los antibióticos e incrementar la dosis. Me hicieron varias 
resonancias magnéticas y Dios sabe cuántas otras pruebas. Estaba allí, 
tumbado, sintiéndome fatal, siendo transportado en camilla de aquí 
para allá, mientras me metían tubos y me los volvían a sacar, sin saber 
exactamente qué me pasaba. Los médicos le dijeron a David que 
estuve a veinticuatro horas de morir. Si la gira sudamericana hubiera 
durado un día más, se habría terminado todo: habría sido un fiambre. 

Tuve una suerte increíble —me rodeó un equipo fantástico y recibí 
la mejor atención médica posible—, aunque debo decir que en aquel 
momento no me pareció que hubiera tenido mucha suerte. No podía 
dormir. Todo lo que recuerdo es estar tumbado en la cama, despierto 
toda la noche, preguntándome si me iba a morir. No conocía los 
detalles, no sabía lo cerca que estaba de la muerte (David tomó la 
sabia decisión de guardarse toda la información), pero me sentía tan 
enfermo que ya era suficiente para hacerme pensar en mi mortalidad. 
No era así como y cuando quería irme. Yo quería morir en mi casa, 
rodeado de mi familia, a ser posible habiendo vivido hasta una edad 
muy avanzada. Quería volver a ver a los chicos. Necesitaba más 
tiempo. 


Once días después, me dieron el alta. No podía caminar —padecía 
dolores terribles en las piernas— y la enorme cantidad y la potencia 
de los antibióticos que tuve que tomar me dejaron hundido por 
completo, pero al menos estaba en casa. Pasé varias semanas más 
recuperándome, aprendiendo a andar de nuevo. Nunca salía de casa, a 
menos que fuera para ver al médico. Era ese tipo de descanso forzado 
que en cualquier otro momento me hubiera hecho subirme por las 
paredes —no recordaba cuándo había pasado tanto tiempo en casa por 
última vez—, pero, por muy enfermo que me sintiera, me di cuenta de 
que me gustaba. Era primavera y los jardines de Woodside estaban 
preciosos. Había lugares peores en el mundo en los que sentirte 
encerrado. Me acostumbré a una especie de rutina doméstica: quitaba 
las malas hierbas del terreno y disfrutaba del jardín durante el día, 
mientras esperaba a que los chicos volvieran a casa después del 
colegio y me contaran cómo había ido el día. 

En el hospital, solo al caer la noche, rezaba: «Por favor, no dejes que 
me muera, por favor, déjame ver a mis hijos otra vez, por favor, dame 
un poco más de tiempo». De una manera extraña, sentí que el tiempo 
que pasé recuperándome era la respuesta a mis oraciones: si quieres 
más tiempo, tienes que aprender a vivir así, tienes que tomártelo con 
calma. Era como si me hubieran mostrado una vida distinta, una vida 
que, pese a todo, me había dado cuenta de que me gustaba más que 
estar de gira. Cualquier sombra de duda que pudiera tener sobre dejar 
de hacer giras simplemente se desvaneció. Sabía que había tomado la 
decisión correcta. La música era lo más maravilloso, pero no me 
sonaba tan bien como cuando Zachary me contaba cómo había ido 
con los boy scouts o durante el entrenamiento de fútbol. Ya no podía 
seguir fingiendo que tenía veintidós años. Seguir fingiendo que tenía 
veintidós era lo que haría que me muriera, algo que no habían logrado 
ni las drogas ni el alcohol ni el cáncer. Y todavía no estaba preparado 
para morir. 


Epílogo 


La gira de despedida comenzó en septiembre de 2018 en Allentown, 
Pensilvania. David había organizado exactamente el tipo de 
celebración espléndida que yo quería. Había un montaje increíble, y 
había encargado una serie de audiovisuales alucinantes para 
acompañar cada canción: animaciones que hacían que la portada de 
Captain Fantastic cobrara vida, metraje antiguo que recorría todas las 
etapas de mi carrera y películas experimentales hechas por artistas 
contemporáneos. Tony King estaba a mano para echarle un ojo a todo, 
y asegurarse de que todas tenían un acabado perfecto: medio siglo 
después de que se infiltrara en mi vida, con su aspecto extraordinario, 
aún confiaba en su sentido estético con los ojos cerrados. Las críticas 
fueron excelentes: la última vez que leí algo así, yo tenía pelo por toda 
la cabeza y el crítico debía dedicar la mitad del artículo a explicar 
quién era yo. Lo más emocionante fue el afecto que transmitían, una 
tristeza auténtica por mi decisión de dejar de salir de gira, y de que 
toda una época llegaba a su fin. 

Cuando ya llevábamos unos cuantos conciertos, pude ver por 
primera vez el montaje provisional de mi biografía filmada, 
Rocketman. Se notaba que David estaba inquieto ante mi reacción. 
Supe que Taron Egerton era el hombre adecuado para interpretarme 
cuando lo escuché cantar «Don't Let The Sun Go Down On Me»: 
consiguió llegar al final sin amenazar con asesinar a nadie ni gritar 
cosas sobre Engelbert Humperdinck, lo cual ya era una notable mejora 
con respecto a la primera vez que la canté yo. Invité a Taron a 
Woodside y estuvimos hablando mientras comíamos un plato de curry 
servido a domicilio. También le di a leer algunos de mis viejos diarios, 
que había empezado a escribir a principios de los años setenta, para 
que tuviera una impresión de cómo había sido mi vida por entonces. 
Aquellos diarios eran inesperadamente divertidos. Escribía de una 
manera muy descriptiva, lo que hace que todo sea mucho más 
absurdo. «Me he levantado. Tareas del hogar. He visto el fútbol por la 
tele. He escrito “Candle In The Wind”. He ido a Londres. He comprado 


un Rolls-Royce. Ringo Starr ha venido a cenar.» Supongo que estaba 
intentando normalizar todo lo que me pasaba, a pesar de que, por 
supuesto, lo que me estaba pasando no era normal en absoluto. 

Me mantuve lejos de los rodajes y evité echar un vistazo al material 
en bruto: lo último que un actor desea es que la persona a la que está 
interpretando se quede embobada mirándolo mientras se pone en su 
piel. Pero cuando vi la película, fue como cuando vi Billy Elliot por 
primera vez: empecé a llorar durante la escena localizada en la casa 
de mi abuela en Pinner Hill Road, cuando mi madre y mi padre cantan 
«I Want Love». Aquella era una canción que Bernie había escrito sobre 
sí mismo, un hombre de mediana edad con unos cuantos matrimonios 
fallidos a sus espaldas, preguntándose si volvería a enamorarse otra 
vez. Pero podría haberla escrito la gente que vivía en aquella casa. Me 
pareció que estaba bien, y eso era lo más importante para mí. Es lo 
mismo que este libro: quería algo que mis hijos pudieran ver o leer 
dentro de cuarenta años, para saber cómo había sido mi vida, o cómo 
la había percibido yo. 

Cuando se anunció la gira de despedida, un buen número de 
periodistas publicaron artículos en los que dejaban caer que no había 
ninguna posibilidad de que me retirara. Apoyaban su argumentación 
en un conocimiento exhaustivo de mi historia y con impresionantes 
deducciones psicológicas sobre mi forma de ser: me había intentado 
retirar antes, tenía una personalidad adictiva, había nacido para el 
espectáculo, estaba obsesionado con la música. Podrían haber 
reforzado aún más sus argumentos repitiendo lo que ya había dicho en 
la rueda de prensa, que era que no tenía ninguna intención de 
retirarme de la música, o incluso de actuar en directo. Lo que dije era 
que ya no iba a seguir de gira por el mundo a trancas y barrancas: 
habría una última gran gira —trescientos conciertos durante tres años, 
que cubrirían Norteamérica y Sudamérica, Europa, Oriente Próximo, 
Extremo Oriente y Australasia; los niños vendrían conmigo y los 
acompañaría un tutor—, y eso era todo. 

Pero no sería el final. Estaba emocionado por el hecho de que al 
dejar de salir de gira dispondría de más tiempo para hacer cosas 
distintas. Quiero escribir más musicales y más bandas sonoras. Quiero 


pasar tiempo trabajando con la Fundación contra el Sida, 
especialmente en África. Quiero defender allí los derechos de la 
comunidad LGTBOQ, e intentar hablar con los políticos en Uganda, 
Kenia o Nigeria y hacer algo para que cambie la manera como se trata 
a la gente. Quiero colaborar con todo tipo de artistas. Quiero 
organizar una gran exposición que repase toda mi carrera, quizá 
incluso me plantee abrir un museo permanente, para que la gente 
pueda ver parte de mis colecciones de arte y fotografía. Quiero pasar 
más tiempo haciendo discos, y hacerlos a la manera que acostumbraba 
en el comienzo de mi carrera en solitario: pasar más tiempo con 
Bernie escribiendo un montón de letras y desarrollando muchísimo 
material. No he vuelto a entrar en un estudio con una gran 
acumulación de canciones de entre las cuales elegir desde que grabé 
Madman Across the Water, hace ya cuarenta y ocho años (lo que hacía 
era presentarme y componer allí mismo, como la versión musical de 
un pintor ante un lienzo en blanco). Quiero volver a escribir sin 
grabar lo que hago, de la misma manera en que hicimos Captain 
Fantastic, memorizando lo que se me ocurría sobre la marcha. Quiero 
actuar en directo, pero en espectáculos más pequeños, donde pueda 
concentrarme en tocar material diferente. Si hay un problema acerca 
de escribir canciones del tipo «P'm Still Standing» o «Rocket Man» o 
«Your Song», es que se han vuelto tan populares que han desarrollado 
su propia vida y ensombrecen cualquier otra cosa que hagas. Amo esas 
canciones con locura, pero he escrito otras que creo que son igual de 
buenas, que se sostienen por sí mismas, y me gustaría darles a esas 
canciones su momento de protagonismo. 

Pero, sobre todo, quiero pasar tiempo siendo... bueno, una persona 
normal, o todo lo normal que pueda aspirar a ser. Pasar menos tiempo 
de gira significa que tendré más tiempo para acompañar a los niños al 
colegio, más tardes de sábado para llevarlos al Pizza Express, o a 
Daniel's, el centro comercial de Windsor: cosas que a los chicos les 
gustan, cosas que nunca había pensado que haría. Me he pasado la 
vida entera intentando huir de Reg Dwight, porque Reg Dwight nunca 
fue un cachorrillo feliz. Pero lo que me ha enseñado el huir de Reg 
Dwight es que, cuanto más me he alejado de él, cuando he 


desconectado en exceso de la persona que un día fui, las cosas han ido 
terriblemente mal y he sido más desdichado que nunca. Necesito — 
todo el mundo necesita— cierta conexión con la realidad. 

Vivo y he vivido una vida extraordinaria, y de verdad digo que no 
la cambiaría en nada, ni siquiera las partes que más lamento, porque 
estoy increíblemente feliz con el resultado final. Por supuesto, me 
gustaría haberme ido cuando vi a John Reid haciendo montoncitos de 
cocaína en el estudio, en vez de meter ahí las narices —en todos los 
sentidos de la expresión—, pero puede que todo aquello fuera 
necesario para terminar donde estoy ahora. No es donde esperaba 
haber llegado, en absoluto: casado con un hombre, padre de dos hijos, 
cosas que me parecían imposibles hace mucho tiempo. Pero esa es la 
otra lección que me ha enseñado mi vida absurda. Desde el momento 
en que me señalaron la puerta tras una audición fallida y me 
entregaron un sobre con las letras de Bernie cuando me marchaba 
cabizbajo, nada ha salido como yo pensaba que saldría. Mi historia 
está llena de posibilidades abiertas, de momentos extraños del tipo 
«¿Y si?» en los que todo cambió. ¿Y si hubiera estado tan disgustado 
por mi audición fallida que hubiera tirado el sobre de Bernie a un 
cubo de basura de camino a la estación? ¿Y si me hubiera mantenido 
en mis trece y no hubiera ido a Estados Unidos cuando Dick James me 
dijo que debía hacerlo? ¿Y si el Watford hubiera ganado al West 
Bromwich Albion aquella tarde de sábado a principios de los años 
noventa y me hubiera subido el ánimo, de modo que no hubiera 
tenido la necesidad de llamar a un amigo y suplicarle que me trajera a 
unos cuantos hombres gais para acompañarme en la cena? ¿Y si no me 
hubiera fijado en Lev en el orfanato? ¿Dónde estaría ahora? ¿Quién 
sería ahora? 

Uno puede ponerse a pensar todo tipo de cosas delirantes. Pero todo 
esto es lo que pasó, y aquí estoy. No tiene ningún sentido preguntarse 
«¿Y sí?». La única pregunta que vale la pena responder es: «¿Y ahora 
qué?». 
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(izquierda) Cuando tenía un año, en 1948. (derecha) Con mi madre, Sheila Dwight, 
en el jardín trasero de la casa de mi abuela, en el número 55 de Pinner Hill Road. 
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En el exterior de Buckingham Palace con mi madre y mi abuelo Fred Harris, en junio 
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Colección familiar o personal del autor 


Con escuchar una melodía una sola vez, era capaz de tocarla al piano perfectamente 


de oído. 


Izquierda: O Edna Dwight 


(izquierda) Mi padre y yo, en uno de esos raros momentos en los que no estaba 
quejándose de los efectos desastrosos que tenía Little Richard en mi aprendizaje 
moral. 


(derecha) Yo, con un aspecto de lo más normal, en la escuela de educación primaria 
de Pinner. 
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Bluesology en 1965. Esta foto se incluyó en la partitura de nuestro single «Come 


Back Baby», impresa con la ilusa esperanza de que hubiera alguien, aparte de 
Bluesology, que quisiera cantarla. 


Colección familiar o personal del autor 


(izquierda) El hermano que nunca tuve: Bernie, con mi primo Paul y mi bigote, que 


gracias a Dios me duró muy poco. Mi madre, la tía Win y la tía Mavis están justo 
detrás. 


(derecha) Frome Court, donde vivimos Bernie y yo con mi madre y Derf en el piso de 
arriba. 


Colección familiar o personal del autor 


Abril de 1969, delante de mi Hillman Husky recién estrenado. 


O Mike Ross / Lickerish Syndication 


El genial arreglista Paul Buckmaster demostrando lo impresionante que era su estilo 
durante las sesiones de grabación del disco Elton John, en 1970. 


O Barrie Wentzell 


Una foto promocional de Bernie y yo, tomada en el verano de 1970, justo cuando 
empezaba a aumentar el interés por nuestro nuevo disco. 


Cortesía de Rocket Entertainment 


El Troubadour, en 1970. Si hubiera sido por mí, me habría ido a casa mosqueado sin 
tener la opción de tocar allí jamás. 


Fotografía de David Larkham 


La noche en que cambió todo. En el escenario del Troubadour, vestido con mi mono 
amarillo y una camiseta estampada con barras y estrellas. 


Fotografía de Don Nix, O Colección OKPOP / Archivo Steve Todoroff 


Mi héroe. Aquí estoy con Leon Russell en Nueva York, 1970. Imaginaos esa cara 
mirándoos durante el concierto más importante de vuestra vida. 


O Bob Gruen / www.bobgruen.com 


Sharon y Beryl. John Reid y yo, jóvenes y enamorados, en 1972. 


Aprendí mucho de arte gracias a Bryan Forbes. Aquí estoy, embarcándome, tal como 
se ve, en otro viaje de descubrimiento en su librería de Virginia Water. 
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Entre bambalinas en el Shaw Theatre con la princesa Margarita y su marido, lord 
Snowdon. La princesa Margarita nos invitó a la banda y a mí a una cena memorable. 


O Bryan Forbes 


Dee, yo, Davey y Nigel en el Cháteau d'Hérouville en 1972. Nótese cuál era mi idea 


de cómo ir vestido a una sesión de grabación. 
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La estrella del pop más improbable de Gran Bretaña acepta sus discos de oro. 
Stephen James, Bernie, yo y Dick James en las oficinas de DJM. 
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Rocket Entertainment) (izquierda) Mi adorable abuela, Ivy Sewell. 


(derecha) Esforzándome al máximo por eclipsar a Rod Stewart, como siempre. 


O May Pang 


Su Alteza Real Tony King, con su leal súbdito John Lennon emergiendo bajo sus 


faldas. 


Cortesía de Rocket Entertainment 


Etiquetas de equipaje durante el viaje en el SS France, donde escribí Captain 
Fantastic and the Brown Dirt Cowboy durante el día, y gané a todo el mundo 
jugando al bingo durante la noche. 


O Mike Hewitson 


Ensayando con John en el Record Plant, Nueva York, la víspera del concierto de 
Acción de Gracias en el Madison Square Garden. 


Colección familiar o personal del autor 


En la pista de despegue con el Starship, recién pintado de nuevo según mis 
indicaciones. 


Colección familiar o personal del autor 


«¿Que no voy a poder cantar vestido así? Ya me preocuparé yo de eso»: el maestro 
de la timidez y la modestia se sube al escenario, a mediados de los años setenta. 


Colección familiar o personal del autor 


Conduciendo un carrito de golf dorado con unas gafas luminosas y una pajarita en la 
parte frontal para destapar mi estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Salta a 


la vista lo increíblemente contento que estaba con este giro de los acontecimientos. 


Colección familiar o personal del autor 


Con la maravillosa Billie Jean King y Bernie, la inspiradora y el autor de la letra, 


respectivamente, de «Philadelphia Freedom». 
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Con Bernie en Tower Grove Drive, Los Ángeles, en los años setenta. En mi cabeza ya 
se aprecian los progresivos efectos causados por un desastroso experimento con el 
tinte del pelo. 
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Colección familiar o personal del autor 
En el escenario con Stevie Wonder, en Wembley, 1977. Sin que nadie lo supiera 
todavía, allí estaba a punto de anunciar que me retiraba de los conciertos, una vez 
más. 
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En Studio 54, en la fiesta de Roberta Flack. Conmigo están Andy Warhol, Jerry Hall 
y Ahmet Ertegun. Se nota que todavía es una hora temprana de la noche porque mis 
dos globos oculares siguen apuntando en la misma dirección. 
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en 1979. 
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En Leningrado con Ray Cooper. 
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O Chris Morris / Shutterstock 


Con el disfraz de Pato Donald, que me impedía caminar y sentarme bien, tocando en 
Central Park en septiembre de 1980. 


O Alan Cozzi (por cortesía de Watford FC) 


La otra gran alianza de mi carrera: el entrenador del Watford, Graham Taylor, 


debate sobre aspectos técnicos con el presidente, en 1983. 


O Richard Young 


Entre bambalinas en el Live Aid con el magnífico Freddie Mercury, que acababa de 


robarme todo el protagonismo y alegremente me informaba de que, en el escenario, 
me parecía a la Reina Madre. 


O Pete Still / Redferns 


George Michael quería dejar atrás la frivolidad de la música pop, así que, como es 
natural, me presenté en el concierto de despedida de Wham! en junio de 1986 
vestido como Ronadl McDonald. 


O Alan Berliner / Berliner Studio 


Bernie y yo con Ryan White en 1988. Por entonces no lo sabía, pero conocer a Ryan 
terminaría salvándome la vida. 


Fotografía de Eugene Adebari 


Desenganchado y sobrio, pero aún con el ánimo de estropearle las cosas a Rod 
Stewart siempre que fuera posible. Aquí estoy a punto de subirme al escenario sin 
previo aviso para sentarme sobre sus piernas. 


Fotografía de Herb Ritts, O Herb Ritts Foundation 


Fotografía tomada por Herb Bitts en 1992. Conocía a Liz Taylor desde hacía años; 
era divertidísima, y tuvo las agallas de obligar a Hollywood a preocuparse por el 
sida mucho antes de que yo lo hiciera. 


Izquierda: O Richard Young Shutterstock. derecha: O AF archive / Alamy Stock Photo 
(izquierda) Entre bambalinas en Earls Court con la princesa Diana en mayo de 1993. 
(derecha) Trabajando con Tim Rice en El rey león. El resultado de la película me pareció 
extraordinario. 


Izquierda: O Greg Gorman 


(izquierda) Con David Furnish, locamente enamorados y vestidos de Versace de la 


cabeza a los pies; (derecha) David, Gianni Versace, yo y la pareja de Gianni, Antonio 


D'Amico, en la casa de Gianni en el lago de Como. 


O KMazur / Wirelmage 


La fiesta de los Oscar para recaudar fondos para mi Fundación contra el Sida 
comenzó en 1993 y se ha convertido en un evento anual. Esta foto es de la décima 
fiesta, con Denzel Washington y Halle Berry, que ganaron el premio al mejor actor y 
a la mejor actriz aquella noche. 


Mario Testino, David Furnish y Elton John, París, 1997 


David y yo, fotografiados por Mario Testino en el Ritz de París, en 1996. 


Fotografía de Charles Green 


Mi madre y Derf, con David y yo, el día en el que me nombraron caballero, en 1998. 


O David Furnish 


Ingrid Sischy, a quien consideraba mi hermana perdida desde que la conocí, 
mostrándonos el poder transformador de una de mis pelucas. 


O Sam Taylor-Johnson 


(izquierda) El 21 de diciembre de 2005: el día en el que David y yo celebramos 
nuestro enlace civil. Nunca había sido tan feliz; (derecha) Me preocupaba muchísimo 
que hubiera una multitud de manifestantes hostiles en el exterior de Guildall en 


Windsor, pero la gente se presentó con pasteles y regalos. 


O Johnnie Shand Kydd 


Con mi tía Win en la fiesta posterior a nuestro enlace civil. Mi madre, que siempre 


ha sido un grano en el culo, no aparece en la foto. 


O Matthew Baron 


Nuestro hijo Zachary dando sus primeros pasos en 2011, en Los Ángeles. 


O David Furnish 


Desayunando con Zachary en Niza. La paternidad fue el acontecimiento más 
inesperado de mi vida... y el mejor. 


O David Furnish 


Pasando el testigo de mi magisterio en ir de compras a los chicos. 


O David Furnish 


Lady Gaga, vestida de manera informal, como siempre ejerciendo de madrina. 


O James Turano 


Me llevo a los niños al lugar de trabajo. Zachary y Elijah conmigo en el escenario, en 
el Caesars Palace de Las Vegas. 


O David Furnish 


En el camerino con Aretha Franklin antes de su última actuación en directo en la 
gala del vigésimo quinto aniversario de la Fundación Elton John contra el Sida en 
Nueva York, noviembre de 2017. 


Fotografía de Greg Gorman, O HST Global (por cortesía de Rocket Entertainment) Entre 
bambalinas durante la gira de despedida con Bernie, en 2018. Cincuenta años después, sigue 
siendo un caso de estudio acerca de personalidades opuestas. Y seguimos siendo muy 
amigos 


La primera y única autobiografía de Elton John. 


Un retrato sincero, alegre y profundo del 
compositor y cantante con la más larga y exitosa 
trayectoria musical de la historia. 


Reginald Dwight, su verdadero nombre, fue un 
chico tímido con gafas a lo Buddy Holly que creció en Pinner, un 


pequeño municipio a las afueras de Londres, y soñaba en convertirse 
en una estrella del pop. Con solo veintitrés años dio su primer 
concierto en Estados Unidos, ante un público sorprendido por su 
insólito aspecto: un mono amarillo chillón, una camiseta estampada 
de estrellas y un par de botas aladas. Elton John había llegado y el 
mundo de la música jamás volvería a ser el mismo. 

Su vida está repleta de momentos dramáticos, desde el rechazo que 
sufrieron sus primeros trabajos con su colaborador y letrista Bernie 
Taupin hasta la locura que le envolvió cuando era una superestrella 
que dominaba las listas de ventas, pasando por su flirteo con el 
suicidio en la piscina de su residencia en Los Ángeles, por la noche en 
que bailó con la reina de Inglaterra en el castillo de Windsor, por su 
amistad con John Lennon, Freddie Mercury y George Michael, o por 
su decisión de montar una fundación contra el sida. Mientras tanto, 
Elton escondía una adicción que lo atrapó durante más de una década. 

En Yo, Elton también escribe de manera inspiradora sobre su 


proceso de rehabilitación y cómo cambió de vida, sobre cómo 
encontró el amor en los brazos de David Furnish y se convirtió en 
padre. Su voz en este libro es cálida, modesta y franca, y nos habla de 
su música y de las personas que entraron en su vida, de sus pasiones y 
de sus errores. Esta historia permanecerá contigo para siempre, de la 
mano de una leyenda viva. 


«Lo mejor del rock and roll es que alguien como yo puede 
convertirse en una estrella.» 


Elton John (Pinner, Inglaterra, 1947) es uno de los músicos vivos más 
populares y reconocidos de todo el mundo. 
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[1] Desk clerk [«recepcionista»], y baby they"ll be so lonely [«nena, 
estarán tan solos...»]. (N. de los T.) 

[2] De la letra de «Land Of A Thousand Dances»: «Dancing in the 
alley / with Long Tall Sally / twisting with Lucy / doing the Watusi». 
(N. de los T.) 
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